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La cosa più fastidiosa delle emorroidi è che è impossibile di-
menticarsene del tutto. Sono delle compagne esigenti. Fanno 
male, bruciano, prudono, tirano. E anche quando sembra di non 
sentirle, le senti lo stesso. E poi sono umilianti. A me, che sono 
un tipo molto suscettibile, non piacciono per niente. I dottori 
mi fanno ridere: o ti dicono «Non è niente di grave» oppure 
«Bisogna trattarle con disprezzo». Be’, disprezzare il proprio 
culo non è mica facile, non ci riesce nessuno. E com’è che allora 
danno risposte che si chiamano Danflon 500, Cirkan, Ginko 
Biloba, Proctolin o Preparazione H? Le emorroidi danno da 
vivere alla gente, creano posti di lavoro, come si può trattarle con 
disprezzo? Io quindi non le disprezzo, però non mi piacciono 
e non mi piace curarle. Non mi piace che s’impadroniscano dei 
miei pensieri e da tanti anni mi costringano a rifletterci sopra. 
Sono più di dieci che il dottor Duluc, il mio gastroenterologo, ha 
emesso il suo verdetto, banale per lui ma tragico per me: «Signor 
Bianco, bisogna pensare a una legatura e poi alla crioterapia. È 
una cosa che si fa in ambulatorio, senza problemi, un’operazione 
molto semplice e lei si libera». In ambulatorio? Cosa vuoi che 
sia!, gli ho risposto. Ma i medici non hanno il senso dell’umori-
smo, infatti il dottor Duluc non ha neanche sorriso. Io invece sì, 
almeno quello. Un giorno mi ha trovato piegato in due in sala 
d’attesa. Piegato in due dal ridere, per fortuna. Il paziente prima 
di me, un signore molto più avanti con gli anni con il quale stavo  
scambiando due chiacchiere, aveva fatto questa riflessione: «Ma 
lei ha notato che il dottor Duluc non riconosce mai i suoi pazienti 
quando entrano? Quando però gli mostrano il posteriore lui 
esclama “Allora come va, signor Pinco Pallino?” A modo suo 
è fisionomista. Pare che saluti così mezzo quartiere, di schiena, 
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diciamo». Il signore malizioso mi aveva fatto l’occhiolino e si 
era infilato nel “gabinetto” del dottore, e quando era venuto 
il mio turno ridevo ancora. Ma le legature e la crioterapia non 
fanno ridere neanche un po’. Ne ho viste, di vittime di questa 
soluzione finale, torcersi dal dolore senza il coraggio di rivelare 
la fonte dei loro tormenti per paura di provocare un’ilarità in-
controllabile. Perché, come se non bastasse, le emorroidi fanno 
ridere. Quindi il povero martire tace. A parte in un caso, è vero. 
Il signor Imparato, il mio vicino del piano di sotto, uomo dalla 
prosa alata e immaginifica e ciononostante anch’egli defunto, 
per suscitare la mia compassione mi aveva confessato senza 
falsi pudori l’intervento appena subito. «Signor Bianco» aveva 
concluso, «ho il culo come una lattina di pelati». Andateci voi, a 
farvi operare, dopo una cosa così! Mi sono tenuto le mie sgrade-
voli compagne. Ma il buon Duluc ci torna su spesso. Peggio per 
lui. E peggio anche per me. Mi arrangio. Insomma, così credo. 
Perché a volte mi vengono dei dubbi atroci. So bene che è una 
cretinata, ma forse neanche tanto. Le tormentose sputatrici di 
sangue avranno contribuito all’allontanamento di Catherine? 
Lei si arrabbiava tanto per le mie lamentele! Ancora! Mi sfondi 
con le tue emorroidi! Ed era proprio così, mi sfondavo dalle 
mie stesse fondamenta. E lei crollava. Mi diceva che dovevo far 
finta di niente, di scordarmele. Ma, l’ho già detto, è impossibile, 
nessuno può fare una cosa simile. E comunque, io non ci riesco 
di sicuro. Glielo dicevo, ma insomma, Catherine, non posso! Lei 
gonfiava le guance, soffiava, a volte rideva, anche lei. Ne avevo 
sempre una! Le emorroidi, bisogno di pisciare, mal di pancia, 
mal di cuore, prurito agli occhi. Quello poi per lei era il colmo. 
Ma insomma, a nessuno prudono gli occhi! Be’, a me sì invece, e 
come si fa a grattarsi gli occhi? C’è un sacco di gente che va a finire 
che muore, per degli acciacchi sciocchi e irritanti, e Catherine 
s’infastidiva. Credo che avrebbe preferito fossi malato di cancro, 
di leucemia, di cuore o di sclerosi a placche. Forse in quel caso 
si sarebbe tramutata in angelo della misericordia, infermiera al 
fronte, e mi avrebbe considerato come un grande combattente. 
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Forse a quest’ora sarebbe ancora qui a curarmi devota. Non che 
Catherine fosse un ricettacolo di qualità, anche se di qualità ne 
aveva molte, però non era né cattiva né crudele. Quindi c’è da 
credere che io l’abbia esasperata, con il mio raspare. Certamente 
è così. Però non è modo. Non si lascia un uomo, con il quale si 
sono passati venticinque anni, per dei piccoli fastidi come que-
sti. No, non si fa. Penso a tutto ciò grattandomi il didietro e mi 
rendo conto che devo avere proprio l’aria di un deficiente. Ma 
dato che non mi vede nessuno…

Tra poco saranno due anni precisi che Catherine mi ha la-
sciato. E da allora mi annoio. In realtà mi annoiavo anche prima. 
Intendo dire prima d’incontrare lei. Anche ventisette anni fa mi 
annoiavo. Che poi non è tanto il fatto che mi annoiassi, è che non 
avevo niente da fare. Non è esattamente la stessa cosa.

È buffo, ma quando si è soli e messi male si comincia a 
pensare un sacco. Non è che proprio si rifletta, però si pensa. 
Allora mi dico che non dovrei poi lamentarmi. Se non altro per 
venticinque anni mi sono annoiato molto meno. La saggezza 
dovrebbe convincermi di questo. Però secondo me c’è ancora 
un bel po’ di lavoro da fare, per convincermi. Lo confesso, vor-
rei che fosse ancora qui con me, a riempirmi la vita. Catherine 
era la mia compagna. Mi accompagnava, e io mi sono sempre 
lasciato accompagnare. O meglio, ero io che accompagnavo lei. 
La vita di tutti i giorni, i pasti, le uscite, a volte i viaggi, avevo 
affidato tutto a Catherine. Io non facevo assolutamente nulla. È 
vero. A parte starmene qui e andare a lavorare, ovviamente. E 
adesso che sono in pensione, me ne sto qui e basta. Non è solo 
triste, è un peccato.

Eccolo qua, il diavoletto cattivo che mi si agita nella capoccia. 
Ma ci credi davvero? mi dice. Povero coglione, povero babbio-
ne! La tua Catherine è una zozzona! Protesto con veemenza ma 
l’infame mi arringa: Ma come! Come, ancora non l’hai capito?
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Sì, ancora non ho capito.
Poco tempo fa il futuro non mi pareva male: chi fa il maestro 

può andare in pensione a cinquantacinque anni, io facevo il mae-
stro e Dio mi dava ancora vita, malgrado gli acciacchi. E proprio 
quando questo futuro tranquillo si preannunciava, nel momento 
in cui iniziavano le lunghe vacanze tanto attese, Catherine mi ha 
comunicato che mi lasciava. Due giorni dopo se n’era andata.

Ma insomma, vi pare?
Eh sì! E sei mesi dopo era sposata!, mi grida il cornuto. E con 

chi? Con un tizio più vecchio di te, con più soldi lui che pulci 
un cane! E azioni, appartamenti!

Quel diavolo maledetto, lo detesto più delle emorroidi. Ha 
rovinato una parte della mia vita. Ma sì, perché no, mi ha proprio 
rovinato la vita, tutta. Lo conosco da sempre e l’ho sempre fatto 
star zitto, ma quello non smette mai di parlare. Il sospetto ha 
avvelenato tutta la mia esistenza, anche se non l’ho mai dato a 
vedere. Catherine doveva però intuire qualcosa, perché mi diceva 
«Bianco (lei mi chiamava Bianco), anche tu hai le tue macchie». 
Il sospetto? Gracchia quell’inviato dell’inferno. La lucidità! La 
lucidità! È questa che ti ha rovinato, caro mio!

A volte mi dico che il diavoletto, invece di odiarlo, avrei do-
vuto farmelo amico. Almeno avrei potuto tentare. L’avrei potuto 
addomesticare, come un corvo o una volpe. L’avrei potuto nutrire 
con cura di tutti i miei cattivi pensieri. Chissà, magari l’avrei 
anche ascoltato. E adesso mi terrebbe compagnia. Gli anziani 
si prendono un cane, un gatto, un canarino, io avrei un diavolo. 
L’avrei potuto chiamare Nero, oppure Black, un nome più adatto 
per un animale domestico. Lui Black e io Bianco. Bianco, anche 
tu hai le tue macchie. Ecco qua, la mia macchia sarebbe stato 
lui, tutto organizzato. Black, la mia macchia.

Non sono molto contento della mia vita ma questo è il meno, 
e non posso neanche dire di aver sbagliato tutto, o che nulla è 
andato come pensavo. Non ho provato nulla, nulla ho program-



�

mato. E nell’avvicinarmi ai sessant’anni non saprei nemmeno dire 
se ho vissuto. Parola mia.

E poi, negli ultimi tempi, mi sento così stanco.

Stanco? Ma per la pelle delle mie corna in salsa piccante! 
Rompi un bel po’ con questa menata della vecchia ciabatta! Ec-
coti qua, pensionato e in panciolle! Nessun conto in sospeso! Sei 
qui che tergiversi e hai tutta la vita davanti! Ma insomma, tirati 
su una buona volta! Muovi il retrotreno! Le strade sono piene 
di gente, cozze che non chiedono altro che di venire spalancate, 
e tu ti perdi in cavilli e sottigliezze. In piedi, maramaldo! Ma lo 
sai che ancora non hai visto tutte le forme delle tette e del culo 
delle donne, dai diciassette ai novantasette anni? C’è un sacco 
di lavoro da fare! C’è del lavoro ma bisogna mettersi a lavorare! 
E tu scegli sempre la via facile, mai far fatica!

Ha ragione, il rompiballe. Ma c’è una cosa che non mi ha mai 
spiegato e che nonostante le sue rodomontate credo non possa 
spiegare, il “perché”. Perché ho sempre rinunciato con tanta 
facilità? Perché lo sforzo mi paralizza? Lo spettacolo dello sforzo, 
ma anche la sola idea. Perché alle superiori non sono mai stato 
capace di arrampicarmi sulla pertica, di saltare il Fosbury o di 
fare la verticale. Cose semplicissime. Sarebbe bastato concentrarsi 
un po’, impegnarsi, e voilà. E invece no. Quello che non riuscivo 
a fare subito non lo facevo più. L’allenamento mi è sempre stato 
intollerabile. Peccato d’orgoglio, diceva Catherine, non troppo 
spesso per fortuna. Ma perché dovrei essere così orgoglioso della 
mia mediocrità? Per esempio, la verticale: si appoggia la fronte 
sul pavimento, si mettono le mani per terra come si deve, si fa 
leva sui piedi, ci si solleva ed è fatta. Io no. Credo che qualcosa 
in me si rifiuti di far forza sulle braccia per mantenere in piedi 
l’edificio, mi ammoscio immediatamente. Rifiuto lo sforzo. E 
badabum.
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La mia vita di studente e quella professionale rimandano a 
quest’immagine. Mia madre era una donna sgradevole e voleva 
bene solo a mia sorella, perché odiava gli uomini. Mio padre era 
un tipo taciturno e non si è mai occupato molto di me, anche 
se nel suo mutismo ogni tanto buttava là un «Studiare, devi 
studiare». Certo, spesso è così nelle famiglie modeste. Si vuole 
che i figli siano istruiti, si facciano una posizione. È una bella 
cosa, ma è più facile a dirsi che a farsi. E poi se mio padre avesse 
studiato, io avrei trovato già la pappa pronta. Eppure, anche se 
si limitava a queste sporadiche esortazioni, credo fosse sincero, 
voleva per me una vita migliore. Un giorno, forse per una rozza 
preoccupazione pedagogica, mi ha persino portato con sé per 
tutta una mezza giornata alla Belle Jardinière, in rue Saint Féréol, 
dove faceva il vetrinista. Non era affatto divertente. Non era 
divertente riempire di carta di giornale un paio di pantaloni, 
ammonticchiare camicie o cercare di dare figura umana a dei 
tristissimi impermeabili. E devo dire che la cosa ha funzionato. Mi 
sono diplomato con discreto. Persino mia madre è stata costretta 
ad esserne soddisfatta.

Dopo di che mi sono iscritto alla facoltà di lettere. E lì 
sono stato subito rimesso al mio posto. All’epoca era neces-
sario fare l’anno propedeutico. Io non sapevo cosa volesse dire  
“propedeutico”, ho imparato a mie spese che significava ghi-
gliottina, massacro, esecuzione e condanna a morte. Ho fatto 
l’esame quattro volte in due anni. Invano. Il programma verteva 
sulla letteratura francese da Rabelais ai giorni nostri. E io che 
ho persino osato presentarmi all’esame! Io che fino ad allora 
avevo letto soltanto Erckmann-Chatrian e il loro Il coscritto del 
1813, Jean Bruce con la serie di OS 117 e Histoire d’O, venduto 
sottobanco, per farmi le seghe. Nessuno di questi faceva parte 
del programma.

Vabbè, forse il demonietto non ha tutti i torti a dire che non 
era una buona ragione per mollare tutto. Avrei potuto tentare 
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ancora, per esempio avrei potuto andarmene a studiare legge. Ma 
mi son detto che alla facoltà di giurisprudenza tutti avrebbero 
sentito la puzza di sudore di mio padre che faceva le vetrine. 
Troppo suscettibile, pur con quella sua aria assente, il nostro 
Bianco. Allora ho preso la via più breve. All’epoca si poteva fare 
il maestro semplicemente con il diploma, si faceva un concorso 
ed era fatta. Non era molto glorioso, né indice di grande ambi-
zione che un maschio facesse il maestro. Non si guadagnava un 
granché. Come dire che sono un tipo suscettibile ma senza amor 
proprio. E contro ogni aspettativa, ce l’ho fatta. E io, che me n’ero 
sempre fregato di sapere le cose, mi sono trovato a insegnare ai 
ragazzini. Se ci penso mi scappa da ridere.

È andata a finire che a un certo punto mi hanno chiamato a 
servire la bandiera. La guerra d’Algeria era finita e quindi non ho 
vissuto nessuna epopea militare, nessuna saga dal fronte. Durava 
diciotto mesi, la faccenda. Una cosa un po’ lunga. Ho tirato al 
bersaglio, ho strisciato nel fango e nella polvere per niente. In-
somma, ho fatto come facevano tutti gli altri. Ho cercato di non 
attirare l’attenzione. Sono anche diventato magazziniere. Stavo 
per dire “ovviamente”. Mi annoiavo molto. Come tutti. Però io 
c’ero abituato. In ogni caso, ne ho approfittato per colmare un 
po’ il mio ritardo, la mia ignoranza, quella che mi aveva fatto 
sbattere fuori dalla facoltà di lettere. Mi sono messo a leggere. 
Non che abbia proprio divorato migliaia di libri, però ho letto. 
Un po’ di tutto. Naturalmente, è un classico, è successo che quei 
dementi dei miei compagni di camerata mi strappassero dei fogli 
dai libri per pulirsi. Ma io non ho il culto dei libri, e non ho mai 
detto niente. Al mondo c’è posto per tutti. Ho protestato una 
volta sola: mi avevano rovinato un tomo de Il Conte di Monte-
cristo. Il terzo, il mio preferito. Uno dei rari libri che rileggevo 
regolarmente.

Non so davvero che cosa ho potuto insegnargli, a quei bam-
bini. Soprattutto i primi anni. Facevo delle supplenze, come tutti 
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quelli che cominciano. Mi spedivano nelle periferie, all’altro 
capo del mondo, dove scoprivo una povertà in confronto alla 
quale la modestia delle mie origini sembrava quasi aristocrati-
ca. «Tutto è relativo, Albert!» diceva il signor Imparato, il mio 
vicino. Ovviamente non erano le periferie di oggi. A quei tempi 
non ne parlava nessuno, spesso più che periferie erano ancora 
quasi campagna. Qualche bullo in giubbotto di pelle e basta. Ma 
quelli, per la maggior parte, smettevano di frequentare. Forse i 
più grandi andavano nella classe finale, che ancora a quell’epoca 
esisteva. Finale! Poveri ragazzini! Facevano l’esame per avere il 
“certificato”, venivano quasi sempre bocciati e mandati a lavorare 
o, se gli andava bene, a fare una scuola tecnica. Classe finale. Era 
proprio triste.

Voglio dire insomma che non erano molto esigenti sul conte-
nuto delle mie lezioni, probabilmente è per questo che non c’è 
tanto da dire. Mi restano solo degli aneddoti, delle sciocchezze. 
La percezione dell’immensità della mia ignoranza e della mia 
incompetenza. Quelle domande alle quali io, il maestro, ero 
incapace di rispondere. La più terribile mi è stata fatta da un 
ragazzino della scuola di Cabucelle. Era la mia prima volta lì, 
facevo una lezione sui mari e sugli oceani. «Ma scusi», mi ha detto 
Jacinto Santiago, «il mare è più salato tanto più è aperto o tanto 
più è chiuso?» Domanda per niente scema, ma io non ne avevo 
idea. Allora ho detto, sorridendo: «Sarebbe meglio che di chiuso 
tu tenessi la bocca, Jacinto, e che di sale ce ne fosse un po’ di più 
nella tua zucca». Ovviamente tutta la classe è scoppiata a ridere 
a spese del bambino. E quel cretino grande e grosso di Roger 
Biancotto, che ripeteva per la terza volta la seconda elementare, 
ha sparato, come un peto: «Che coglione Santiago!» E la classe 
giù di nuovo a ridere. E io non l’ho punito, quell’imbecille gran-
de e grosso di Roger Biancotto, per aver detto una parolaccia 
in classe, cosa molto grave. Ne ho fatto un complice per tirarmi 
d’impaccio. Ancora oggi mi vergogno di quella risposta. Mi 
vergogno, Jacinto, mi piacerebbe tanto incontrarti, o ancora 
meglio ritrovarti com’eri tanto tempo fa: scuro scuro e magro 
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magro. Sporchissimo, curioso e vivace. Chiederti scusa come si 
deve. Appoggiare a terra un ginocchio, davanti a te, e spiegarti 
come farebbe un vero maestro perché il mare è salato. E dare 
uno schiaffone a Biancotto.

Li facevo ridere e li ammaliavo, era questo il mio segreto. 
Del signor Bianco dicevano che era simpatico, veniva rispettato 
perché non abusava del suo potere. Era quella la mia tattica. Mi 
piace ridere, l’ho detto, e li trascinavo tutti con me. Li stregavo, 
lanciavo loro un incantesimo fatto di parole. Come una sirena. 
Non so da dove mi venisse questa specie di talento da cantastorie 
che sfoderavo con i bambini. Ero capace di costruire una storia 
a partire da qualsiasi cosa: le percentuali, le congiunzioni, le su-
bordinate, Giovanna d’Arco, le regioni della Francia e le poesie 
di Émile Verhaeren. Tutto diventava una filastrocca. Ha sempre 
funzionato, anche quando raccontavo loro delle idiozie. Tutto 
faceva brodo. Ogni volta che soffiava il maestrale recitavamo:

Aprite ragazzi! Aprite le porte!
Busso alla soglia del vostro convento. 
Aprite ragazzi, io sono il vento!
Che si veste di foglie morte.

L’ho sempre trovata una cosa molto stupida, ma con l’aiuto 
di queste sciocchezze creavo un ambiente carico di meraviglia, e 
i ragazzini filavano dritto. Chiedevo loro di imitare il maestrale, 
e quelli soffiavano di gran lena, i serafini. Spesso, in fondo alla 
classe, ovviamente ce n’era uno che scoreggiava, ma la cosa finiva 
lì e io facevo finta di non aver sentito. Loro si divertivano, e io 
me ne potevo stare in santa pace.

Anche con Catherine me ne stavo in santa pace. Niente 
matrimonio, niente figli. Certo mi ha turbato, e per venticinque 
anni, ma senza burrasca. Un tornado tranquillo. In quel caso è 
stata lei a stregare me. A rigor di logica sarei dovuto fuggire a 
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gambe levate, e invece no. Mi sono buttato voluttuosamente tra 
le braccia della sirena. E lei non mi ha divorato.

Eppure il suo atteggiamento era agli antipodi di quel che 
all’epoca m’incantava: in qualche modo ho sentito che la calma 
sarebbe venuta dalla sua stessa dissipazione. Perché Catherine 
non aveva paura di niente. Ma proprio di niente.

L’ho conosciuta ballando il tango.

Ero appena entrato di ruolo nella scuola di rue de Lodi, scuola 
dove sono poi rimasto fino alla pensione. Avevo conquistato, 
senza grande sforzo, una collega piuttosto scioccherella, tale 
Marinette Coste. Mi vedeva come un seduttore, una fascinosa ca-
naglia, e uno dei suoi desideri più grandi era che le facessi ballare 
il tango. Inutile dire che io non ballavo e non avevo mai ballato in 
vita mia. Testarda, Marinette Coste si applicò e scoprì un corso di 
ballo da sala, frequentando il quale io lei e altri avremmo potuto, 
per una cifra modica, imparare i rudimenti del tango.

Fu così che recalcitrando mi ritrovai fra le grinfie di Maurice 
e Christiane (esigevano che li chiamassimo così), i nostri maestri. 
Eravamo una ventina di alunni e nelle prime tre lezioni Marinette 
fu inevitabilmente la mia partner. Esultava e si applicava, mentre 
io mi trascinavo. In senso letterale.

Abbiamo imparato i passi base. Lento, veloce, veloce, lento. 
Poi mi hanno insegnato a girare. Poi qualche figura. Poi dei 
passaggi complessi. Alla quarta lezione Maurice e Christiane 
hanno buttato lì il “change your partner” e il caso mi ha gettato 
tra le braccia di Catherine. Ovvio che l’avevo già notata, la bella 
rossa con gli occhi verdi che sola arrivava, sola se ne andava e 
non parlava con nessuno. Ma appunto, dato che non parlava 
con nessuno non ci eravamo mai detti nemmeno una parola. Ci 
siamo impugnati come si doveva e siamo partiti. Giro a sinistra 
e promenade, giro a sinistra e promenade. Un sacco di struscia-
menti. Lei mi ha piantato lo sguardo dritto negli occhi e giù 
fino alle mutande e mi ha bisbigliato: «Ma che Dio mi fulmini, 
signore, lei ce l’ha duro!» Ed era la verità. Eppure, lo confesso, 
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non sono uno dall’erezione facile. Sono timido, mi riscaldo più 
lentamente di una macchina per il caffè. Ma in quel caso, con mia 
grande sorpresa e contro la mia volontà, ecco un bell’esempio di 
priapismo. Inutile negarlo. Allora ho risposto, in tutta semplicità: 
«Effettivamente, sì». Abbiamo fatto ancora un paio di figure e 
poi lei mi ha detto: «Mi piacerebbe vedere».

«Adesso?»
«Se si può».
«Andiamo».
Cito a memoria, ma non mi sbaglio di molto. Questo dialogo 

mi è rimasto impresso, come scolpito. Era fuori dal comune, 
soprattutto per quei tempi.

Abbiamo lasciato la lezione come due maleducati. Siamo usci-
ti. Era inverno, era buio ma non faceva freddo. La mia macchina, 
una Dauphine di seconda mano, era parcheggiata in fondo a una 
strada senza uscita. Ci siamo messi maldestramente sul sedile 
posteriore. E lì, botta d’angoscia: mi si era ammosciato.

«Non si vede una cippa», ha detto Catherine.
Mi sono allungato sul sedile davanti e ho recuperato la torcia 

elettrica nel portaoggetti. Gliel’ho data.
«Resterà delusa», l’ho avvertita.
«Davvero?»
In quel momento lei ha semplicemente incollato la coscia alla 

mia. In un attimo ce l’avevo duro di nuovo.
«Vediamo un po’».
Ho slacciato i pantaloni e tirato fuori il pisello. Lei ci ha 

puntato sopra il fascio di luce. Non diceva niente, guardava a 
occhi sgranati.

«Molto interessante» ha detto dopo un po’. «Mi piace molto».
Io non sapevo più che fare, anche se la situazione non mi 

dispiaceva. Pensando di dover fare qualcosa, ho provato a 
baciarla. Credevo mi avrebbe toccato, o magari anche fatto un 
pompino. Lei si è sottratta e mi ha detto, con grande gentilezza: 
«Senta, le ho detto che volevo guardare, la prego quindi, mi 
lasci guardare».
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Che classe. Roba che te lo fa venire subito duro.
Effettivamente non ha avuto fretta. Muoveva il raggio della 

torcia, faceva degli effetti di luce. Io giocavo all’oggetto artistico. 
Non mi ha toccato, non mi ha fatto un pompino. Ha concluso: 
«Perfetto. Torniamo a ballare?»

Uscendo dalla macchina mi ha dato un biglietto da visita. Il 
suo. Con un numero di telefono. A quei tempi avere il telefono 
era cosa rara. Be’, Catherine ce l’aveva. Biglietto da visita, tele-
fono, tutto quanto era fuori dal comune. Quella era una donna 
straordinaria. Mi ha detto che se volevo chiamarla non dovevo 
perdere tempo, perché stava per partire.

Marinette Coste mi ha fatto una scenata e io l’ho mollata. Ha 
pianto tanto, ma poi ha fatto un gran bel matrimonio.

Ovviamente ho chiamato Catherine. Mi aspettavo qualsiasi 
cosa. Ma non è successo un granché. Una serata molto sempli-
ce. Mi ha portato a mangiare un piatto di pasta in un bistrot di 
place aux Huiles. Chiamava i padroni Bébert e Zizì. Sembrava 
conoscesse tutti. Abbiamo chiacchierato, lei era molto piacevole. 
Aveva un mucchio d’interessi. Aveva già fatto trentasei mestieri. 
Ha anche parlato un po’ del mio pisello, lo chiamava “Il suo 
trofeo”. Giuro!

L’ho accompagnata a casa con la mia Dauphine, avevo due 
preservativi nel portafoglio. E lì sono rimasti. Catherine mi ha 
detto: «Guardi, io vado all’estero fra non molto, credo di aver-
gliene parlato. Non è certo il caso di iniziare qualcosa adesso. 
Più tardi, forse. E comunque, lo confesso, oggi sono di umore 
masturbatorio. Permette?»

E mi ha masturbato. Con molta applicazione.
Qualche giorno più tardi l’ho richiamata, ma una voce me-

tallica mi ha risposto che il numero che avevo composto non 
corrispondeva più a nessun abbonato. Mi aveva detto la verità.

Sono passati vari anni senza che accadesse nulla di che. Ah sì,  
c’è stato il ’68. Ho fatto sciopero, come tutti. Mi sono lasciato 


