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La cosa piu fastidiosa delle emorroidi € che ¢ impossibile di-
menticarsene del tutto. Sono delle compagne esigenti. Fanno
male, bruciano, prudono, tirano. E anche quando sembra dinon
sentirle, le senti lo stesso. E poi sono umilianti. A me, che sono
un tipo molto suscettibile, non piacciono per niente. I dottori
mi fanno ridere: o ti dicono «Non ¢ niente di grave» oppure
«Bisogna trattarle con disprezzo». Be’, disprezzare il proprio
culo non & mica facile, non ci riesce nessuno. E com’e che allora
danno risposte che si chiamano Danflon soo, Cirkan, Ginko
Biloba, Proctolin o Preparazione H? Le emorroidi danno da
vivere alla gente, creano posti di lavoro, come si puo trattarle con
disprezzo? Io quindi non le disprezzo, perd non mi piacciono
e non mi piace curarle. Non mi piace che s’impadroniscano dei
miei pensieri e da tanti anni mi costringano a rifletterci sopra.
Sono piu di dieci che il dottor Duluc, il mio gastroenterologo, ha
emesso il suo verdetto, banale per lui ma tragico per me: «Signor
Bianco, bisogna pensare a una legatura e poi alla crioterapia. E
una cosa che si fa in ambulatorio, senza problemi, un’operazione
molto semplice e lei si libera». In ambulatorio? Cosa vuoi che
sia!, gli ho risposto. Ma i medici non hanno il senso dell’'umori-
smo, infatti il dottor Duluc non ha neanche sorriso. Io invece si,
almeno quello. Un giorno mi ha trovato piegato in due in sala
d’attesa. Piegato in due dal ridere, per fortuna. Il paziente prima
di me, un signore molto pit avanti con gli anni con il quale stavo
scambiando due chiacchiere, aveva fatto questa riflessione: «Ma
lei ha notato che il dottor Duluc non riconosce mai i suoi pazienti
quando entrano? Quando perod gli mostrano il posteriore lui
esclama “Allora come va, signor Pinco Pallino?” A modo suo
¢ fisionomista. Pare che saluti cosi mezzo quartiere, di schiena,



diciamo». Il signore malizioso mi aveva fatto I'occhiolino e si
era infilato nel “gabinetto” del dottore, e quando era venuto
il mio turno ridevo ancora. Ma le legature e la crioterapia non
fanno ridere neanche un po’. Ne ho viste, di vittime di questa
soluzione finale, torcersi dal dolore senza il coraggio di rivelare
la fonte dei loro tormenti per paura di provocare un’ilarita in-
controllabile. Perché, come se non bastasse, le emorroidi fanno
ridere. Quindi il povero martire tace. A parte in un caso, € vero.
Il signor Imparato, il mio vicino del piano di sotto, uomo dalla
prosa alata e immaginifica e ciononostante anch’egli defunto,
per suscitare la mia compassione mi aveva confessato senza
falsi pudori I'intervento appena subito. «Signor Bianco» aveva
concluso, «ho il culo come una lattina di pelati». Andateci voi, a
farvi operare, dopo una cosa cosi! Mi sono tenuto le mie sgrade-
voli compagne. Ma il buon Duluc ci torna su spesso. Peggio per
lui. E peggio anche per me. Mi arrangio. Insomma, cosi credo.
Perché a volte mi vengono dei dubbi atroci. So bene che ¢ una
cretinata, ma forse neanche tanto. Le tormentose sputatrici di
sangue avranno contribuito all’allontanamento di Catherine?
Lei si arrabbiava tanto per le mie lamentele! Ancora! Mi sfondi
con le tue emorroidi! Ed era proprio cosi, mi sfondavo dalle
mie stesse fondamenta. E lei crollava. Mi diceva che dovevo far
finta di niente, di scordarmele. Ma, I’ho gia detto, ¢ impossibile,
nessuno puo fare una cosa simile. E comunque, io non ci riesco
di sicuro. Glielo dicevo, ma insomma, Catherine, non posso! Lei
gonfiava le guance, soffiava, a volte rideva, anche lei. Ne avevo
sempre una! Le emorroidi, bisogno di pisciare, mal di pancia,
mal di cuore, prurito agli occhi. Quello poi per lei era il colmo.
Ma insomma, a nessuno prudono gli occhi! Be’, a me si invece, e
come si fa a grattarsi gli occhi? C’¢ un sacco di gente che va a finire
che muore, per degli acciacchi sciocchi e irritanti, e Catherine
s’infastidiva. Credo che avrebbe preferito fossi malato di cancro,
di leucemia, di cuore o di sclerosi a placche. Forse in quel caso
si sarebbe tramutata in angelo della misericordia, infermiera al
fronte, e mi avrebbe considerato come un grande combattente.
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Forse a quest’ora sarebbe ancora qui a curarmi devota. Non che
Catherine fosse un ricettacolo di qualita, anche se di qualita ne
aveva molte, perd non era né cattiva né crudele. Quindi c’¢ da
credere che io I’abbia esasperata, con il mio raspare. Certamente
¢ cosi. Pero non & modo. Non si lascia un uomo, con il quale si
sono passati venticinque anni, per dei piccoli fastidi come que-
sti. No, non si fa. Penso a tutto cio grattandomi il didietro e mi
rendo conto che devo avere proprio I’aria di un deficiente. Ma
dato che non mi vede nessuno...

Tra poco saranno due anni precisi che Catherine mi ha la-
sciato. E da allora mi annoio. In realta mi annoiavo anche prima.
Intendo dire prima d’incontrare lei. Anche ventisette anni fa mi
annoiavo. Che poi non ¢ tanto il fatto che mi annoiassi, ¢ che non
avevo niente da fare. Non & esattamente la stessa cosa.

E buffo, ma quando si & soli e messi male si comincia a
pensare un sacco. Non ¢ che proprio si rifletta, pero si pensa.
Allora mi dico che non dovrei poi lamentarmi. Se non altro per
venticinque anni mi sono annoiato molto meno. La saggezza
dovrebbe convincermi di questo. Perd secondo me c’¢ ancora
un bel po’ di lavoro da fare, per convincermi. Lo confesso, vor-
rei che fosse ancora qui con me, a riempirmi la vita. Catherine
era la mia compagna. Mi accompagnava, e io mi sono sempre
lasciato accompagnare. O meglio, ero io che accompagnavo lei.
La vita di tutti i giorni, i pasti, le uscite, a volte i viaggi, avevo
affidato tutto a Catherine. To non facevo assolutamente nulla. E
vero. A parte starmene qui e andare a lavorare, ovviamente. E
adesso che sono in pensione, me ne sto qui e basta. Non ¢ solo
triste, € un peccato.

Eccolo qua, il diavoletto cattivo che mi si agita nella capoccia.
Ma ci credi davvero? mi dice. Povero coglione, povero babbio-
ne! La tua Catherine & una zozzona! Protesto con veemenza ma
I'infame mi arringa: Ma come! Come, ancora non I’hai capito?



Si, ancora non ho capito.

Poco tempo fa il futuro non mi pareva male: chi fa il maestro
puo andare in pensione a cinquantacinque anni, io facevo il mae-
stro e Dio mi dava ancora vita, malgrado gli acciacchi. E proprio
quando questo futuro tranquillo si preannunciava, nel momento
in cui iniziavano le lunghe vacanze tanto attese, Catherine mi ha
comunicato che mi lasciava. Due giorni dopo se n’era andata.

Ma insomma, vi pare?

Eh si! E sei mesi dopo era sposata!, mi grida il cornuto. E con
chi? Con un tizio pit vecchio di te, con pit soldi lui che pulci
un cane! E azioni, appartamenti!

Quel diavolo maledetto, lo detesto piu delle emorroidi. Ha
rovinato una parte della mia vita. Ma si, perché no, mi ha proprio
rovinato la vita, tutta. Lo conosco da sempre e ’ho sempre fatto
star zitto, ma quello non smette mai di parlare. Il sospetto ha
avvelenato tutta la mia esistenza, anche se non I’ho mai dato a
vedere. Catherine doveva pero intuire qualcosa, perché mi diceva
«Bianco (lei mi chiamava Bianco), anche tu hai le tue macchie».
Il sospetto? Gracchia quell’inviato dell’inferno. La lucidita! La
lucidita! E questa che ti ha rovinato, caro mio!

A volte mi dico che il diavoletto, invece di odiarlo, avrei do-
vuto farmelo amico. Almeno avrei potuto tentare. L’avrei potuto
addomesticare, come un corvo o una volpe. L'avrei potuto nutrire
con cura di tutti i miei cattivi pensieri. Chissa, magari I’avrei
anche ascoltato. E adesso mi terrebbe compagnia. Gli anziani
si prendono un cane, un gatto, un canarino, io avrei un diavolo.
Lavrei potuto chiamare Nero, oppure Black, un nome piti adatto
per un animale domestico. Lui Black e io Bianco. Bianco, anche
tu hai le tue macchie. Ecco qua, la mia macchia sarebbe stato
lui, tutto organizzato. Black, la mia macchia.

Non sono molto contento della mia vita ma questo ¢ il meno,
e non posso neanche dire di aver sbagliato tutto, o che nulla &
andato come pensavo. Non ho provato nulla, nulla ho program-



mato. E nell’avvicinarmi ai sessant’anni non saprei nemmeno dire
se ho vissuto. Parola mia.

E poi, negli ultimi tempi, mi sento cosi stanco.

Stanco? Ma per la pelle delle mie corna in salsa piccante!
Rompi un bel po’ con questa menata della vecchia ciabatta! Ec-
coti qua, pensionato e in panciolle! Nessun conto in sospeso! Sei
qui che tergiversi e hai tutta la vita davanti! Ma insomma, tirati
su una buona volta! Muovi il retrotreno! Le strade sono piene
di gente, cozze che non chiedono altro che di venire spalancate,
e tu ti perdi in cavilli e sottigliezze. In piedi, maramaldo! Ma lo
sai che ancora non hai visto tutte le forme delle tette e del culo
delle donne, dai diciassette ai novantasette anni? C’¢ un sacco
di lavoro da fare! C’¢ del lavoro ma bisogna mettersi a lavorare!
E tu scegli sempre la via facile, mai far fatica!

Ha ragione, il rompiballe. Ma c’¢ una cosa che non mi ha mai
spiegato e che nonostante le sue rodomontate credo non possa
spiegare, il “perché”. Perché ho sempre rinunciato con tanta
facilita? Perché lo sforzo mi paralizza? Lo spettacolo dello sforzo,
ma anche la sola idea. Perché alle superiori non sono mai stato
capace di arrampicarmi sulla pertica, di saltare il Fosbury o di
fare la verticale. Cose semplicissime. Sarebbe bastato concentrarsi
un po’, impegnarsi, e voila. E invece no. Quello che non riuscivo
a fare subito non lo facevo piu. L'allenamento mi ¢ sempre stato
intollerabile. Peccato d’orgoglio, diceva Catherine, non troppo
spesso per fortuna. Ma perché dovrei essere cosi orgoglioso della
mia mediocrita? Per esempio, la verticale: si appoggia la fronte
sul pavimento, si mettono le mani per terra come si deve, si fa
leva sui piedi, ci si solleva ed ¢é fatta. Io no. Credo che qualcosa
in me si rifiuti di far forza sulle braccia per mantenere in piedi
Pedificio, mi ammoscio immediatamente. Rifiuto lo sforzo. E

badabum.



La mia vita di studente e quella professionale rimandano a
quest’immagine. Mia madre era una donna sgradevole e voleva
bene solo a mia sorella, perché odiava gli uomini. Mio padre era
un tipo taciturno e non si & mai occupato molto di me, anche
se nel suo mutismo ogni tanto buttava la un «Studiare, devi
studiare». Certo, spesso ¢ cosi nelle famiglie modeste. Si vuole
che i figli siano istruiti, si facciano una posizione. E una bella
cosa, ma ¢ piu facile a dirsi che a farsi. E poi se mio padre avesse
studiato, io avrei trovato gia la pappa pronta. Eppure, anche se
si limitava a queste sporadiche esortazioni, credo fosse sincero,
voleva per me una vita migliore. Un giorno, forse per una rozza
preoccupazione pedagogica, mi ha persino portato con sé per
tutta una mezza giornata alla Belle Jardiniere, in rue Saint Féréol,
dove faceva il vetrinista. Non era affatto divertente. Non era
divertente riempire di carta di giornale un paio di pantaloni,
ammonticchiare camicie o cercare di dare figura umana a dei
tristissimi impermeabili. E devo dire che la cosa ha funzionato. Mi
sono diplomato con discreto. Persino mia madre ¢€ stata costretta
ad esserne soddisfatta.

Dopo di che mi sono iscritto alla facolta di lettere. E li
sono stato subito rimesso al mio posto. All’epoca era neces-
sario fare I’anno propedeutico. o non sapevo cosa volesse dire
“propedeutico”, ho imparato a mie spese che significava ghi-
gliottina, massacro, esecuzione e condanna a morte. Ho fatto
I’esame quattro volte in due anni. Invano. Il programma verteva
sulla letteratura francese da Rabelais ai giorni nostri. E io che
ho persino osato presentarmi all’esame! Io che fino ad allora
avevo letto soltanto Erckmann-Chatrian e il loro I/ coscritto del
1813, Jean Bruce con la serie di OS 117 e Histoire d’O, venduto
sottobanco, per farmi le seghe. Nessuno di questi faceva parte
del programma.

Vabbe, forse il demonietto non ha tutti i torti a dire che non
era una buona ragione per mollare tutto. Avrei potuto tentare
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ancora, per esempio avrei potuto andarmene a studiare legge. Ma
mi son detto che alla facolta di giurisprudenza tutti avrebbero
sentito la puzza di sudore di mio padre che faceva le vetrine.
Troppo suscettibile, pur con quella sua aria assente, il nostro
Bianco. Allora ho preso la via pit breve. All’epoca si poteva fare
il maestro semplicemente con il diploma, si faceva un concorso
ed era fatta. Non era molto glorioso, né indice di grande ambi-
zione che un maschio facesse il maestro. Non si guadagnava un
granché. Come dire che sono un tipo suscettibile ma senza amor
proprio. E contro ogni aspettativa, ce 'ho fatta. E io, che me n’ero
sempre fregato di sapere le cose, mi sono trovato a insegnare ai
ragazzini. Se ci penso mi scappa da ridere.

E andata a finire che a un certo punto mi hanno chiamato a
servire la bandiera. La guerra d’Algeria era finita e quindi non ho
vissuto nessuna epopea militare, nessuna saga dal fronte. Durava
diciotto mesi, la faccenda. Una cosa un po’ lunga. Ho tirato al
bersaglio, ho strisciato nel fango e nella polvere per niente. In-
somma, ho fatto come facevano tutti gli altri. Ho cercato di non
attirare I'attenzione. Sono anche diventato magazziniere. Stavo
per dire “ovviamente”. Mi annoiavo molto. Come tutti. Pero io
c’ero abituato. In ogni caso, ne ho approfittato per colmare un
po’ il mio ritardo, la mia ignoranza, quella che mi aveva fatto
sbattere fuori dalla facolta di lettere. Mi sono messo a leggere.
Non che abbia proprio divorato migliaia di libri, pero ho letto.
Un po’ di tutto. Naturalmente, ¢ un classico, & successo che quei
dementi dei miei compagni di camerata mi strappassero dei fogli
dai libri per pulirsi. Ma io non ho il culto dei libri, e non ho mai
detto niente. Al mondo c’¢ posto per tutti. Ho protestato una
volta sola: mi avevano rovinato un tomo de I/ Conte di Monte-
cristo. 1l terzo, il mio preferito. Uno dei rari libri che rileggevo
regolarmente.

Non so davvero che cosa ho potuto insegnargli, a quei bam-
bini. Soprattutto i primi anni. Facevo delle supplenze, come tutti
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quelli che cominciano. Mi spedivano nelle periferie, all’altro
capo del mondo, dove scoprivo una poverta in confronto alla
quale la modestia delle mie origini sembrava quasi aristocrati-
ca. «Tutto ¢ relativo, Albert!» diceva il signor Imparato, il mio
vicino. Ovviamente non erano le periferie di oggi. A quei tempi
non ne parlava nessuno, spesso pitl che periferie erano ancora
quasi campagna. Qualche bullo in giubbotto di pelle e basta. Ma
quelli, per la maggior parte, smettevano di frequentare. Forse i
pit grandi andavano nella classe finale, che ancora a quell’epoca
esisteva. Finale! Poveri ragazzini! Facevano |'esame per avere il
“certificato”, venivano quasi sempre bocciati e mandati a lavorare
o, se gli andava bene, a fare una scuola tecnica. Classe finale. Era
proprio triste.

Voglio dire insomma che non erano molto esigenti sul conte-
nuto delle mie lezioni, probabilmente ¢ per questo che non c’¢
tanto da dire. Mi restano solo degli aneddoti, delle sciocchezze.
La percezione dell'immensita della mia ignoranza e della mia
incompetenza. Quelle domande alle quali io, il maestro, ero
incapace di rispondere. La piu terribile mi & stata fatta da un
ragazzino della scuola di Cabucelle. Era la mia prima volta [i,
facevo una lezione sui mari e sugli oceani. «Ma scusi», mi ha detto
Jacinto Santiago, «il mare & piu salato tanto piu € aperto o tanto
pitl & chiuso?» Domanda per niente scema, ma io non ne avevo
idea. Allora ho detto, sorridendo: «Sarebbe meglio che di chiuso
tu tenessi la bocca, Jacinto, e che di sale ce ne fosse un po’ di piu
nella tua zucca». Ovviamente tutta la classe ¢ scoppiata a ridere
a spese del bambino. E quel cretino grande e grosso di Roger
Biancotto, che ripeteva per la terza volta la seconda elementare,
ha sparato, come un peto: «Che coglione Santiago!» E la classe
giti di nuovo a ridere. E io non I’ho punito, quell’imbecille gran-
de e grosso di Roger Biancotto, per aver detto una parolaccia
in classe, cosa molto grave. Ne ho fatto un complice per tirarmi
d’impaccio. Ancora oggi mi vergogno di quella risposta. Mi
vergogno, Jacinto, mi piacerebbe tanto incontrarti, o ancora
meglio ritrovarti com’eri tanto tempo fa: scuro scuro e magro
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magro. Sporchissimo, curioso e vivace. Chiederti scusa come si
deve. Appoggiare a terra un ginocchio, davanti a te, e spiegarti
come farebbe un vero maestro perché il mare ¢ salato. E dare
uno schiaffone a Biancotto.

Li facevo ridere e li ammaliavo, era questo il mio segreto.
Del signor Bianco dicevano che era simpatico, veniva rispettato
perché non abusava del suo potere. Era quella la mia tattica. Mi
piace ridere, I’ho detto, e li trascinavo tutti con me. Li stregavo,
lanciavo loro un incantesimo fatto di parole. Come una sirena.
Non so da dove mi venisse questa specie di talento da cantastorie
che sfoderavo con i bambini. Ero capace di costruire una storia
a partire da qualsiasi cosa: le percentuali, le congiunzioni, le su-
bordinate, Giovanna d’Arco, le regioni della Francia e le poesie
di Emile Verhaeren. Tutto diventava una filastrocca. Ha sempre
funzionato, anche quando raccontavo loro delle idiozie. Tutto
faceva brodo. Ogni volta che soffiava il maestrale recitavamo:

Aprite ragazzi! Aprite le porte!
Busso alla soglia del vostro convento.
Aprite ragazzi, io sono il vento!

Che si veste di foglie morte.

L’ho sempre trovata una cosa molto stupida, ma con I'aiuto
di queste sciocchezze creavo un ambiente carico di meraviglia, e
i ragazzini filavano dritto. Chiedevo loro di imitare il maestrale,
e quelli soffiavano di gran lena, i serafini. Spesso, in fondo alla
classe, ovviamente ce n’era uno che scoreggiava, mala cosa finiva
li e io facevo finta di non aver sentito. Loro si divertivano, e io
me ne potevo stare in santa pace.

Anche con Catherine me ne stavo in santa pace. Niente
matrimonio, niente figli. Certo mi ha turbato, e per venticinque
anni, ma senza burrasca. Un tornado tranquillo. In quel caso &
stata lei a stregare me. A rigor di logica sarei dovuto fuggire a
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gambe levate, e invece no. Mi sono buttato voluttuosamente tra
le braccia della sirena. E lei non mi ha divorato.

Eppure il suo atteggiamento era agli antipodi di quel che
all’epoca m’incantava: in qualche modo ho sentito che la calma
sarebbe venuta dalla sua stessa dissipazione. Perché Catherine
non aveva paura di niente. Ma proprio di niente.

L’ho conosciuta ballando il tango.

Ero appena entrato di ruolo nella scuola di rue de Lodi, scuola
dove sono poi rimasto fino alla pensione. Avevo conquistato,
senza grande sforzo, una collega piuttosto scioccherella, tale
Marinette Coste. Mi vedeva come un seduttore, una fascinosa ca-
naglia, e uno dei suoi desideri piti grandi era che le facessi ballare
il tango. Inutile dire che io non ballavo e non avevo mai ballato in
vita mia. Testarda, Marinette Coste si applico e scopri un corso di
ballo da sala, frequentando il quale io lei e altri avremmo potuto,
per una cifra modica, imparare i rudimenti del tango.

Fu cosi che recalcitrando mi ritrovai fra le grinfie di Maurice
e Christiane (esigevano che li chiamassimo cosi), i nostri maestri.
Eravamo una ventina di alunni e nelle prime tre lezioni Marinette
fu inevitabilmente la mia partner. Esultava e si applicava, mentre
io mi trascinavo. In senso letterale.

Abbiamo imparato i passi base. Lento, veloce, veloce, lento.
Poi mi hanno insegnato a girare. Poi qualche figura. Poi dei
passaggi complessi. Alla quarta lezione Maurice e Christiane
hanno buttato Ii il “change your partner” e il caso mi ha gettato
tra le braccia di Catherine. Ovvio che I'avevo gia notata, la bella
rossa con gli occhi verdi che sola arrivava, sola se ne andava e
non parlava con nessuno. Ma appunto, dato che non parlava
con nessuno non ci eravamo mai detti nemmeno una parola. Ci
siamo impugnati come si doveva e siamo partiti. Giro a sinistra
e promenade, giro a sinistra e promenade. Un sacco di struscia-
menti. Lei mi ha piantato lo sguardo dritto negli occhi e giu
fino alle mutande e mi ha bisbigliato: «<Ma che Dio mi fulmini,
signore, lei ce I’ha duro!» Ed era la verita. Eppure, lo confesso,
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non sono uno dall’erezione facile. Sono timido, mi riscaldo piu
lentamente di una macchina per il caffée. Ma in quel caso, con mia
grande sorpresa e contro la mia volonta, ecco un bell’esempio di
priapismo. Inutile negarlo. Allora ho risposto, in tutta semplicita:
«Effettivamente, si». Abbiamo fatto ancora un paio di figure e
poi lei mi ha detto: «Mi piacerebbe vedere».

«Adesso?»

«Se si puo».

«Andiamo».

Cito a memoria, ma non mi sbaglio di molto. Questo dialogo
mi & rimasto impresso, come scolpito. Era fuori dal comune,
soprattutto per quei tempi.

Abbiamo lasciato la lezione come due maleducati. Siamo usci-
ti. Era inverno, era buio ma non faceva freddo. La mia macchina,
una Dauphine di seconda mano, era parcheggiata in fondo a una
strada senza uscita. Ci siamo messi maldestramente sul sedile
posteriore. E Ii, botta d’angoscia: mi si era ammosciato.

«Non si vede una cippa», ha detto Catherine.

Mi sono allungato sul sedile davanti e ho recuperato la torcia
elettrica nel portaoggetti. Gliel’ho data.

«Restera delusa», ’ho avvertita.

«Davvero?»

In quel momento lei ha semplicemente incollato la coscia alla
mia. In un attimo ce ’avevo duro di nuovo.

«Vediamo un po’».

Ho slacciato i pantaloni e tirato fuori il pisello. Lei ci ha
puntato sopra il fascio di luce. Non diceva niente, guardava a
occhi sgranati.

«Molto interessante» ha detto dopo un po’. «Mi piace molto».

To non sapevo piu che fare, anche se la situazione non mi
dispiaceva. Pensando di dover fare qualcosa, ho provato a
baciarla. Credevo mi avrebbe toccato, o magari anche fatto un
pompino. Lei si & sottratta e mi ha detto, con grande gentilezza:
«Senta, le ho detto che volevo guardare, la prego quindi, mi
lasci guardare».
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Che classe. Roba che te lo fa venire subito duro.

Effettivamente non ha avuto fretta. Muoveva il raggio della
torcia, faceva degli effetti di luce. To giocavo all’oggetto artistico.
Non mi ha toccato, non mi ha fatto un pompino. Ha concluso:
«Perfetto. Torniamo a ballare?»

Uscendo dalla macchina mi ha dato un biglietto da visita. Il
suo. Con un numero di telefono. A quei tempi avere il telefono
era cosa rara. Be’, Catherine ce 'aveva. Biglietto da visita, tele-
fono, tutto quanto era fuori dal comune. Quella era una donna
straordinaria. Mi ha detto che se volevo chiamarla non dovevo
perdere tempo, perché stava per partire.

Marinette Coste mi ha fatto una scenata e io ’ho mollata. Ha
pianto tanto, ma poi ha fatto un gran bel matrimonio.

Ovviamente ho chiamato Catherine. Mi aspettavo qualsiasi
cosa. Ma non ¢ successo un granché. Una serata molto sempli-
ce. Mi ha portato a mangiare un piatto di pasta in un bistrot di
place aux Huiles. Chiamava i padroni Bébert e Zizi. Sembrava
conoscesse tutti. Abbiamo chiacchierato, lei era molto piacevole.
Aveva un mucchio d’interessi. Aveva gia fatto trentasei mestieri.
Ha anche parlato un po’ del mio pisello, lo chiamava “Il suo
trofeo”. Giuro!

L’ho accompagnata a casa con la mia Dauphine, avevo due
preservativi nel portafoglio. E li sono rimasti. Catherine mi ha
detto: «Guardi, io vado all’estero fra non molto, credo di aver-
gliene parlato. Non ¢ certo il caso di iniziare qualcosa adesso.
Piu tardi, forse. E comunque, lo confesso, oggi sono di umore
masturbatorio. Permette?»

E mi ha masturbato. Con molta applicazione.

Qualche giorno piu tardi I'ho richiamata, ma una voce me-
tallica mi ha risposto che il numero che avevo composto non
corrispondeva pit a nessun abbonato. Mi aveva detto la verita.

Sono passati vari anni senza che accadesse nulla di che. Ah si,
c’e stato il ’68. Ho fatto sciopero, come tutti. Mi sono lasciato
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