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«Ciò che distingue gli uomini dagli animali non è la memoria, 
ma la sua registrazione, la scrittura, la storia, tutto ciò che la 
rende disponibile agli altri e le garantisce un futuro». 

(Leonardo Sciascia)
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Capitolo 1

Anna stava andando benissimo nel suo ruolo di portavoce. La 
vittoria era lì a un passo.

E dire che dalla presentazione delle due squadre sembrava 
non ci sarebbe stata partita: la quinta F del liceo classico D’Aze-
glio di Torino giocava in casa, negli studi Rai della propria città, 
ed era campione in carica. 

Non fosse bastato il fattore campo, che peraltro si poteva 
sempre rovesciare con una gara gagliarda e corsara, il conduttore 
Neri Marcorè aveva subito messo in chiaro la differenza di bla-
sone tra le due scuole: Cesare Pavese, Leone Ginzburg, Primo 
Levi. Il peso dell’infilata di ex alunni con cui aveva introdotto la 
scuola della prima capitale d’Italia poteva far tremare l’erigenda 
impalcatura culturale dei loro avversari. Era come se, per il solo 
fatto di riempire le stesse aule, un alone da predestinati avesse 
investito i loro colleghi piemontesi.

Forse per rendere più umano questo pantheon di divinità della 
cultura, aggiungendo una virgola di imperfezione, un inciampo 
giovanile che salvaguardasse la speranza di combinare qualcosa 
di buono nella vita anche a chi era arrivato al quinto anno con 
un percorso scolastico accidentato, il conduttore aveva aggiunto 
che Primo Levi era stato rimandato, insieme alla sua compagna 
di banco Fernanda Pivano. 

Facile che i due si distraessero dalle lezioni entrando nel 
turbine di appassionati dibattiti sulla letteratura, aveva pensato 
Anna.

Per nulla adagiati su un così sfavillante pedigree, i ragazzi 
della quinta F ci mettevano del loro. Le attività e i riconoscimenti 
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extracurricolari che avevano snocciolato erano bastati a far gelare 
il sangue ai loro avversari, che nell’ascoltarli avevano messo su 
le facce di chi si chiede se per caso i torinesi disponessero di 
giornate di trenta ore.

Tanto per cominciare collaboravano col Centro Primo Levi 
per la conservazione della memoria degli orrori nazifascisti. Ci 
avevano anche scritto un libro, insieme al Centro Primo Levi, 
nei loro pomeriggi a casa, tra una versione di greco, lo studio di 
Leopardi e dell’estetica di Benedetto Croce, una vasca in centro, 
una merenda e una puntata di Beverly Hills 90210. 

Dato che si trattava della trasmissione Per un pugno di libri, 
questo impegno, oltre ad iscriversi a loro merito, pareva un 
discreto viatico per una vittoria a mani basse. 

Un loro compagno aveva perfino vinto le olimpiadi regionali 
di matematica ed era tra i duecento studenti selezionati per par-
tecipare a un corso alla Normale di Pisa. Grazie a lui e ai prof 
delle materie scientifiche, pur essendo quello un liceo classico che 
già curvava la schiena con lo studio delle discipline umanistiche, 
avevano ideato Mateventura, un progetto per studiare come le 
leggi della matematica e della fisica si applicavano alle macchine 
del parco di divertimenti Torino Avventura. 

Neri Marcorè aveva fatto un gesto come per leccarsi i baffi 
davanti a una tale abbuffata di attività meritevoli, ma gli occhi 
sembravano dire un’altra cosa. Ci si leggeva un certo disagio, 
un marcare la distanza da giovani vite all’apparenza prive di 
tempi morti e del gusto del cazzeggio, a prima vista affrancate 
dalla schiavitù delle turbolente contraddizioni dell’adolescenza. 
Ma forse era solo l’impressione di Anna, che ogni tanto vedeva 
sovrapporsi al conduttore la sua imitazione del politico Maurizio 
Gasparri, con le iridi nere che guizzavano in cima alle orbite per 
manganellarti con lo sguardo e subito svicolare altrove.

La quinta C del liceo D’Annunzio di Pescara era composta 
da ragazzi che non avevano l’indole degli agonisti. Non erano 
competitivi né tra di loro né fuori dalla scuola. 
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Il solo che aveva il gusto delle sfide era Luca Fiori, che giocava 
da centrocampista nella Berretti del Pescara. Fiori si presentava 
in classe avviluppato nella tuta della sua squadra, un tripudio 
di strisce biancazzurre, ed era perennemente affamato, al punto 
da usare durante le lezioni il termosifone come scaldavivande, 
inondando la classe con gli aromi ficcanti di salame Milano e 
mortadella. 

I prof arricciavano il naso ma non avevano cuore di ripren-
derlo mentre si chinava all’altezza del banco per mordere il suo 
panino, dissimulando la masticazione con finti colpi di tosse 
coperti dalla mano: sapevano che spendeva tante energie e face-
va i salti mortali per mettere insieme la media del sei in tutte le 
materie, escluse ginnastica e religione, e per conciliare lo studio 
con l’impegno sportivo.

Fiori era assente da quella trasferta, che gli avrebbe fatto sal-
tare gli allenamenti, ma comunque le sue qualità e il suo furore 
agonistico difficilmente sarebbero serviti alla causa. 

I più bravi della classe studiavano per loro stessi. Non avevano 
la smania di primeggiare. Per dare la possibilità al conduttore di 
aggiungere qualcosa di notevole sull’istituto, il prof Marchetti 
aveva costretto Elisa Serragnoli a partecipare d’urgenza a un 
Ludus Latinus regionale.

Eppure, nonostante le premesse, la gara stava andando bene. 
Il ghigno benevolo e meditabondo di Enrico Ruggeri, padrino 
del liceo D’Annunzio, si era sciolto in un’espressione più distesa, 
di sincero compiacimento, via via che i giochi si susseguivano e 
il vantaggio abruzzese si consolidava. 

Margherita Buy, la madrina del liceo D’Azeglio, sosteneva la 
sua squadra alternando un’empatia complice all’aria stralunata, 
alquanto distante e in perenne conflitto interiore di certi suoi 
personaggi. In uno slancio ecumenico aveva sottolineato che 
la preparazione di questi ragazzi faceva ben sperare per la loro 
generazione, che forse sarebbe stata migliore della sua, che si era 
persa nella frivolezza e nel disimpegno sociale degli anni ottanta.
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Il romanzo su cui i ragazzi si erano dovuti preparare era Les-
sico famigliare di Natalia Ginzburg, un libro che ad Anna era 
piaciuto tantissimo. La storia di una famiglia borghese formata 
da socialisti e comunisti le era sembrata una contraddizione 
bellissima. Perché in genere, pensava Anna, chi sa vivere le pro-
prie contraddizioni ha il fascino di chi è capace di uscire dalla 
prevedibilità degli schemi, di chi non si affeziona alle proprie 
idee al punto da non lasciarsi contaminare, arricchire dagli altri.

La famiglia di Natalia cambiava spesso casa, anche a causa 
delle restrizioni imposte dal regime fascista, che non tollerava il 
dissenso. Lei incrociava gli amici di famiglia, come gli Olivetti, 
o i politici che ospitavano in clandestinità, come Filippo Turati. 

Era piaciuto a tutta la classe, Lessico famigliare, e quando 
ne avevano discusso, quando si erano chiesti di cosa parlasse 
veramente, a parte le passeggiate nel bosco e le cene e i cambi di 
casa e di città e l’infuriare di una dittatura sullo sfondo, si erano 
trovati d’accordo – senza bisogno delle imbeccate del prof – nel 
considerare le modificazioni del lessico il cuore e il motore del 
romanzo.

«Racconta quello che accade quando ci si distacca dalla fami-
glia d’origine per entrare nel mondo degli adulti», avevano scritto 
nella scheda del libro che avevano compilato per prepararsi alla 
puntata di Per un pugno di libri.

Mentre il gioco procedeva prendendo una piega del tutto 
inaspettata, Anna pensava che Torino stava cambiando il suo 
lessico in modo casuale, con sabauda noncuranza, servendosi 
di un guasto meccanico e di un quiz televisivo.

Eh sì, perché Anna a Torino c’era stata per la prima volta 
due mesi prima, durante la gita scolastica. Che poi in realtà la 
gita si era svolta a Parigi, ma dato che al ritorno il treno era stato 
costretto a fermarsi per otto ore nella stazione di Porta Nuova, 
Carrino, il prof di storia dell’arte, se ne era uscito con: «Chi viene 
con me a fare una passeggiata in centro? Un quarto d’ora a piedi 
e siamo in piazza Castello».
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Molti avevano rinunciato per la stanchezza, altri per il timore 
di vedersi somministrare l’ennesimo pistolotto culturale a ogni 
monumento o palazzo o chiesa. Dal gruppo dei sessantasette 
studenti si era staccato uno zoccolo duro di una quindicina di 
ragazzi, compattati dalla curiosità per quel fuori programma.

Con Anna c’erano Elisa e Daniela. A colpirle era stata la ra-
zionalità di una metropoli che sembrava priva di caos: c’erano 
palazzi antichi altissimi da cui occhieggiavano file interminabili 
di finestre, ma le case e gli uffici sembravano restituire le persone 
alle strade senza produrre quell’isteria collettiva che avevano 
sperimentato a Roma. 

Questa sensazione si era amplificata quando erano arrivate 
nell’enorme piazza Castello, che nonostante l’andirivieni di un 
discreto numero di persone sembrava semideserta, un’immensa 
spianata in cui si specchiava solo la bellezza abbacinante di Pa-
lazzo Reale e del Palazzo Ducale.

E poi la Torino dei Ginzburg, di Primo Levi e dei fratelli 
Rosselli, di cui le aveva parlato suo padre.

Torino poteva davvero costringerla a rinunciare a Roma, 
che sarebbe stata la scelta più naturale per l’università, l’affit-
to probabilmente condiviso con qualche compagna di classe 
delle superiori, il ritorno a casa tutti i weekend e i tupperware 
che sua madre avrebbe riempito con cibo già pronto e solo da  
scaldare.

Essersi ritrovata a Torino due volte in sessanta giorni e non 
esserci capitata mai nei diciotto anni e dispari precedenti era una 
semplice coincidenza, a cui sembrava pericoloso affidare una scel-
ta così importante. Ma a volte nelle coincidenze vogliamo leggere 
qualcosa di magico, di soprannaturale, per trovare il coraggio e 
la leggerezza di aprirci all’imprevisto scegliendo la strada meno 
sicura, la forza di farci guidare dagli incontri prendendo atto 
che non tutto dipende da noi, che se seguiamo sempre quello 
che abbiamo pianificato nella camera sterile della nostra testa 
e non teniamo conto di ciò che ci succede, di ciò che il nostro 
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rapporto col mondo fa fiorire o marcire, rischiamo di perderci 
delle opportunità e di annoiarci.

«Elsa Morante», continuava a ripetersi Anna, convinta che il 
silenzio di Marcorè-Gasparri dopo aver letto l’ultima domanda, 
i suoi occhi che scivolavano dal foglio con le risposte verso di 
lei per guardarla in tralice, per poi assestarsi in un’espressione 
più neutra e bonaria e rifare il giro, fossero un espediente per 
aumentare il pathos e allungare il brodo della puntata prima di 
proclamare la vittoria del liceo D’Annunzio.

Nel gioco del Fuori l’autore bisognava dare la risposta esatta 
in sessanta secondi.

Chi è l’autore de Le memorie di Adriano?
Era un libro che Anna conosceva, e in quel momento era 

arcisicura che l’autrice fosse la Morante. Stava anche visualiz-
zando le copertine dei tre libri di Elsa Morante che aveva letto: 
Il mondo salvato dai ragazzini, L’isola di Arturo e Le memorie di 
Adriano, appunto.

A un certo punto un bisbigliare cavernoso si era infilato nella 
sua bolla di concentrazione, da cui restava escluso il brusio fitto 
dei compagni di classe. 

Era un bisbigliare semplice e ripetitivo che sembrava prove-
nire da lontano, arrivato fin lì dopo essere stato filtrato da un 
vissuto o da un ragionamento.

Erano parole sussurrate che si perdevano in un brusio bari-
tonale diventando musica. 

Era la voce di Enrico Ruggeri, seduto di fianco ad Anna. 
Lei si era voltata per un attimo e aveva visto le pieghe della sua 
testa glabra proseguire senza soluzione di continuità sulla fronte 
aggrottata, lo sguardo nascosto dai suoi occhiali dalla montatura 
azzurra.

In quel brusio a un certo punto Anna aveva decifrato la parola 
«Yourcenar», e solo dopo qualche secondo ne aveva compreso 
il nome e si era resa conto del suo errore. Yourcenar, certo, 
Marguerite Yourcenar. Le memorie di Adriano era un romanzo 
scritto da Marguerite Yourcenar.
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La mannaia del suono metallico che indicava lo scadere dei 
sessanta secondi era calata subito dopo la risposta di Anna. 

La quinta C del D’Annunzio era esplosa in un fragoroso ap-
plauso, dentro cui si potevano distinguere espressioni di esultanza 
in dialetto pescarese. Il marchigiano Marcorè le capiva e affidava 
il suo silenzioso commento ai movimenti delle sopracciglia.

La quinta F del liceo D’Azeglio aveva dato dimostrazione di 
sportività battendo le mani con savoiardo contegno.

Anna, pur non essendo una ragazza molto espansiva, si era 
ritrovata ad abbracciare Enrico Ruggeri, che le aveva messo una 
mano sulle spalle in un gesto affettuoso.

A Torino per la seconda volta in due mesi, e ho anche vinto, 
pensava Anna. 

Un altro segno.
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Capitolo 2

Anna adorava il metrò, il suo scivolare discreto sui binari se-
guendo percorsi predefiniti, cosa che permetteva ai viaggiatori di 
proiettare i propri pensieri sugli spicchi di città che si alternavano 
oltre il finestrino. 

Soltanto il leggero tremore dovuto all’irregolarità delle strade, 
le curve e ogni tanto qualche strappo, facevano sperimentare alle 
persone imbozzolate lì dentro una vaga condizione di fragilità. 
Allora erano costrette ad assicurarsi a un palo o ad appoggiarsi 
alla persona a fianco, vincendo il timore dell’estraneo e la repul-
sione per un profumo considerato stomachevole o per l’odore di 
sigaretta proveniente dalla pelle incartapecorita degli inveterati 
tabagisti. 

A volte era anche necessario andare oltre il senso di estra-
neità per la musica che gracchiava dagli auricolari del vicino, 
o esercitare una certa tolleranza assumendo un’espressione 
neutra se lo spigolo di un libro che galleggiava nello zaino della 
persona a fianco ti colpiva. Esperienze di precarietà da cui i 
passeggeri riemergevano subito, riacquisendo le proprie difese  
e sicurezze.

Poi c’era la voce metallica che scandiva le fermate in arrivo. 
Pronunciava i nomi con un’intonazione sempre uguale, come 
fossero i grani di un rosario o i cognomi degli studenti nella stanca 
liturgia dell’appello. Eppure ad Anna in quella voce sembrava di 
cogliere un’enfasi sull’ultima sillaba, forse un modo per allertare 
la fantasia di chi si sentiva trasportato nel giro di qualche minuto 
da Montevideo a Sebastopoli, da Novara a Palermo, dagli Stati 
Uniti all’Emilia. 
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La voce registrata sembrava farsi ancora più ammiccante 
quando ricordava che la fermata Bertola era la più vicina al mu-
seo egizio, la fermata Rossini quella a pochi passi dalla Mole, la 
fermata Cairoli quella in cui l’arteria metallica che innervava tutto 
il centro urbano ti avrebbe scaricato al limitare del suo cuore, 
l’antica piazza Castello.

Alla fermata Filadelfia era salito un adolescente che aveva 
salutato il ragazzo in piedi di fianco ad Anna. Avevano l’aria di 
due che non si stavano incontrando per caso. Forse si erano dati 
un appuntamento da qualche parte e stavano raggiungendo la 
meta utilizzando la stessa corsa.

Non si erano salutati per nome o per soprannome, ma con 
un «ciao frate» che stava per «ciao fratello». Un gergo giovanile 
tramite il quale Anna aveva misurato tutta la distanza dei suoi 
trent’anni. Eppure in quello slang percepiva qualcosa di antico, 
il senso quasi mistico di una familiarità elettiva che il termine 
«frate» echeggiava. 

I ragazzi si erano abbracciati per qualche secondo, impermea
bili alle piccole scosse che attraversavano il tram, come se quel 
loro sostenersi bastasse per evitare di cadere. Forse non si vede-
vano da non più di qualche giorno, ma sembrava che avessero 
bisogno di percepirsi fisicamente. Qualcosa che le faccine, le frasi 
smozzicate in chat e le foto non potevano sostituire. Un muto 
perdersi in un abbraccio di corpi in continua e rapida evoluzione. 
Macchine che si modificavano velocemente e per questo difficili 
da governare, al punto da renderti a volte goffo e sgraziato. Ma 
nel modo in cui si avvertivano ogni giorno nuovi, diversi e im-
prevedibili, era come se intuissero una potenzialità espressiva che 
nessuna tecnologia e nessuna parola avrebbe potuto esprimere. 

Anna aveva abbassato il volume dell’iPod e Smisurata pre-
ghiera era sfumata lasciando spazio al dialogo tra i due ragazzi.

Uno raccontava che era stato per un po’ con una tipa delle 
colline, quindi della Torino bene. L’aveva conosciuta a una festa 
dove si era imbucato. Lei inspiegabilmente l’aveva lasciato dopo 
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qualche settimana, e il sabato successivo, quando era mezza 
ubriaca, gli aveva mandato un vocale su WhatsApp per dirgli 
che non sapeva perché aveva fatto una cazzata simile. 

Ad Anna sembrò che chi parlava avesse accumulato qualche 
esperienza in più dell’altro ragazzo, e che gli raccontasse queste 
cose stando attento a non bullarsene, mettendo a disposizione il 
proprio vissuto senza omettere i dispiaceri e le piccole delusioni. 

Anna si chiese se i due sapevano che sulle colline torinesi 
avevano abitato alcuni dei nomi più importanti della Resistenza. 
E che molti di loro, pur essendo di estrazione borghese, avevano 
rinunciato agli agi decidendo di lottare per la libertà di tutti.

Chissà se quei ragazzi si rendevano conto di quanto la storia 
poteva essere utile, proprio ora che si sentivano dire che tutto 
stava cambiando in modo addirittura più rapido dei loro corpi 
di adolescenti, e che quindi non aveva senso ricordare, perché 
il passato era passato.

Anna era già stanca del mondo accademico. In quella facoltà di 
architettura in cui si era brillantemente laureata, e dove stava 
completando un dottorato di ricerca in discipline storiche, si 
sentiva dentro un bozzolo in cui – a differenza del metrò – non 
c’erano scosse che favorissero la contaminazione tra le persone. 
Ma, come sul metrò, si trattava di un bozzolo che purtroppo si 
muoveva soltanto su binari predefiniti. Chi proponeva qualcosa 
di nuovo era guardato con sospetto, come se dal suo profilo si 
allungasse l’ombra di un pericoloso destabilizzatore dell’ordine 
costituito.

Le discipline storiche poi avevano la stessa considerazione 
di cui godono le farfalle nei parchi naturali: ci sono e si è visto 
che per qualche oscuro motivo bisogna tenersele, altrimenti 
tutto l’ecosistema – gli orsi, le giraffe, i cerbiatti, le marmotte e 
gli scoiattoli – rischia di veder compromesso il suo equilibrio, 
ma non si capisce perché si dovrebbe continuare a investire su 
di loro, anziché mantenerne la presenza al minimo sindacale. 
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Per Mellano, il prof di costruzioni, confondere il periodo 
vittoriano col Vittoriale degli italiani era considerato un peccato 
veniale. Se glielo facevi notare, la tua era una impuntatura da 
nerd che avresti pagato caro il giorno dell’esame.

Lo stesso prof Camilli, che seguiva Anna nel dottorato, pre-
conizzava per la sua materia un futuro a tinte fosche. Quando 
lei gli diceva che gli Stati Uniti – la patria del consumismo e del 
materialismo – stavano investendo nella storia e nella conoscen-
za del patrimonio artistico, le iridi nere del prof sembravano 
perdersi dietro le lenti degli occhiali, come due pesci rossi che 
dragano il recipiente di vetro che li contiene cercando di capire 
cosa mai si muova oltre il loro globo acqueo. Tra la nostalgia e 
la commiserazione, le iridi del prof vedevano in lei una versione 
più giovane, barricadera e idealista di sé stesso, per poi ritrarsi 
negli abissi dell’amaro e rassegnato disarmo delle cose in cui 
aveva creduto.

Anna interpretava quegli sguardi strizzati dalla miopia come 
un tentativo per non far uscire le emozioni. 

Con uno dei suoi «vabbè…» Camilli riportava la conversa-
zione sulla tesi di dottorato della ragazza, oppure si sistemava il 
ciuffo, composto dai radi capelli sopravvissuti alla calvizie, come 
per chiudere quella parentesi, e le chiedeva quando sarebbe 
tornata in Abruzzo. 

Bella domanda. Un interrogativo che la metteva sulla difensi-
va, anche se Camilli non le sembrava malizioso. Lui non poteva 
sapere. Il suo era un modo per divagare e mostrarsi gentile. 

Già, quando sarebbe tornata? Ma tornata per quanto? Per 
sempre? Per una settimana? Per un weekend? Certo, adesso 
aveva un lavoro, ovviamente precario, e un fidanzato, abbastanza 
stabile ma non si può mai dire, quindi c’erano i presupposti per 
restare a Torino e vedere Pescara soltanto a Natale o in estate.

Eppure quella domanda continuava a pulsare ritmica, ampli-
ficandosi nel vuoto dentro di lei, come il suono di un rubinetto 
che perde in una casa in cui non abita nessuno. Una domanda 
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che continuava ad aleggiare nelle conversazioni telefoniche con 
sua madre.

All’inizio della vita da universitaria la risposta standard alla 
domanda: «Quando torni?» di mamma Marcella era: «Non lo so. 
Dipende dai corsi. Diciamo una volta al mese». Al che sua madre 
le diceva: «Stai attenta, mi raccomando. E chiama», malgrado 
fosse consapevole di tirarsi dietro un «sììì» pieno di insofferenza. 

Perché Anna aveva due fratelli più grandi che senza saperlo 
avevano lottato anche per lei, spianandole la strada quando 
si era trattato di uscire in motorino o di ritardare l’orario di 
rientro il sabato sera, ma lei era la prima che andava a studiare 
così lontano, e su quel versante il muro di apprensione di sua 
madre era intatto. Quando il mese di assenza era diventato nei 
fatti un mese e mezzo se non due, il senso del «Quando torni?» 
di Marcella era cambiato, intendendo «Quando tornerai qui 
definitivamente?»

Allora Anna aveva preso a rispondere: «Mi laureo e torno», 
ma entrambe sapevano che era solo un modo per prendere tempo 
dilatando gradualmente la distanza.

I due ragazzi erano scesi alla fermata Ospedale Mauriziano. 
Che Turati e i Rosselli – che danno i nomi alle due vie princi-

pali che si dipartono da lì – vi siano propizi, aveva pensato Anna 
prima che le loro schiene sparissero dal finestrino e i suoi pensieri 
riprendessero a mulinare frenetici nell’alveo caotico del metrò.

Sarebbe scesa alla fermata Marconi per dirigersi in facoltà, 
che si trovava in un luogo bellissimo, il castello all’interno del 
Parco del Valentino, un luogo che però non le garantiva la stessa 
fluidità e lucidità di pensiero di quel bozzolo di lamiera che filava 
sui binari, brulicante di sconosciuti. Dalle finestre della facoltà si 
poteva vedere il Po che fendeva regale il centro di Torino, impo-
nente per dimensioni ma anche torbido, come chi ha rinunciato 
alla purezza per sporcarsi le mani con la terra e con la vita che 
gli sta intorno in tutta la sua imperfezione.


