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Capitolo 1

Anna stava andando benissimo nel suo ruolo di portavoce. La
vittoria era li a un passo.

E dire che dalla presentazione delle due squadre sembrava
non ci sarebbe stata partita: la quinta F del liceo classico D’ Aze-
glio di Torino giocava in casa, negli studi Rai della propria citta,
ed era campione in carica.

Non fosse bastato il fattore campo, che peraltro si poteva
sempre rovesciare con una gara gagliarda e corsara, il conduttore
Neri Marcore aveva subito messo in chiaro la differenza di bla-
sone tra le due scuole: Cesare Pavese, Leone Ginzburg, Primo
Levi. Il peso dell’infilata di ex alunni con cui aveva introdotto la
scuola della prima capitale d’Italia poteva far tremare ’erigenda
impalcatura culturale dei loro avversari. Era come se, per il solo
fatto di riempire le stesse aule, un alone da predestinati avesse
investito i loro colleghi piemontesi.

Forse per rendere piti umano questo pantheon di divinita della
cultura, aggiungendo una virgola di imperfezione, un inciampo
giovanile che salvaguardasse la speranza di combinare qualcosa
di buono nella vita anche a chi era arrivato al quinto anno con
un percorso scolastico accidentato, il conduttore aveva aggiunto
che Primo Levi era stato rimandato, insieme alla sua compagna
di banco Fernanda Pivano.

Facile che i due si distraessero dalle lezioni entrando nel
turbine di appassionati dibattiti sulla letteratura, aveva pensato
Anna.

Per nulla adagiati su un cosi sfavillante pedigree, i ragazzi
della quinta F ci mettevano del loro. Le attivita e i riconoscimenti



extracurricolari che avevano snocciolato erano bastati a far gelare
il sangue ai loro avversari, che nell’ascoltarli avevano messo su
le facce di chi si chiede se per caso i torinesi disponessero di
giornate di trenta ore.

Tanto per cominciare collaboravano col Centro Primo Levi
per la conservazione della memoria degli orrori nazifascisti. Ci
avevano anche scritto un libro, insieme al Centro Primo Levi,
nei loro pomeriggi a casa, tra una versione di greco, lo studio di
Leopardi e dell’estetica di Benedetto Croce, una vasca in centro,
una merenda e una puntata di Beverly Hills gozr10.

Dato che si trattava della trasmissione Per un pugno di libri,
questo impegno, oltre ad iscriversi a loro merito, pareva un
discreto viatico per una vittoria a mani basse.

Un loro compagno aveva perfino vinto le olimpiadi regionali
di matematica ed era tra i duecento studenti selezionati per par-
tecipare a un corso alla Normale di Pisa. Grazie a lui e ai prof
delle materie scientifiche, pur essendo quello un liceo classico che
gia curvava la schiena con lo studio delle discipline umanistiche,
avevano ideato Mateventura, un progetto per studiare come le
leggi della matematica e della fisica si applicavano alle macchine
del parco di divertimenti Torino Avventura.

Neri Marcore aveva fatto un gesto come per leccarsi i baffi
davanti a una tale abbuffata di attivita meritevoli, ma gli occhi
sembravano dire un’altra cosa. Ci si leggeva un certo disagio,
un marcare la distanza da giovani vite all’apparenza prive di
tempi morti e del gusto del cazzeggio, a prima vista affrancate
dalla schiavitu delle turbolente contraddizioni dell’adolescenza.
Ma forse era solo I'impressione di Anna, che ogni tanto vedeva
sovrapporsi al conduttore la sua imitazione del politico Maurizio
Gasparri, con le iridi nere che guizzavano in cima alle orbite per
manganellarti con lo sguardo e subito svicolare altrove.

La quinta C del liceo D’Annunzio di Pescara era composta
da ragazzi che non avevano I'indole degli agonisti. Non erano
competitivi né tra di loro né fuori dalla scuola.



I 'solo che aveva il gusto delle sfide era Luca Fiori, che giocava
da centrocampista nella Berretti del Pescara. Fiori si presentava
in classe avviluppato nella tuta della sua squadra, un tripudio
di strisce biancazzurre, ed era perennemente affamato, al punto
da usare durante le lezioni il termosifone come scaldavivande,
inondando la classe con gli aromi ficcanti di salame Milano e
mortadella.

I prof arricciavano il naso ma non avevano cuore di ripren-
derlo mentre si chinava all’altezza del banco per mordere il suo
panino, dissimulando la masticazione con finti colpi di tosse
coperti dalla mano: sapevano che spendeva tante energie e face-
va i salti mortali per mettere insieme la media del sei in tutte le
materie, escluse ginnastica e religione, e per conciliare lo studio
con I'impegno sportivo.

Fiori era assente da quella trasferta, che gli avrebbe fatto sal-
tare gli allenamenti, ma comunque le sue qualita e il suo furore
agonistico difficilmente sarebbero serviti alla causa.

I pit bravi della classe studiavano per loro stessi. Non avevano
la smania di primeggiare. Per dare la possibilita al conduttore di
aggiungere qualcosa di notevole sull’istituto, il prof Marchetti
aveva costretto Elisa Serragnoli a partecipare d’urgenza a un
Ludus Latinus regionale.

Eppure, nonostante le premesse, la gara stava andando bene.
Il ghigno benevolo e meditabondo di Enrico Ruggeri, padrino
del liceo D’ Annunzio, si era sciolto in un’espressione piu distesa,
di sincero compiacimento, via via che i giochi si susseguivano e
il vantaggio abruzzese si consolidava.

Margherita Buy, la madrina del liceo D’Azeglio, sosteneva la
sua squadra alternando un’empatia complice all’aria stralunata,
alquanto distante e in perenne conflitto interiore di certi suoi
personaggi. In uno slancio ecumenico aveva sottolineato che
la preparazione di questi ragazzi faceva ben sperare per la loro
generazione, che forse sarebbe stata migliore della sua, che si era
persa nella frivolezza e nel disimpegno sociale degli anni ottanta.



Il romanzo su cui i ragazzi si erano dovuti preparare era Les-
sico famigliare di Natalia Ginzburg, un libro che ad Anna era
piaciuto tantissimo. La storia di una famiglia borghese formata
da socialisti e comunisti le era sembrata una contraddizione
bellissima. Perché in genere, pensava Anna, chi sa vivere le pro-
prie contraddizioni ha il fascino di chi ¢ capace di uscire dalla
prevedibilita degli schemi, di chi non si affeziona alle proprie
idee al punto da non lasciarsi contaminare, arricchire dagli altri.

La famiglia di Natalia cambiava spesso casa, anche a causa
delle restrizioni imposte dal regime fascista, che non tollerava il
dissenso. Lei incrociava gli amici di famiglia, come gli Olivetti,
o i politici che ospitavano in clandestinita, come Filippo Turati.

Era piaciuto a tutta la classe, Lessico famigliare, e quando
ne avevano discusso, quando si erano chiesti di cosa parlasse
veramente, a parte le passeggiate nel bosco e le cene e i cambi di
casa e di citta e 'infuriare di una dittatura sullo sfondo, si erano
trovati d’accordo — senza bisogno delle imbeccate del prof — nel
considerare le modificazioni del lessico il cuore e il motore del
romanzo.

«Racconta quello che accade quando ci si distacca dalla fami-
glia d’origine per entrare nel mondo degli adulti», avevano scritto
nella scheda del libro che avevano compilato per prepararsi alla
puntata di Per un pugno di libri.

Mentre il gioco procedeva prendendo una piega del tutto
inaspettata, Anna pensava che Torino stava cambiando il suo
lessico in modo casuale, con sabauda noncuranza, servendosi
di un guasto meccanico e di un quiz televisivo.

Eh si, perché Anna a Torino c’era stata per la prima volta
due mesi prima, durante la gita scolastica. Che poi in realta la
gita si era svolta a Parigi, ma dato che al ritorno il treno era stato
costretto a fermarsi per otto ore nella stazione di Porta Nuova,
Carrino, il prof di storia dell’arte, se ne era uscito con: «Chi viene
con me a fare una passeggiata in centro? Un quarto d’ora a piedi
e siamo in piazza Castello».



Molti avevano rinunciato per la stanchezza, altri per il timore
di vedersi somministrare ’ennesimo pistolotto culturale a ogni
monumento o palazzo o chiesa. Dal gruppo dei sessantasette
studenti si era staccato uno zoccolo duro di una quindicina di
ragazzi, compattati dalla curiosita per quel fuori programma.

Con Anna c’erano Elisa e Daniela. A colpirle era stata la ra-
zionalita di una metropoli che sembrava priva di caos: c’erano
palazzi antichi altissimi da cui occhieggiavano file interminabili
di finestre, ma le case e gli uffici sembravano restituire le persone
alle strade senza produrre quell’isteria collettiva che avevano
sperimentato a Roma.

Questa sensazione si era amplificata quando erano arrivate
nell’enorme piazza Castello, che nonostante I'andirivieni di un
discreto numero di persone sembrava semideserta, un’immensa
spianata in cui si specchiava solo la bellezza abbacinante di Pa-
lazzo Reale e del Palazzo Ducale.

E poi la Torino dei Ginzburg, di Primo Levi e dei fratelli
Rosselli, di cui le aveva parlato suo padre.

Torino poteva davvero costringerla a rinunciare a Roma,
che sarebbe stata la scelta piti naturale per 'universita, 1’affit-
to probabilmente condiviso con qualche compagna di classe
delle superiori, il ritorno a casa tutti i weekend e i tupperware
che sua madre avrebbe riempito con cibo gia pronto e solo da
scaldare.

Essersi ritrovata a Torino due volte in sessanta giorni e non
esserci capitata mai nei diciotto anni e dispari precedenti era una
semplice coincidenza, a cui sembrava pericoloso affidare una scel-
ta cosi importante. Ma a volte nelle coincidenze vogliamo leggere
qualcosa di magico, di soprannaturale, per trovare il coraggio e
la leggerezza di aprirci all'imprevisto scegliendo la strada meno
sicura, la forza di farci guidare dagli incontri prendendo atto
che non tutto dipende da noi, che se seguiamo sempre quello
che abbiamo pianificato nella camera sterile della nostra testa
e non teniamo conto di cid che ci succede, di cid che il nostro



rapporto col mondo fa fiorire o marcire, rischiamo di perderci
delle opportunita e di annoiarci.

«Elsa Morante», continuava a ripetersi Anna, convinta che il
silenzio di Marcore-Gasparri dopo aver letto I'ultima domanda,
i suoi occhi che scivolavano dal foglio con le risposte verso di
lei per guardarla in tralice, per poi assestarsi in un’espressione
pit neutra e bonaria e rifare il giro, fossero un espediente per
aumentare il pathos e allungare il brodo della puntata prima di
proclamare la vittoria del liceo D’ Annunzio.

Nel gioco del Fuor: I'autore bisognava dare la risposta esatta
in sessanta secondi.

Chi & 'autore de Le memorie di Adriano?

Era un libro che Anna conosceva, e in quel momento era
arcisicura che l'autrice fosse la Morante. Stava anche visualiz-
zando le copertine dei tre libri di Elsa Morante che aveva letto:
Il mondo salvato dai ragazzini, L'isola di Arturo e Le memorie di
Adriano, appunto.

A un certo punto un bisbigliare cavernoso si era infilato nella
sua bolla di concentrazione, da cui restava escluso il brusio fitto
dei compagni di classe.

Era un bisbigliare semplice e ripetitivo che sembrava prove-
nire da lontano, arrivato fin li dopo essere stato filtrato da un
vissuto o da un ragionamento.

Erano parole sussurrate che si perdevano in un brusio bari-
tonale diventando musica.

Era la voce di Enrico Ruggeri, seduto di fianco ad Anna.
Lei si era voltata per un attimo e aveva visto le pieghe della sua
testa glabra proseguire senza soluzione di continuita sulla fronte
aggrottata, lo sguardo nascosto dai suoi occhiali dalla montatura
azzurra.

In quel brusio a un certo punto Anna aveva decifrato la parola
«Yourcenar», e solo dopo qualche secondo ne aveva compreso
il nome e si era resa conto del suo errore. Yourcenar, certo,
Marguerite Yourcenar. Le memorie di Adriano era un romanzo
scritto da Marguerite Yourcenar.
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La mannaia del suono metallico che indicava lo scadere dei
sessanta secondi era calata subito dopo la risposta di Anna.

La quinta C del D’Annunzio era esplosa in un fragoroso ap-
plauso, dentro cui si potevano distinguere espressioni di esultanza
in dialetto pescarese. Il marchigiano Marcor¢ le capiva e affidava
il suo silenzioso commento ai movimenti delle sopracciglia.

La quinta F del liceo D’Azeglio aveva dato dimostrazione di
sportivita battendo le mani con savoiardo contegno.

Anna, pur non essendo una ragazza molto espansiva, si era
ritrovata ad abbracciare Enrico Ruggeri, che le aveva messo una
mano sulle spalle in un gesto affettuoso.

A Torino per la seconda volta in due mesi, e ho anche vinto,
pensava Anna.

Un altro segno.
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Capitolo 2

Anna adorava il metro, il suo scivolare discreto sui binari se-
guendo percorsi predefiniti, cosa che permetteva ai viaggiatori di
proiettare i propri pensieri sugli spicchi di citta che si alternavano
oltre il finestrino.

Soltanto il leggero tremore dovuto all’irregolarita delle strade,
le curve e ogni tanto qualche strappo, facevano sperimentare alle
persone imbozzolate Ii dentro una vaga condizione di fragilita.
Allora erano costrette ad assicurarsi a un palo o ad appoggiarsi
alla persona a fianco, vincendo il timore dell’estraneo e la repul-
sione per un profumo considerato stomachevole o per 'odore di
sigaretta proveniente dalla pelle incartapecorita degli inveterati
tabagisti.

A volte era anche necessario andare oltre il senso di estra-
neita per la musica che gracchiava dagli auricolari del vicino,
o esercitare una certa tolleranza assumendo un’espressione
neutra se lo spigolo di un libro che galleggiava nello zaino della
persona a fianco ti colpiva. Esperienze di precarieta da cui i
passeggeri riemergevano subito, riacquisendo le proprie difese
e sicurezze.

Poi c’era la voce metallica che scandiva le fermate in arrivo.
Pronunciava i nomi con un’intonazione sempre uguale, come
fossero i grani di un rosario o i cognomi degli studenti nella stanca
liturgia dell’appello. Eppure ad Anna in quella voce sembrava di
cogliere un’enfasi sull’'ultima sillaba, forse un modo per allertare
la fantasia di chi si sentiva trasportato nel giro di qualche minuto
da Montevideo a Sebastopoli, da Novara a Palermo, dagli Stati
Uniti all’Emilia.
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La voce registrata sembrava farsi ancora pit ammiccante
quando ricordava che la fermata Bertola era la pit vicina al mu-
seo egizio, la fermata Rossini quella a pochi passi dalla Mole, la
fermata Cairoli quella in cui I'arteria metallica che innervava tutto
il centro urbano ti avrebbe scaricato al limitare del suo cuore,
’antica piazza Castello.

Alla fermata Filadelfia era salito un adolescente che aveva
salutato il ragazzo in piedi di fianco ad Anna. Avevano ’aria di
due che non si stavano incontrando per caso. Forse si erano dati
un appuntamento da qualche parte e stavano raggiungendo la
meta utilizzando la stessa corsa.

Non si erano salutati per nome o per soprannome, ma con
un «ciao frate» che stava per «ciao fratello». Un gergo giovanile
tramite il quale Anna aveva misurato tutta la distanza dei suoi
trent’anni. Eppure in quello slang percepiva qualcosa di antico,
il senso quasi mistico di una familiarita elettiva che il termine
«frate» echeggiava.

I ragazzi si erano abbracciati per qualche secondo, impermea-
bili alle piccole scosse che attraversavano il tram, come se quel
loro sostenersi bastasse per evitare di cadere. Forse non si vede-
vano da non piu di qualche giorno, ma sembrava che avessero
bisogno di percepirsi fisicamente. Qualcosa che le faccine, le frasi
smozzicate in chat e le foto non potevano sostituire. Un muto
perdersi in un abbraccio di corpi in continua e rapida evoluzione.
Macchine che si modificavano velocemente e per questo difficili
da governare, al punto da renderti a volte goffo e sgraziato. Ma
nel modo in cui si avvertivano ogni giorno nuovi, diversi e im-
prevedibili, era come se intuissero una potenzialita espressiva che
nessuna tecnologia e nessuna parola avrebbe potuto esprimere.

Anna aveva abbassato il volume dell'iPod e Swzisurata pre-
ghiera era sftumata lasciando spazio al dialogo tra i due ragazzi.

Uno raccontava che era stato per un po’ con una tipa delle
colline, quindi della Torino bene. I’aveva conosciuta a una festa
dove si eraimbucato. Lei inspiegabilmente ’aveva lasciato dopo
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qualche settimana, e il sabato successivo, quando era mezza
ubriaca, gli aveva mandato un vocale su WhatsApp per dirgli
che non sapeva perché aveva fatto una cazzata simile.

Ad Anna sembro che chi parlava avesse accumulato qualche
esperienza in piu dell’altro ragazzo, e che gli raccontasse queste
cose stando attento a non bullarsene, mettendo a disposizione il
proprio vissuto senza omettere i dispiaceri e le piccole delusioni.

Anna si chiese se i due sapevano che sulle colline torinesi
avevano abitato alcuni dei nomi pitt importanti della Resistenza.
E che molti di loro, pur essendo di estrazione borghese, avevano
rinunciato agli agi decidendo di lottare per la liberta di tutti.

Chissa se quei ragazzi si rendevano conto di quanto la storia
poteva essere utile, proprio ora che si sentivano dire che tutto
stava cambiando in modo addirittura pit rapido dei loro corpi
di adolescenti, e che quindi non aveva senso ricordare, perché
il passato era passato.

Anna era gia stanca del mondo accademico. In quella facolta di
architettura in cui si era brillantemente laureata, e dove stava
completando un dottorato di ricerca in discipline storiche, si
sentiva dentro un bozzolo in cui — a differenza del metrd — non
c’erano scosse che favorissero la contaminazione tra le persone.
Ma, come sul metro, si trattava di un bozzolo che purtroppo si
muoveva soltanto su binari predefiniti. Chi proponeva qualcosa
di nuovo era guardato con sospetto, come se dal suo profilo si
allungasse 'ombra di un pericoloso destabilizzatore dell’ordine
costituito.

Le discipline storiche poi avevano la stessa considerazione
di cui godono le farfalle nei parchi naturali: ci sono e si & visto
che per qualche oscuro motivo bisogna tenersele, altrimenti
tutto 'ecosistema — gli orsi, le giraffe, i cerbiatti, le marmotte e
gli scoiattoli — rischia di veder compromesso il suo equilibrio,
ma non si capisce perché si dovrebbe continuare a investire su
di loro, anziché mantenerne la presenza al minimo sindacale.
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Per Mellano, il prof di costruzioni, confondere il periodo
vittoriano col Vittoriale degli italiani era considerato un peccato
veniale. Se glielo facevi notare, la tua era una impuntatura da
nerd che avresti pagato caro il giorno dell’esame.

Lo stesso prof Camilli, che seguiva Anna nel dottorato, pre-
conizzava per la sua materia un futuro a tinte fosche. Quando
lei gli diceva che gli Stati Uniti — la patria del consumismo e del
materialismo — stavano investendo nella storia e nella conoscen-
za del patrimonio artistico, le iridi nere del prof sembravano
perdersi dietro le lenti degli occhiali, come due pesci rossi che
dragano il recipiente di vetro che li contiene cercando di capire
cosa mai si muova oltre il loro globo acqueo. Tra la nostalgia e
la commiserazione, le iridi del prof vedevano in lei una versione
pit giovane, barricadera e idealista di sé stesso, per poi ritrarsi
negli abissi dell’amaro e rassegnato disarmo delle cose in cui
aveva creduto.

Anna interpretava quegli sguardi strizzati dalla miopia come
un tentativo per non far uscire le emozioni.

Con uno dei suoi «vabbe...» Camilli riportava la conversa-
zione sulla tesi di dottorato della ragazza, oppure si sistemava il
ciuffo, composto dai radi capelli sopravvissuti alla calvizie, come
per chiudere quella parentesi, e le chiedeva quando sarebbe
tornata in Abruzzo.

Bella domanda. Un interrogativo che la metteva sulla difensi-
va, anche se Camilli non le sembrava malizioso. Lui non poteva
sapere. Il suo era un modo per divagare e mostrarsi gentile.

Gia, quando sarebbe tornata? Ma tornata per quanto? Per
sempre? Per una settimana? Per un weekend? Certo, adesso
aveva un lavoro, ovviamente precario, e un fidanzato, abbastanza
stabile ma non si puo mai dire, quindi c’erano i presupposti per
restare a Torino e vedere Pescara soltanto a Natale o in estate.

Eppure quella domanda continuava a pulsare ritmica, ampli-
ficandosi nel vuoto dentro di lei, come il suono di un rubinetto
che perde in una casa in cui non abita nessuno. Una domanda
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che continuava ad aleggiare nelle conversazioni telefoniche con
sua madre.

All'inizio della vita da universitaria la risposta standard alla
domanda: «Quando torni?» di mamma Marcella era: «Non lo so.
Dipende dai corsi. Diciamo una volta al mese». Al che sua madre
le diceva: «Stai attenta, mi raccomando. E chiama», malgrado
fosse consapevole di tirarsi dietro un «siii» pieno di insofferenza.

Perché Anna aveva due fratelli pit grandi che senza saperlo
avevano lottato anche per lei, spianandole la strada quando
si era trattato di uscire in motorino o di ritardare I'orario di
rientro il sabato sera, ma lei era la prima che andava a studiare
cosi lontano, e su quel versante il muro di apprensione di sua
madre era intatto. Quando il mese di assenza era diventato nei
fatti un mese e mezzo se non due, il senso del «Quando torni?»
di Marcella era cambiato, intendendo «Quando tornerai qui
definitivamente?»

Allora Anna aveva preso a rispondere: «Mi laureo e torno»,
ma entrambe sapevano che era solo un modo per prendere tempo
dilatando gradualmente la distanza.

I due ragazzi erano scesi alla fermata Ospedale Mauriziano.

Che Turati e i Rosselli — che danno i nomi alle due vie princi-
pali che si dipartono da li — vi siano propizi, aveva pensato Anna
prima che le loro schiene sparissero dal finestrino e i suoi pensieri
riprendessero a mulinare frenetici nell’alveo caotico del metro.

Sarebbe scesa alla fermata Marconi per dirigersi in facolta,
che si trovava in un luogo bellissimo, il castello all’interno del
Parco del Valentino, un luogo che pero non le garantiva la stessa
fluidita e lucidita di pensiero di quel bozzolo di lamiera che filava
sui binari, brulicante di sconosciuti. Dalle finestre della facolta si
poteva vedere il Po che fendeva regale il centro di Torino, impo-
nente per dimensioni ma anche torbido, come chi ha rinunciato
alla purezza per sporcarsi le mani con la terra e con la vita che
gli sta intorno in tutta la sua imperfezione.
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