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Vincitore del premio letterario “Opera Prima Città di Raven-Vincitore del premio letterario “Opera Prima Città di Raven-
na”, promosso dal Comune di Ravenna in compartecipazione na”, promosso dal Comune di Ravenna in compartecipazione 
con la casa editrice Fernandel, è un libro intenso e bellissimo con la casa editrice Fernandel, è un libro intenso e bellissimo 
che conferma quanto sia importante offrire ai giovani scrittori che conferma quanto sia importante offrire ai giovani scrittori 
l’occasione per mettersi alla prova e realizzare il proprio sogno l’occasione per mettersi alla prova e realizzare il proprio sogno 
di crea tività.di crea tività.

La luce blu delle margheriteLa luce blu delle margherite è un libro profondo e avvincente  è un libro profondo e avvincente 
che si snoda in un percorso intimo e delicatamente autobiogra-che si snoda in un percorso intimo e delicatamente autobiogra-
f co. Il protagonista è prima bambino con la mente popolata f co. Il protagonista è prima bambino con la mente popolata 
di sogni e di fantasie; poi è adolescente con animo sensibile e di sogni e di fantasie; poi è adolescente con animo sensibile e 
vocazione artistica, ferito dalla perdita del padre, in una trage-vocazione artistica, ferito dalla perdita del padre, in una trage-
dia che colpisce l’intera città; inf ne è giovane uomo «che non dia che colpisce l’intera città; inf ne è giovane uomo «che non 
rinuncia alle visioni, alle sensazioni e a riconoscersi senza riserve rinuncia alle visioni, alle sensazioni e a riconoscersi senza riserve 
in se stesso». Gli avvenimenti scorrono secondo una prospetti-in se stesso». Gli avvenimenti scorrono secondo una prospetti-
va simbolica e al tempo stesso intessuta di emozioni; la ricerca va simbolica e al tempo stesso intessuta di emozioni; la ricerca 
interiore è condotta attraverso una narrazione f uente e intensa; interiore è condotta attraverso una narrazione f uente e intensa; 
gli evidenti spunti autobiograf ci emergono potentemente, ma gli evidenti spunti autobiograf ci emergono potentemente, ma 
con grande naturalezza; la città, il mare, la campagna di Ravenna con grande naturalezza; la città, il mare, la campagna di Ravenna 
diventano luoghi dell’anima e per questo ancora più suggestivi diventano luoghi dell’anima e per questo ancora più suggestivi 
e indimenticabili.e indimenticabili.

L’auspicio è che L’auspicio è che La luce blu delle margheriteLa luce blu delle margherite possa coinvolgere  possa coinvolgere 
i lettori e stimolare tutti coloro che sentono di avere storie da i lettori e stimolare tutti coloro che sentono di avere storie da 
raccontare, incoraggiandoli alla scrittura, straordinaria fonte di raccontare, incoraggiandoli alla scrittura, straordinaria fonte di 
emozioni e di prodigioso recupero di memoria e identità.emozioni e di prodigioso recupero di memoria e identità.

ALBERTO CASSANIALBERTO CASSANI

Assessore alla CulturaAssessore alla Cultura
Comune di RavennaComune di Ravenna
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Cinque anniCinque anni

Seduto sui gradini esterni che portavano verso le aule dell’asi-Seduto sui gradini esterni che portavano verso le aule dell’asi-
lo, stavo ad ammirare le biglie nuove che mia madre mi aveva lo, stavo ad ammirare le biglie nuove che mia madre mi aveva 
regalato il giorno prima. Era una mattina di primavera e le regalato il giorno prima. Era una mattina di primavera e le 
maestre avevano deciso di farci stare un po’ all’aria aperta, maestre avevano deciso di farci stare un po’ all’aria aperta, 
prima di riprendere il disegno che ci avevano assegnato in prima di riprendere il disegno che ci avevano assegnato in 
occasione della Pasqua imminente. Io cercavo di mantenere occasione della Pasqua imminente. Io cercavo di mantenere 
l’attenzione su quelle perle tra le mie mani per non guardare l’attenzione su quelle perle tra le mie mani per non guardare 
il bassorilievo esposto nella facciata esterna dell’edif cio. il bassorilievo esposto nella facciata esterna dell’edif cio. 
Rappresentava una moltitudine di uomini accavallati l’uno Rappresentava una moltitudine di uomini accavallati l’uno 
sull’altro, probabilmente impegnati in una lotta, e avevano sull’altro, probabilmente impegnati in una lotta, e avevano 
espressioni che allora percepivo come di dolore. Quell’atroce espressioni che allora percepivo come di dolore. Quell’atroce 
opera era stata la cosa che avevo visto subito, f n dal primo opera era stata la cosa che avevo visto subito, f n dal primo 
giorno, e certo non si era rivelata utile a superare il terribile giorno, e certo non si era rivelata utile a superare il terribile 
impatto con quella nuova realtà. Anzi, non aveva ancora impatto con quella nuova realtà. Anzi, non aveva ancora 
smesso di perseguitarmi, e io sapevo che non mi sarei mai smesso di perseguitarmi, e io sapevo che non mi sarei mai 
abituato alla sua inquietante presenza. Mi sforzavo di essere abituato alla sua inquietante presenza. Mi sforzavo di essere 
superiore e f ngevo di non avvertire tutti quegli sguardi di superiore e f ngevo di non avvertire tutti quegli sguardi di 
pietra concentrati su di me. pietra concentrati su di me. 

Intanto, nel giardino, alcuni bambini giocavano agli in-Intanto, nel giardino, alcuni bambini giocavano agli in-
diani e ai cowboy, altri preferivano rincorrere lucertole che diani e ai cowboy, altri preferivano rincorrere lucertole che 
schizzavano via come possedute dal demonio, altri ancora si schizzavano via come possedute dal demonio, altri ancora si 
stordivano la testa sulla giostra. Io invece avevo le mie biglie stordivano la testa sulla giostra. Io invece avevo le mie biglie 
colorate, e mi sembravano quanto di più prezioso potesse colorate, e mi sembravano quanto di più prezioso potesse 
esistere al mondo. Mi piaceva guardare il sole attraverso il loro esistere al mondo. Mi piaceva guardare il sole attraverso il loro 
piccolo cuore. In questo modo, gli occhi non mi bruciavano e piccolo cuore. In questo modo, gli occhi non mi bruciavano e 
la palla di fuoco assumeva tonalità sempre diverse. la palla di fuoco assumeva tonalità sempre diverse. 

Le maestre erano attente ai pericoli disseminati qua e là Le maestre erano attente ai pericoli disseminati qua e là 
nel giardino, sotto forma di buche nelle quali inciampare o nel giardino, sotto forma di buche nelle quali inciampare o 
ammassi di ortiche pronte a rovinarci la pelle. Ci gridavano ammassi di ortiche pronte a rovinarci la pelle. Ci gridavano 
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spesso di non correre, di non sudare, di stare attenti alle vipere, spesso di non correre, di non sudare, di stare attenti alle vipere, 
di non lanciare sassi. Sebbene io stesso fossi un bambino, non di non lanciare sassi. Sebbene io stesso fossi un bambino, non 
capivo come potessero pretendere che rimanessimo fermi e capivo come potessero pretendere che rimanessimo fermi e 
composti anche fuori, durante la pausa, anche se, a dire il vero, composti anche fuori, durante la pausa, anche se, a dire il vero, 
io non ero solito condividere il tempo libero con gli altri. Non io non ero solito condividere il tempo libero con gli altri. Non 
mi interessava neppure capire cosa ci trovassero di divertente mi interessava neppure capire cosa ci trovassero di divertente 
i miei compagni nel fare ciò che facevano. Nelle mie piccole i miei compagni nel fare ciò che facevano. Nelle mie piccole 
sfere magiche io vedevo cose che loro non potevano neanche sfere magiche io vedevo cose che loro non potevano neanche 
immaginare. Storie meravigliose vi si svolgevano, e bastava immaginare. Storie meravigliose vi si svolgevano, e bastava 
solo cambiare prospettiva per arricchire le mie avventure solo cambiare prospettiva per arricchire le mie avventure 
di nuovi elementi. Tutto ciò che era trasparente mi piaceva di nuovi elementi. Tutto ciò che era trasparente mi piaceva 
perché mi lasciava libero di riempire lo spazio con ciò che perché mi lasciava libero di riempire lo spazio con ciò che 
più desideravo. più desideravo. 

Quella fu la prima volta che la vidi. Indossava un vestitino Quella fu la prima volta che la vidi. Indossava un vestitino 
chiaro stretto in vita da un nastro giallo. Comparve così, da chiaro stretto in vita da un nastro giallo. Comparve così, da 
un momento all’altro, come un f ore selvatico in un giardino un momento all’altro, come un f ore selvatico in un giardino 
incolto. Se ne stava in un angolo sull’erba, a contare petali di incolto. Se ne stava in un angolo sull’erba, a contare petali di 
margherita, e io subito a sognare che stesse facendo il classico margherita, e io subito a sognare che stesse facendo il classico 
gioco del “m’ama non m’ama” su di me. Per quanto assurdo, gioco del “m’ama non m’ama” su di me. Per quanto assurdo, 
data la mia età, avrei voluto correrle incontro e suggerirle di data la mia età, avrei voluto correrle incontro e suggerirle di 
lasciar stare quello stupido strumento di divinazione, perché lasciar stare quello stupido strumento di divinazione, perché 
il mio cuore era già suo. Ma non lo feci. Restai come pietri-il mio cuore era già suo. Ma non lo feci. Restai come pietri-
f cato sugli scalini poco distanti da lei a f ngere interesse per f cato sugli scalini poco distanti da lei a f ngere interesse per 
la mia collezione di biglie, che f no a quel momento avevo la mia collezione di biglie, che f no a quel momento avevo 
considerato un tesoro. considerato un tesoro. 

Nessuno sembrava curarsi di quella bambina bionda che Nessuno sembrava curarsi di quella bambina bionda che 
accarezzava i candidi f ori traf tti dal giallo del cuore, ma io accarezzava i candidi f ori traf tti dal giallo del cuore, ma io 
ne ero rapito e sapevo che dovevo fare qualcosa, perché di ne ero rapito e sapevo che dovevo fare qualcosa, perché di 
lì a poco le maestre ci avrebbero fatto rientrare. Allora, ebbi lì a poco le maestre ci avrebbero fatto rientrare. Allora, ebbi 
un’idea. Decisi di studiare bene la sua f gura. Cominciai a un’idea. Decisi di studiare bene la sua f gura. Cominciai a 
guardarla di nascosto per imprimere nella mente il suo volto. guardarla di nascosto per imprimere nella mente il suo volto. 
Mi accorsi con sorpresa che il ritaglio di prato sul quale era Mi accorsi con sorpresa che il ritaglio di prato sul quale era 
inginocchiata era particolarmente nutrito di f ori: sembrava inginocchiata era particolarmente nutrito di f ori: sembrava 
un’isola bianca persa nel verde dell’oceano, e ospitava solo un’isola bianca persa nel verde dell’oceano, e ospitava solo 
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quella dea bambina uscita da un libro di favole e materializzata quella dea bambina uscita da un libro di favole e materializzata 
proprio lì, davanti a me. proprio lì, davanti a me. 

Quando le maestre ci chiamarono, io lasciai malvolentieri Quando le maestre ci chiamarono, io lasciai malvolentieri 
la mia postazione speciale, ma allo stesso tempo fui ansioso di la mia postazione speciale, ma allo stesso tempo fui ansioso di 
riportare sul foglio il frutto del mio scrutare. Feci per prendere riportare sul foglio il frutto del mio scrutare. Feci per prendere 
le mie biglie, ma alla f ne ne afferrai soltanto due, quelle blu, le mie biglie, ma alla f ne ne afferrai soltanto due, quelle blu, 
le più importanti, e lasciai sui gradini le altre. Poi mandai un le più importanti, e lasciai sui gradini le altre. Poi mandai un 
ideale saluto alla bambina, e le dissi con la forza del pensiero ideale saluto alla bambina, e le dissi con la forza del pensiero 
che ci saremmo ritrovati più tardi, lì fuori. Sul mio banco trovai che ci saremmo ritrovati più tardi, lì fuori. Sul mio banco trovai 
il pezzo di carta ormai inutile sul quale, quella mattina, avevo il pezzo di carta ormai inutile sul quale, quella mattina, avevo 
deciso di disegnare un uovo pasquale. Lo strappai, presi un deciso di disegnare un uovo pasquale. Lo strappai, presi un 
altro foglio e cominciai una nuova creazione. La mia mano altro foglio e cominciai una nuova creazione. La mia mano 
sembrava guidata da una forza superiore, segnava linee per-sembrava guidata da una forza superiore, segnava linee per-
fette, e in breve riuscii a riportare con sorprendente fedeltà i fette, e in breve riuscii a riportare con sorprendente fedeltà i 
sinuosi contorni di colei che ritrassi come un angelo. I colori sinuosi contorni di colei che ritrassi come un angelo. I colori 
pastello mi aiutarono a completare l’opera e alla f ne mi ri-pastello mi aiutarono a completare l’opera e alla f ne mi ri-
sultò diff cile credere che fossi proprio io l’artef ce. Anche la sultò diff cile credere che fossi proprio io l’artef ce. Anche la 
maestra restò a bocca aperta, e insinuò che l’avessi ricalcato maestra restò a bocca aperta, e insinuò che l’avessi ricalcato 
da un’altra immagine, perché mai prima d’ora avevo dimo-da un’altra immagine, perché mai prima d’ora avevo dimo-
strato tali capacità. Io rimasi ammutolito, e le lacrime che mi strato tali capacità. Io rimasi ammutolito, e le lacrime che mi 
scesero lungo le guance presero un sapore diverso, più acre, scesero lungo le guance presero un sapore diverso, più acre, 
che non avevo mai sentito prima. Nonostante ciò, ero molto che non avevo mai sentito prima. Nonostante ciò, ero molto 
f ero di me, perché sapevo di essermi davvero impegnato ed f ero di me, perché sapevo di essermi davvero impegnato ed 
ero riuscito a creare qualcosa che mi piaceva. ero riuscito a creare qualcosa che mi piaceva. 

Quando fummo di nuovo liberi di uscire in giardino, il Quando fummo di nuovo liberi di uscire in giardino, il 
mio sguardo andò immediatamente all’angolo in fondo, ma lei mio sguardo andò immediatamente all’angolo in fondo, ma lei 
non c’era ancora. Allora decisi di riprendere il mio posto sugli non c’era ancora. Allora decisi di riprendere il mio posto sugli 
scalini per far credere di prestare ancora attenzione alle biglie scalini per far credere di prestare ancora attenzione alle biglie 
che avevo lasciato fuori, quelle che non erano blu. Non riuscii che avevo lasciato fuori, quelle che non erano blu. Non riuscii 
a sedermi subito, perché il cuore mi salì in gola. Mi sforzai di a sedermi subito, perché il cuore mi salì in gola. Mi sforzai di 
capire il disegno che le piccole sfere avevano formato sulla capire il disegno che le piccole sfere avevano formato sulla 
superf cie marmorea, e dentro di me ringraziai la mia maestra superf cie marmorea, e dentro di me ringraziai la mia maestra 
che aveva voluto insegnarci l’alfabeto anzitempo. Quello che che aveva voluto insegnarci l’alfabeto anzitempo. Quello che 
trovai, e che mi lasciò esterrefatto, non era un disegno, ma trovai, e che mi lasciò esterrefatto, non era un disegno, ma 
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una parola, quattro lettere unite a formare un nome il cui una parola, quattro lettere unite a formare un nome il cui 
suono mi parve la musica più dolce che si fosse mai udita. suono mi parve la musica più dolce che si fosse mai udita. 
Elle-A-Erre-A. «Lara», bisbigliai, e non osai spostare quelle Elle-A-Erre-A. «Lara», bisbigliai, e non osai spostare quelle 
palline di vetro. palline di vetro. 

Di nuovo guardai nel prato, ma le margherite che lo po-Di nuovo guardai nel prato, ma le margherite che lo po-
polavano erano quanto mai prive del loro splendore senza polavano erano quanto mai prive del loro splendore senza 
la dea bambina ad esaltarne la bellezza. Ero sicuro che fosse la dea bambina ad esaltarne la bellezza. Ero sicuro che fosse 
stata lei, e questo dimostrava non solo che si era accorta di stata lei, e questo dimostrava non solo che si era accorta di 
me, ma che davvero ero riuscito a suscitare il suo interesse. me, ma che davvero ero riuscito a suscitare il suo interesse. 
Fino a quel momento non avevo attribuito mai un signif cato Fino a quel momento non avevo attribuito mai un signif cato 
alla parola amore, parola che avevo sentito spesso pronunciare alla parola amore, parola che avevo sentito spesso pronunciare 
dai grandi. Fu una scoperta che mi turbò e che mi donò la dai grandi. Fu una scoperta che mi turbò e che mi donò la 
consapevolezza di esistere e di non essere inutile: concetti in-consapevolezza di esistere e di non essere inutile: concetti in-
soliti per un bimbo della mia età. Ma chi ha detto che l’amore soliti per un bimbo della mia età. Ma chi ha detto che l’amore 
esiste solo per gli adulti? Allora mi sedetti accanto al nome esiste solo per gli adulti? Allora mi sedetti accanto al nome 
sublime, come se lei fosse al mio f anco, rappresentata dalla sublime, come se lei fosse al mio f anco, rappresentata dalla 
trasparenza delle sfere di vetro. trasparenza delle sfere di vetro. 

Gli altri bambini avevano ripreso a giocare. Io no. Ripe-Gli altri bambini avevano ripreso a giocare. Io no. Ripe-
tevo il dolce suono di quelle lettere e f ssavo le margherite, a tevo il dolce suono di quelle lettere e f ssavo le margherite, a 
poco a poco divenute degne d’attenzione anche per me. Poi poco a poco divenute degne d’attenzione anche per me. Poi 
un pensiero mi attraversò come un fulmine e corsi in aula a un pensiero mi attraversò come un fulmine e corsi in aula a 
prendere il mio disegno speciale. Volevo donarlo a Lara e, prendere il mio disegno speciale. Volevo donarlo a Lara e, 
visto che lei non era ancora uscita, lo deposi sulle margherite visto che lei non era ancora uscita, lo deposi sulle margherite 
che avevano accolto poco prima la loro dea. Per paura che che avevano accolto poco prima la loro dea. Per paura che 
volasse via, vi posai sopra le due biglie blu. In quel momento volasse via, vi posai sopra le due biglie blu. In quel momento 
mi ricordai che non avevo scritto il mio nome sul foglio, ma mi ricordai che non avevo scritto il mio nome sul foglio, ma 
non mi scoraggiai: raccolsi un rametto e scrissi IVAN sul non mi scoraggiai: raccolsi un rametto e scrissi IVAN sul 
terreno, cercando di fare in fretta perché non avrei saputo terreno, cercando di fare in fretta perché non avrei saputo 
come reagire se lei mi avesse sorpreso lì. Perciò, subito dopo come reagire se lei mi avesse sorpreso lì. Perciò, subito dopo 
tornai di corsa alla gradinata per godermi lo spettacolo della tornai di corsa alla gradinata per godermi lo spettacolo della 
sua scoperta. sua scoperta. 

Ero terrorizzato, e le mani avevano cominciato a sudarmi, Ero terrorizzato, e le mani avevano cominciato a sudarmi, 
ma più di ogni altra cosa desideravo conoscerla e trovare la ma più di ogni altra cosa desideravo conoscerla e trovare la 
forza di rivolgerle la parola. Attesi ancora, e nel frattempo forza di rivolgerle la parola. Attesi ancora, e nel frattempo 
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imparai alla perfezione l’ordine delle margherite davanti a me. imparai alla perfezione l’ordine delle margherite davanti a me. 
Ma lei non arrivò. Solo quando si fece davvero tardi e vidi mia Ma lei non arrivò. Solo quando si fece davvero tardi e vidi mia 
madre fuori del cancello ad aspettarmi, raccolsi le mie biglie, madre fuori del cancello ad aspettarmi, raccolsi le mie biglie, 
scomponendo il nome, le inf lai in tasca e le portai con me, scomponendo il nome, le inf lai in tasca e le portai con me, 
insieme alla tristezza della mia prima delusione. insieme alla tristezza della mia prima delusione. 
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Sei anniSei anni

L’estate di quell’anno si distinse per un’eccezionale ondata di L’estate di quell’anno si distinse per un’eccezionale ondata di 
calore. Mia madre non faceva altro che lamentarsi e trasfor-calore. Mia madre non faceva altro che lamentarsi e trasfor-
mare ogni cosa che le passava per le mani in una specie di mare ogni cosa che le passava per le mani in una specie di 
ventaglio col quale farsi aria. Ogni tanto impallidiva e si por-ventaglio col quale farsi aria. Ogni tanto impallidiva e si por-
tava le dita alla radice del naso. Ma se a quel gesto mi vedeva tava le dita alla radice del naso. Ma se a quel gesto mi vedeva 
preoccupato, allora lei sorrideva e mi assicurava che non era preoccupato, allora lei sorrideva e mi assicurava che non era 
niente di grave, che aveva la pressione bassa. Anche se io allora niente di grave, che aveva la pressione bassa. Anche se io allora 
non capivo bene di cosa si trattava, mi tranquillizzavo. non capivo bene di cosa si trattava, mi tranquillizzavo. 

Quella era anche l’ultima stagione che mi separava dall’ini-Quella era anche l’ultima stagione che mi separava dall’ini-
zio della scuola, e mia madre voleva che fosse speciale per me, zio della scuola, e mia madre voleva che fosse speciale per me, 
perché sapeva quanto l’entità del prossimo cambiamento mi perché sapeva quanto l’entità del prossimo cambiamento mi 
avrebbe disorientato, almeno per un certo periodo. Perciò avrebbe disorientato, almeno per un certo periodo. Perciò 
mi riempì di attenzioni, mi comprò un nuovo costume da mi riempì di attenzioni, mi comprò un nuovo costume da 
mare, diversi album da disegno e una valigetta piena di colori mare, diversi album da disegno e una valigetta piena di colori 
a tempera. Ad ogni modo riuscì perfettamente nell’intento, a tempera. Ad ogni modo riuscì perfettamente nell’intento, 
perché tuttora ricordo quell’estate come uno dei periodi più perché tuttora ricordo quell’estate come uno dei periodi più 
belli e spensierati della mia vita. E non solo per i regalini che belli e spensierati della mia vita. E non solo per i regalini che 
mi portava quasi tutti i giorni. mi portava quasi tutti i giorni. 

In quel periodo mio padre era fuori per una trasferta di In quel periodo mio padre era fuori per una trasferta di 
lavoro, perciò, una mattina, mia madre mi fece alzare presto, lavoro, perciò, una mattina, mia madre mi fece alzare presto, 
mi vestì con abiti che lei def niva “da combattimento”, e mi vestì con abiti che lei def niva “da combattimento”, e 
mi annunciò che saremmo andati in vacanza per un certo mi annunciò che saremmo andati in vacanza per un certo 
periodo da Rosa, sua zia. Ogni volta che andavamo da lei periodo da Rosa, sua zia. Ogni volta che andavamo da lei 
per me era una festa, ma anche una novità, dato che la mia per me era una festa, ma anche una novità, dato che la mia 
memoria di bambino non mi permetteva ancora di ricordare memoria di bambino non mi permetteva ancora di ricordare 
bene le visite precedenti. Ma era suff ciente arrivare davanti bene le visite precedenti. Ma era suff ciente arrivare davanti 
al cancello ricoperto di edera per far sì che mi spuntasse il al cancello ricoperto di edera per far sì che mi spuntasse il 
sorriso sulle labbra, e allora tutto ritornava chiaro nella mia sorriso sulle labbra, e allora tutto ritornava chiaro nella mia 
mente. Riaff oravano ricordi, seppur vaghi, della mia prima mente. Riaff oravano ricordi, seppur vaghi, della mia prima 
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infanzia, ed erano sempre associati a colori vivaci, a sensazioni infanzia, ed erano sempre associati a colori vivaci, a sensazioni 
di benessere o, più spesso, a sapori buoni. Infatti Rosa era di benessere o, più spesso, a sapori buoni. Infatti Rosa era 
pure un’ottima cuoca ed era solita preparare un dolce tutte pure un’ottima cuoca ed era solita preparare un dolce tutte 
le volte che aveva ospiti. le volte che aveva ospiti. 

Abitava in campagna, in una casa molto grande circondata Abitava in campagna, in una casa molto grande circondata 
dal verde. Da quando suo marito l’aveva lasciata per un’altra dal verde. Da quando suo marito l’aveva lasciata per un’altra 
donna, molti anni prima, lei si era isolata, non aveva più voluto donna, molti anni prima, lei si era isolata, non aveva più voluto 
conoscere uomini, e aveva adottato due splendidi esemplari di conoscere uomini, e aveva adottato due splendidi esemplari di 
bobtail per farle compagnia. Sosteneva, e lo ripeteva spesso, bobtail per farle compagnia. Sosteneva, e lo ripeteva spesso, 
che il genere umano è ignobile, che non sa amare veramente che il genere umano è ignobile, che non sa amare veramente 
e che è concentrato unicamente nella ricerca di soddisfazioni e che è concentrato unicamente nella ricerca di soddisfazioni 
personali. Quando esprimeva questi concetti in mia presenza, personali. Quando esprimeva questi concetti in mia presenza, 
subito si voltava a guardarmi, e mi assicurava che io non ero subito si voltava a guardarmi, e mi assicurava che io non ero 
così, e che, anzi, avrei dovuto sforzarmi per mantenermi sem-così, e che, anzi, avrei dovuto sforzarmi per mantenermi sem-
pre uguale. Nonostante le sue idee, certamente dettate dalla pre uguale. Nonostante le sue idee, certamente dettate dalla 
forte delusione sentimentale, era una persona molto buona e forte delusione sentimentale, era una persona molto buona e 
generosa. Aveva solo dieci anni più di mia madre e, anche se generosa. Aveva solo dieci anni più di mia madre e, anche se 
era ancora una bella donna, allora mi sembrava molto vecchia. era ancora una bella donna, allora mi sembrava molto vecchia. 
Aveva una predilezione per me, perché in qualche modo rap-Aveva una predilezione per me, perché in qualche modo rap-
presentavo il f glio che non aveva mai avuto. presentavo il f glio che non aveva mai avuto. 

Al nostro arrivo ci accolse con una crostata di fragole appe-Al nostro arrivo ci accolse con una crostata di fragole appe-
na sfornata, e il profumo che sentii mi fece subito capire che di na sfornata, e il profumo che sentii mi fece subito capire che di 
certo avrei trascorso un bel periodo. Ci fece accomodare a un certo avrei trascorso un bel periodo. Ci fece accomodare a un 
tavolo in giardino, all’ombra di una grande pianta di magnolia, tavolo in giardino, all’ombra di una grande pianta di magnolia, 
per consumare quella prelibatezza che io non vedevo l’ora di per consumare quella prelibatezza che io non vedevo l’ora di 
addentare. Anche se era passato molto tempo dall’ultima volta addentare. Anche se era passato molto tempo dall’ultima volta 
che ero stato lì, mi sentii immediatamente a mio agio, come che ero stato lì, mi sentii immediatamente a mio agio, come 
se ci vivessi da sempre. E in un certo senso era proprio così, se ci vivessi da sempre. E in un certo senso era proprio così, 
perché Rosa mi raccontò che mia madre, quando io ero più perché Rosa mi raccontò che mia madre, quando io ero più 
piccolo, mi lasciava spesso lì per andare al lavoro. piccolo, mi lasciava spesso lì per andare al lavoro. 

In quel momento emerse dalla mia memoria l’immagine In quel momento emerse dalla mia memoria l’immagine 
della zia, seduta su una sedia a dondolo, che mi teneva tra le della zia, seduta su una sedia a dondolo, che mi teneva tra le 
braccia, mentre mi cantava una ninna nanna. Quando glielo braccia, mentre mi cantava una ninna nanna. Quando glielo 
ricordai, le si inumidirono gli occhi, mi diede un bacio e disse: ricordai, le si inumidirono gli occhi, mi diede un bacio e disse: 
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«Sei proprio un bravo omino». A me sembrò una reazione «Sei proprio un bravo omino». A me sembrò una reazione 
eccessiva, ma dato che la mia rivelazione ebbe l’effetto di farmi eccessiva, ma dato che la mia rivelazione ebbe l’effetto di farmi 
ottenere una nuova fetta di crostata, evitandomi così l’imba-ottenere una nuova fetta di crostata, evitandomi così l’imba-
razzo di chiederla, fui contento e mi sforzai di scavare nella razzo di chiederla, fui contento e mi sforzai di scavare nella 
mente alla ricerca di altri ricordi. Non fu necessario, poiché, mente alla ricerca di altri ricordi. Non fu necessario, poiché, 
dopo la seconda porzione di dolce ingurgitato senza pensarci dopo la seconda porzione di dolce ingurgitato senza pensarci 
troppo, mi sentii così pieno che quasi faticavo a respirare. troppo, mi sentii così pieno che quasi faticavo a respirare. 

Poi il mio interesse venne completamente assorbito dai due Poi il mio interesse venne completamente assorbito dai due 
cani, che non facevano altro che saltarmi addosso e leccarmi cani, che non facevano altro che saltarmi addosso e leccarmi 
come fossi stato un enorme gelato al gusto di bambino. La zia come fossi stato un enorme gelato al gusto di bambino. La zia 
si consumava a rimproverarli, ma loro, imperturbabili, prose-si consumava a rimproverarli, ma loro, imperturbabili, prose-
guivano nella loro dimostrazione d’affetto. In realtà a me non guivano nella loro dimostrazione d’affetto. In realtà a me non 
davano alcun fastidio, e anzi mi facevano ridere. Gli animali davano alcun fastidio, e anzi mi facevano ridere. Gli animali 
mi piacevano tanto, ma non ero mai riuscito a convincere mi piacevano tanto, ma non ero mai riuscito a convincere 
mio padre a prendermene uno, fatta eccezione per un pesce mio padre a prendermene uno, fatta eccezione per un pesce 
rosso che era sopravvissuto soltanto una settimana e che avevo rosso che era sopravvissuto soltanto una settimana e che avevo 
seppellito in giardino. Mia madre da questo punto di vista seppellito in giardino. Mia madre da questo punto di vista 
era più indulgente di lui, ma non aveva mai ceduto alle mie era più indulgente di lui, ma non aveva mai ceduto alle mie 
insistenze perché sapeva quanto la presenza di un cane potesse insistenze perché sapeva quanto la presenza di un cane potesse 
essere impegnativa. E certo, a dispetto delle mie promesse, essere impegnativa. E certo, a dispetto delle mie promesse, 
io non sarei stato capace di accudirlo come si conviene. Però io non sarei stato capace di accudirlo come si conviene. Però 
mi permise di giocare con i cani della zia, e così trascorsi il mi permise di giocare con i cani della zia, e così trascorsi il 
pomeriggio intero a passeggiare nei campi circostanti con i pomeriggio intero a passeggiare nei campi circostanti con i 
miei due compagni. miei due compagni. 

Rientrai solo quando mi resi conto che il cielo stava per Rientrai solo quando mi resi conto che il cielo stava per 
imbrunire, ma dovetti subire la ramanzina di mia madre che imbrunire, ma dovetti subire la ramanzina di mia madre che 
non approvava il fatto che mi fossi allontanato tanto e che non approvava il fatto che mi fossi allontanato tanto e che 
non fossi tornato prima. Zia Rosa invece mi accolse con il non fossi tornato prima. Zia Rosa invece mi accolse con il 
sorriso sulle labbra e un bel bicchiere di aranciata che bevvi sorriso sulle labbra e un bel bicchiere di aranciata che bevvi 
in un sorso. in un sorso. 

A cena ci sistemammo nella sala, che era grande e mi faceva A cena ci sistemammo nella sala, che era grande e mi faceva 
un po’ paura, per via del mobilio in stile antico e per i quadri un po’ paura, per via del mobilio in stile antico e per i quadri 
appesi alle pareti. Il soggetto di uno di essi, in particolare, mi appesi alle pareti. Il soggetto di uno di essi, in particolare, mi 
incuteva timore. Rappresentava un vecchio seduto a tavola incuteva timore. Rappresentava un vecchio seduto a tavola 


