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Nota del curatore

Questo libro per me & stato molto pit di un lavoro. E stato un
ritorno. Collaborare alla sua realizzazione mi ha permesso di
ritornare agli anni della mia giovinezza, quando ero appena
arrivato a Bologna: gli anni Ottanta, cosi pieni di musica, di
fermento, di sogni sfrontati. Rivedere quei giorni attraverso le
parole e i ricordi di Maurizio & stato come ritrovare le notti nei
locali, le prime scoperte, 'incanto dei suoni e delle storie che li
generano.

Insieme abbiamo trasformato la grande quantita di ricordi,
appunti e aneddoti di Maurizio in un racconto coerente, in cui
la precisione degli aspetti tecnici si coniuga alla sua passione per
la musica. Cercando di restituire il senso profondo di una vita
fatta di suoni, di tour in giro per il mondo e di rapporti personali
e professionali con i grandi artisti della musica, dando spazio al
ritmo delle parole e alla voce intima di chi quelle esperienze le
ha vissute in prima persona.

E stato un confronto quotidiano, un rapporto costruito nel
segno della fiducia e della condivisione. Un dialogo continuo in
cui, senza volerlo, ho trovato anche uno specchio. Rivivendo le
storie di Maurizio, ho finito per ritrovare anche le mie.

E forse & proprio questa la magia della musica: ci riporta a
casa, sempre.

Andrea Fiorenza






L’alchimista del suono






Mi sveglio in piena notte con un senso di confusione. La rapidita
con cui un sogno angoscioso puo gettarti nella realta & disorien-
tante. La camera ¢ immersa nel buio, dalle finestre chiuse non
entra un filo di luce. Diversamente non riuscirei a prendere
sonno. Durante i tour avevo sempre con me del Gaffa Tape,
un nastro con cui sigillavo le finestre delle camere d’albergo.
Rimbocco il lenzuolo e cerco di riaddormentarmi, ma non ci
riesco. Come un pensiero intrusivo, la sequenza del sogno mi
tiene sveglio. La ripercorro. Sono nella mia stanza d’albergo a
Montreux, mi sono appena svegliato, Lucio bussa alla porta,
sorride e mi chiede se puo entrare, si siede ai piedi del letto,
rimane in silenzio, mi guarda con aria interrogativa e poi mi dice
di prepararmi perché dobbiamo partire per Basilea. E a quel
punto che mi sveglio, con I'ultima immagine di Lucio che alla
parola Basilea si intristisce. A Basilea non ci siamo mai arrivati.
La mattina seguente al concerto di Montreux, dopo colazione,
Lucio & morto stroncato da un infarto.

Mi alzo dal letto e vado verso la cucina per un caffé. L’orolo-
gio sul muro segna le quattro. Bevo il caffé e avvicino il blocco
di carta e la matita che sono sul tavolo. Comincio a disegnare
triangoli, quadrati e cerchi. Giro il foglio e tiro due righe in verti-
cale, dividendo il foglio in tre parti quasi uguali. In alto a sinistra
scrivo vittorie; nel centro pareggz, e in alto a destra sconfitte. Mi
avvicino con la sedia al tavolo e comincio a riempire le colonne.
Una decina di minuti e il foglio & pieno. I pareggi, le sconfitte
e le vittorie della mia vita quasi si equivalgono. Lascio il tavolo
della cucina e torno al piano superiore nella mia «comfort zone»,



dove ho riunito i ricordi di una vita. E un open space ricavato
da un vecchio fienile, con un alto soffitto in legno. Su uno scaf-
fale ci sono i premi e i riconoscimenti che ho ricevuto nella mia
carriera, in un’altra libreria la mia collezione di vinili, dischi che
mi hanno accompagnato nei vari traslochi. E poi i componenti
del mio impianto stereo. Niente di particolarmente sofisticato
o esoterico, il periodo della sfrenata passione per I’alta fedelta &
andato da un pezzo. Adesso sono diventato piu pratico, quando
la musica si trasforma in un lavoro si preferisce cio che ¢ utile.
Mi siedo alla scrivania, accendo lo stereo e faccio partire un file
audio. Lavoce di Zucchero con il suo Diamante riempie la stanza.

Indosso le cuffie per ascoltare meglio. Ieri sera nello studio
di mastering ho mixato Diamante con il nuovo formato Dolby
Atmos, un metodo rivoluzionario che permette di posizionare
gli strumenti musicali intorno all’ascoltatore, dandogli la perce-
zione di essere completamente avvolto dalla musica. La voce di
Zucchero I’ho posizionata proprio sopra la testa di chi ascolta,
mentre le chitarre le ho sistemate come se provenissero da ipote-
tici amplificatori dietro le sue spalle, e I’assolo di tastiere di David
Sancious intorno alle mie orecchie ha creato un effetto avvolgente
molto suggestivo. Poi c¢’¢ la voce della nonna di Zucchero che lo
chiama per andare a mangiare, sembra provenire dall’aia di un
casale. «Demo, vieni a casa a mangiare» urla Diamante, che ¢ il
nome della nonnina di Adelmo, in arte Zucchero. Che pezzo,
che musica e che testi. Le parole sono di Francesco De Gregori,
magiche nel descrivere la nostalgia del passato e la speranza per
il futuro.

Torno in camera da letto e mi sdraio. Chiudo gli occhi. Penso
al foglio delle vittorie, sconfitte e pareggi e una sfilza di anni mi
si proiettano davanti agli occhi. Rivedo gli inizi, in particolar
modo mi torna in mente il giorno in cui il giovanissimo Vasco
Rossi busso alla porta del mio primo studio di registrazione.
Era gia stato in un altro studio, dove pero gli avevano fatto una
richiesta poco professionale, volevano che il batterista suonasse
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nel corridoio, Vasco non aveva accettato e dopo era venuto da
me. Mi chiedo cosa sarebbe successo senza quella richiesta.
Molto probabilmente io e Rossi non ci saremmo conosciuti... e
molte cose nella mia vita, e forse anche nella sua, non sarebbero
andate come sono andate.

Mi viene da sorridere al pensiero che il flume pazzesco di
cose che sono successe ha avuto origine da una cosa piccola
e bizzarra: da un batterista di nome Attila che si & rifiutato di
suonare nel corridoio.
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