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Nota del curatore

Questo libro per me è stato molto più di un lavoro. È stato un 
ritorno. Collaborare alla sua realizzazione mi ha permesso di 
ritornare agli anni della mia giovinezza, quando ero appena 
arrivato a Bologna: gli anni Ottanta, così pieni di musica, di 
fermento, di sogni sfrontati. Rivedere quei giorni attraverso le 
parole e i ricordi di Maurizio è stato come ritrovare le notti nei 
locali, le prime scoperte, l’incanto dei suoni e delle storie che li  
generano.

Insieme abbiamo trasformato la grande quantità di ricordi, 
appunti e aneddoti di Maurizio in un racconto coerente, in cui 
la precisione degli aspetti tecnici si coniuga alla sua passione per 
la musica. Cercando di restituire il senso profondo di una vita 
fatta di suoni, di tour in giro per il mondo e di rapporti personali 
e professionali con i grandi artisti della musica, dando spazio al 
ritmo delle parole e alla voce intima di chi quelle esperienze le 
ha vissute in prima persona.

È stato un confronto quotidiano, un rapporto costruito nel 
segno della fiducia e della condivisione. Un dialogo continuo in 
cui, senza volerlo, ho trovato anche uno specchio. Rivivendo le 
storie di Maurizio, ho finito per ritrovare anche le mie.

E forse è proprio questa la magia della musica: ci riporta a 
casa, sempre.

Andrea Fiorenza





L’alchimista del suono
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Mi sveglio in piena notte con un senso di confusione. La rapidità 
con cui un sogno angoscioso può gettarti nella realtà è disorien-
tante. La camera è immersa nel buio, dalle finestre chiuse non 
entra un filo di luce. Diversamente non riuscirei a prendere 
sonno. Durante i tour avevo sempre con me del Gaffa Tape, 
un nastro con cui sigillavo le finestre delle camere d’albergo. 
Rimbocco il lenzuolo e cerco di riaddormentarmi, ma non ci 
riesco. Come un pensiero intrusivo, la sequenza del sogno mi 
tiene sveglio. La ripercorro. Sono nella mia stanza d’albergo a 
Montreux, mi sono appena svegliato, Lucio bussa alla porta, 
sorride e mi chiede se può entrare, si siede ai piedi del letto, 
rimane in silenzio, mi guarda con aria interrogativa e poi mi dice 
di prepararmi perché dobbiamo partire per Basilea. È a quel 
punto che mi sveglio, con l’ultima immagine di Lucio che alla 
parola Basilea si intristisce. A Basilea non ci siamo mai arrivati. 
La mattina seguente al concerto di Montreux, dopo colazione, 
Lucio è morto stroncato da un infarto.

Mi alzo dal letto e vado verso la cucina per un caffè. L’orolo-
gio sul muro segna le quattro. Bevo il caffè e avvicino il blocco 
di carta e la matita che sono sul tavolo. Comincio a disegnare 
triangoli, quadrati e cerchi. Giro il foglio e tiro due righe in verti-
cale, dividendo il foglio in tre parti quasi uguali. In alto a sinistra 
scrivo vittorie; nel centro pareggi, e in alto a destra sconfitte. Mi 
avvicino con la sedia al tavolo e comincio a riempire le colonne. 
Una decina di minuti e il foglio è pieno. I pareggi, le sconfitte 
e le vittorie della mia vita quasi si equivalgono. Lascio il tavolo 
della cucina e torno al piano superiore nella mia «comfort zone», 
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dove ho riunito i ricordi di una vita. È un open space ricavato 
da un vecchio fienile, con un alto soffitto in legno. Su uno scaf-
fale ci sono i premi e i riconoscimenti che ho ricevuto nella mia 
carriera, in un’altra libreria la mia collezione di vinili, dischi che 
mi hanno accompagnato nei vari traslochi. E poi i componenti 
del mio impianto stereo. Niente di particolarmente sofisticato 
o esoterico, il periodo della sfrenata passione per l’alta fedeltà è 
andato da un pezzo. Adesso sono diventato più pratico, quando 
la musica si trasforma in un lavoro si preferisce ciò che è utile. 
Mi siedo alla scrivania, accendo lo stereo e faccio partire un file 
audio. La voce di Zucchero con il suo Diamante riempie la stanza.

Indosso le cuffie per ascoltare meglio. Ieri sera nello studio 
di mastering ho mixato Diamante con il nuovo formato Dolby 
Atmos, un metodo rivoluzionario che permette di posizionare 
gli strumenti musicali intorno all’ascoltatore, dandogli la perce-
zione di essere completamente avvolto dalla musica. La voce di 
Zucchero l’ho posizionata proprio sopra la testa di chi ascolta, 
mentre le chitarre le ho sistemate come se provenissero da ipote-
tici amplificatori dietro le sue spalle, e l’assolo di tastiere di David 
Sancious intorno alle mie orecchie ha creato un effetto avvolgente 
molto suggestivo. Poi c’è la voce della nonna di Zucchero che lo 
chiama per andare a mangiare, sembra provenire dall’aia di un 
casale. «Demo, vieni a casa a mangiare» urla Diamante, che è il 
nome della nonnina di Adelmo, in arte Zucchero. Che pezzo, 
che musica e che testi. Le parole sono di Francesco De Gregori, 
magiche nel descrivere la nostalgia del passato e la speranza per 
il futuro.

Torno in camera da letto e mi sdraio. Chiudo gli occhi. Penso 
al foglio delle vittorie, sconfitte e pareggi e una sfilza di anni mi 
si proiettano davanti agli occhi. Rivedo gli inizi, in particolar 
modo mi torna in mente il giorno in cui il giovanissimo Vasco 
Rossi bussò alla porta del mio primo studio di registrazione. 
Era già stato in un altro studio, dove però gli avevano fatto una 
richiesta poco professionale, volevano che il batterista suonasse 
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nel corridoio, Vasco non aveva accettato e dopo era venuto da 
me. Mi chiedo cosa sarebbe successo senza quella richiesta. 
Molto probabilmente io e Rossi non ci saremmo conosciuti… e 
molte cose nella mia vita, e forse anche nella sua, non sarebbero 
andate come sono andate. 

Mi viene da sorridere al pensiero che il fiume pazzesco di 
cose che sono successe ha avuto origine da una cosa piccola 
e bizzarra: da un batterista di nome Attila che si è rifiutato di 
suonare nel corridoio.


