Recensioni

Dell’esilio nella terra promessa
EvA TAYLOR, CARTA DA ZUCCHERO, RAVENNA, FERNANDEL 2015, PP. 122.

Carta da zucchero & un libro che si divora. L'ho aperto in una sera d’estate e I’ho
finito in poche ore. Non potevo fermarmi. Ero emozionato e contento. Ecco
un bel libro, ho pensato. Non se ne incontrano tanti.

In queste pagine Eva Taylor racconta di eventi lontani: di una famiglia
della Germania est che fugge all’ovest, poche settimane prima che sorga il mu-
ro di Berlino, nell’estate del 1961. Padre, madre, una bambina, la nonna pa-
terna fanno naufragio in un mondo migliore, ma la conquista della liberta ha
un retrogusto amaro: la perdita di genitori, fratelli, nipoti, amici, della casa, dei
campi, del paese, degli odori... Tutto cio che ha fatto di loro quel che sono &
rimasto di la. Ha inizio I'esilio nella terra promessa.

Ecco perd un primo colpo di scena. Incredibile a dirsi, la bambina —
troppo piccola per essere considerata nemica della patria — varca ogni estate il
confine e torna dai nonni. Milita nei pionieri (una versione comunista del mo-
vimento scout), guarda film bulgari di propaganda, conosce un mondo in cui
i colori sono tenui e polverosi, per poi tacere delle sue strane vacanze quando
torna a scuola nell’ovest. Da questa doppia esperienza di vita nasce una nar-
razione il cui obiettivo & riconnettere cio che ¢ stato diviso, nello spazio e nel
tempo.

La voce narrante ¢ quella della bambina ormai adulta, che torna a un pas-
sato lontano ma sempre vivo in lei. La sintassi ¢ quella della memoria, fram-
mentaria, ma anche intessuta di fili, simboli e sogni che emergono dal fondo
dell’io. L’arco temporale copre mezzo secolo: dalla costruzione del muro di
Berlino alla sua caduta nel 1989, fino al cinquantenario della sua nascita, nel
2011. La memoria incontra qui la Storia, poiché dalla dimensione personale,
intima, il libro si apre negli ultimi capitoli a quella collettiva, alla vicenda di un
popolo intero. Siamo al confine tra verita e finzione: la terra incerta della auzo-
fiction, una distesa di sabbia sottile pronta a levarsi in mulinelli, su cui incon-
triamo conchiglie bianchissime, ossa lavate dalle acque del tempo.

E il territorio delle /fe narratives, le storie che ci raccontiamo su dinoie
che ci fanno individui, perché senza memoria non avremmo identita. E anche
il territorio del #on fiction novel, il romanzo d’indagine, affine al giornalismo,
un genere in ascesa, ma ancora circondato dal sospetto. Solo poco tempo fa
Roberto Saviano ha commentato su Repubblica Iattribuzione del premio No-
bel per la letteratura a Svetlana Aleksievic, definendo I’evento “una rivoluzio-
ne culturale”. Non stupisce che I'autore di Gonzorra celebri 'impegno politico
di una scrittrice che si & schierata contro il potere, servendosi della parola per
indagare la realta, ma senza rinunciare all'immaginazione.
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Questo richiamo al romanzo d’indagine sociale vuole sottolineare che il
libro di Eva Taylor non va confuso con il filone ‘egotistico’ di certa autofiction
contemporanea: a ispirarlo non & un desiderio autoreferenziale di affermazione
dell’io. L'autrice appartiene semmai alla categoria dei custodi della memoria.
Fin da bambina, la protagonista osserva la realta circostante, seduta in disparte
mentre gli adulti conversano. Il suo &€ un mondo di ombre che si proiettano sui
muri e sul soffitto, di voci rubate a una vita che le scorre accanto, ignara di lei.

Abbiamo a che fare con una creatura jamesiana’, un centro di coscien-
za, che restituisce la realta amplificata. Carta da zucchero trae la sua forza, il suo
potere di commuovere, dall’esperienza, oscillando tra due livelli — 'evento sen-
sibile, I’aneddoto rivelatore, e gli echi che il mondo produce nella stanza del-
la mente. Abbiamo a che fare con una Suppenkasper, una bimba che sciupa il
cibo, che non aderisce alla vita con un istinto vorace, ma che esita e osserva. Il
suo ¢ lo sguardo dell’artista, per cui tutto & sorgente di senso.

Tl suo ¢ anche il mondo dell’animismo infantile, in cui la polvere diven-
ta magia, in cui gli oggetti acquistano un’esistenza loro, in cui voci misteriose,
non pit udite dai grandi, si fanno spaurenti. Solo la nonna condivide con lei
queste esperienze precluse al mondo affaccendato degli adulti: penso alle voci
con cui la nonna dialoga nella cantina della ‘casa-pancia’, custode della vita fa-
migliare nel mondo prima della fuga — un luogo buio che ai suoi occhi & ancora
la grande fossa a cielo aperto scavata ai tempi della sua giovinezza.

Le voci delle case, e case senza piti voci. Sono le case in cui la famiglia co-
struisce un avvenire senza passato: case tinte a calce, prive di oggetti superflui,
in cuil'ordine ¢ funzionale a una vita sempre uguale a se stessa, “come una sca-
tola bianca, facile da gestire: alzi il coperchio, metti e prendi, chiudi il coper-
chio e tutto rimane bello pulito.” La casa-pancia & oramai casa drziben, ‘al di
12’ nello spazio e nel tempo. Anche dopo la caduta del muro, quando la prota-
gonista, adulta, torna col padre al paese natale, e lui la invita inutilmente a bus-
sare alla porta per farsi mostrare 'interno dai nuovi occupanti.

La protagonista ha intanto preso casa in un altrove, geografico — I'Italia
in cui vive — e linguistico. Proprio grazie alla lingua italiana questo romanzo ha
trovato la sua forma compiuta, poiché il distacco dalla lingua madre ha consen-
tito alla scrittrice di affrontare il trauma, avventurandosi nel labirinto interio-
re, facendo ritorno al proprio io di bambina, alla casa-pancia irrimediabilmen-
te perduta, alla notte fatale dell’addio, agli anni del dopo.

Ricongiungere cio che era diviso, comunicare vincendo il silenzio. La le-
zione ultima di questo romanzo ¢ la necessita di traversare i confini. In primo
luogo il confine tra le due Germanie, che nel frattempo la Storia ha riunito, ma
anche i confini tra le lingue. Autrice a pieno titolo transnazionale, Eva Taylor
congiunge in questo libro gli universi linguistici che s’incontrano in lei — il te-
desco e I'italiano, certo, ma anche il dialetto della nonna, di cui ricorda parole
domestiche, piene di sapore e di affetto.
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Questo romanzo si nutre della vita, e alla vita torna con un messaggio
di complessita, poiché la storia di ogni individuo ¢ diversa e in ultimo aperta.
Quella che il libro racconta & I'impossibilita di chiudere il mondo in facili bi-
narismi, di separare luce e ombra, di ‘comprendere’ gli eventi politici e perso-
nali con un rassicurante senso di controllo. Restano gli interrogativi, resta una
verita che fa bene e che fa male, di cui si ride e si piange. Resta I'umano, con
i suoi misteri e le sue contraddizioni, come le case che la protagonista fa sue:
“To ho sempre trovato case vecchie, complicate, con problemi mai risolti, do-
ve pioveva dentro, con spifferi, porte che non chiudevano, buie, in strade ru-
morose, case che non si comportavano da case.” Grazie allora a questo roman-
z0, cosi vero per me perché non pretende di raccontare la verita, ma ti apre la
porta di una casa, di piti case, condividendo con te quello che i libri di Storia
non dicono.

Maurizio Ascari
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