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Dell’esilio nella terra promessa

Eva Taylor, Carta da zucchero, Ravenna, Fernandel 2015, pp. 122.

Carta da zucchero è un libro che si divora. L’ho aperto in una sera d’estate e l’ho 
finito in poche ore. Non potevo fermarmi. Ero emozionato e contento. Ecco 
un bel libro, ho pensato. Non se ne incontrano tanti.

In queste pagine Eva Taylor racconta di eventi lontani: di una famiglia 
della Germania est che fugge all’ovest, poche settimane prima che sorga il mu-
ro di Berlino, nell’estate del 1961. Padre, madre, una bambina, la nonna pa-
terna fanno naufragio in un mondo migliore, ma la conquista della libertà ha 
un retrogusto amaro: la perdita di genitori, fratelli, nipoti, amici, della casa, dei 
campi, del paese, degli odori… Tutto ciò che ha fatto di loro quel che sono è 
rimasto di là. Ha inizio l’esilio nella terra promessa. 

Ecco però un primo colpo di scena. Incredibile a dirsi, la bambina – 
troppo piccola per essere considerata nemica della patria – varca ogni estate il 
confine e torna dai nonni. Milita nei pionieri (una versione comunista del mo-
vimento scout), guarda film bulgari di propaganda, conosce un mondo in cui 
i colori sono tenui e polverosi, per poi tacere delle sue strane vacanze quando 
torna a scuola nell’ovest. Da questa doppia esperienza di vita nasce una nar-
razione il cui obiettivo è riconnettere ciò che è stato diviso, nello spazio e nel 
tempo.

La voce narrante è quella della bambina ormai adulta, che torna a un pas-
sato lontano ma sempre vivo in lei. La sintassi è quella della memoria, fram-
mentaria, ma anche intessuta di fili, simboli e sogni che emergono dal fondo 
dell’io. L’arco temporale copre mezzo secolo: dalla costruzione del muro di 
Berlino alla sua caduta nel 1989, fino al cinquantenario della sua nascita, nel 
2011. La memoria incontra qui la Storia, poiché dalla dimensione personale, 
intima, il libro si apre negli ultimi capitoli a quella collettiva, alla vicenda di un 
popolo intero. Siamo al confine tra verità e finzione: la terra incerta della auto-
fiction, una distesa di sabbia sottile pronta a levarsi in mulinelli, su cui incon-
triamo conchiglie bianchissime, ossa lavate dalle acque del tempo. 

È il territorio delle life narratives, le storie che ci raccontiamo su di noi e 
che ci fanno individui, perché senza memoria non avremmo identità. È anche 
il territorio del non fiction novel, il romanzo d’indagine, affine al giornalismo, 
un genere in ascesa, ma ancora circondato dal sospetto. Solo poco tempo fa 
Roberto Saviano ha commentato su Repubblica l’attribuzione del premio No-
bel per la letteratura a Svetlana Aleksievic, definendo l’evento “una rivoluzio-
ne culturale”. Non stupisce che l’autore di Gomorra celebri l’impegno politico 
di una scrittrice che si è schierata contro il potere, servendosi della parola per 
indagare la realtà, ma senza rinunciare all’immaginazione. 
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Questo richiamo al romanzo d’indagine sociale vuole sottolineare che il 
libro di Eva Taylor non va confuso con il filone ‘egotistico’ di certa autofiction 
contemporanea: a ispirarlo non è un desiderio autoreferenziale di affermazione 
dell’io. L’autrice appartiene semmai alla categoria dei custodi della memoria. 
Fin da bambina, la protagonista osserva la realtà circostante, seduta in disparte 
mentre gli adulti conversano. Il suo è un mondo di ombre che si proiettano sui 
muri e sul soffitto, di voci rubate a una vita che le scorre accanto, ignara di lei. 

Abbiamo a che fare con una creatura ‘jamesiana’, un centro di coscien-
za, che restituisce la realtà amplificata. Carta da zucchero trae la sua forza, il suo 
potere di commuovere, dall’esperienza, oscillando tra due livelli – l’evento sen-
sibile, l’aneddoto rivelatore, e gli echi che il mondo produce nella stanza del-
la mente. Abbiamo a che fare con una Suppenkasper, una bimba che sciupa il 
cibo, che non aderisce alla vita con un istinto vorace, ma che esita e osserva. Il 
suo è lo sguardo dell’artista, per cui tutto è sorgente di senso. 

Il suo è anche il mondo dell’animismo infantile, in cui la polvere diven-
ta magia, in cui gli oggetti acquistano un’esistenza loro, in cui voci misteriose, 
non più udite dai grandi, si fanno spaurenti. Solo la nonna condivide con lei 
queste esperienze precluse al mondo affaccendato degli adulti: penso alle voci 
con cui la nonna dialoga nella cantina della ‘casa-pancia’, custode della vita fa-
migliare nel mondo prima della fuga – un luogo buio che ai suoi occhi è ancora 
la grande fossa a cielo aperto scavata ai tempi della sua giovinezza. 

Le voci delle case, e case senza più voci. Sono le case in cui la famiglia co-
struisce un avvenire senza passato: case tinte a calce, prive di oggetti superflui, 
in cui l’ordine è funzionale a una vita sempre uguale a se stessa, “come una sca-
tola bianca, facile da gestire: alzi il coperchio, metti e prendi, chiudi il coper-
chio e tutto rimane bello pulito.” La casa-pancia è oramai casa drüben, ‘al di 
là’, nello spazio e nel tempo. Anche dopo la caduta del muro, quando la prota-
gonista, adulta, torna col padre al paese natale, e lui la invita inutilmente a bus-
sare alla porta per farsi mostrare l’interno dai nuovi occupanti. 

La protagonista ha intanto preso casa in un altrove, geografico – l’Italia 
in cui vive – e linguistico. Proprio grazie alla lingua italiana questo romanzo ha 
trovato la sua forma compiuta, poiché il distacco dalla lingua madre ha consen-
tito alla scrittrice di affrontare il trauma, avventurandosi nel labirinto interio-
re, facendo ritorno al proprio io di bambina, alla casa-pancia irrimediabilmen-
te perduta, alla notte fatale dell’addio, agli anni del dopo.

Ricongiungere ciò che era diviso, comunicare vincendo il silenzio. La le-
zione ultima di questo romanzo è la necessità di traversare i confini. In primo 
luogo il confine tra le due Germanie, che nel frattempo la Storia ha riunito, ma 
anche i confini tra le lingue. Autrice a pieno titolo transnazionale, Eva Taylor 
congiunge in questo libro gli universi linguistici che s’incontrano in lei – il te-
desco e l’italiano, certo, ma anche il dialetto della nonna, di cui ricorda parole 
domestiche, piene di sapore e di affetto. 
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Questo romanzo si nutre della vita, e alla vita torna con un messaggio 
di complessità, poiché la storia di ogni individuo è diversa e in ultimo aperta. 
Quella che il libro racconta è l’impossibilità di chiudere il mondo in facili bi-
narismi, di separare luce e ombra, di ‘comprendere’ gli eventi politici e perso-
nali con un rassicurante senso di controllo. Restano gli interrogativi, resta una 
verità che fa bene e che fa male, di cui si ride e si piange. Resta l’umano, con 
i suoi misteri e le sue contraddizioni, come le case che la protagonista fa sue: 
“Io ho sempre trovato case vecchie, complicate, con problemi mai risolti, do-
ve pioveva dentro, con spifferi, porte che non chiudevano, buie, in strade ru-
morose, case che non si comportavano da case.” Grazie allora a questo roman-
zo, così vero per me perché non pretende di raccontare la verità, ma ti apre la 
porta di una casa, di più case, condividendo con te quello che i libri di Storia 
non dicono.

Maurizio Ascari




