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Un sacco di gente ottusa comincia a diventare arrogante, puoi riderci
su e sottovalutarla, ma quella gente ottusa ci stronchera...

(The Clash, Charlie don’t surf)

«Io ti amo, voglio passare la vita con te, conoscere i tuoi genitori,

giocare col tuo cane...»
«I miei genitori sono morti, sbranati dal mio cane».

«Oh, porca sozza!»
(Hot Shots IT)






Jericho e il topo

Ciao, bella. Quanto vuoi?

(..

Be’, mi pare onesto. Almeno cosi, su due pieds... non sono
esperto, ma mi pare onesto.

Come? Col guanto? Ovvio, col guanto. Eb eb, secondo te
non mi metto il guanto?

E obbligatorio? No, no, scherzavo.

E obbligatorio, eh?

Vabbe. Sali pure.

La cintura, per favore. Mettiti la cintura, grazie.

A proposito, hmm, per sapere...

...COM Ingoro O senza ingoio?

(..

Come fai a ingoiare se bo il guanto?

Eb, be’, si, era ovvio.

Sveglia, sei. Brava. Volevo vedere se eri attenta.

E che non sono pratico, sai com’é. E la prima volta.

No, non con una donna, cacchio dici? C’ho trent' anni, che é, la
prima volta con una donna? La prima volta con una prostituta.

Ob, scusa, scusa, scusa, cazzo, scusa, é che non sono pratico,
sono anche un po’ nervoso, non volevo offenderti, non volevo
chiamarti... scusa. ..

Come vi chiamate, fra di voi?

Prostitute?

Volevo ben dire.

Che luglio di merda, questa citta bisognerebbe evacuarla
d’estate, cazzo, ventotto gradi a mezzanotte, che con 'umidita
sembran quaranta, cazzo.



Io non la reggo, Bologna d’estate. Un forno, un incubo.
Se fossi a letto non riuscirei a dormire, starei sveglio tutta la
notte. Per fortuna di notte vado a rubare.

La Dyane che procede sui colli a bassa velocita, sbuffando e
brontolando, & la mia. L'Orrido — il mio complice, per usare
un termine tecnico — voleva venire con la sua Harley. “Gia,
certo”, gli ho detto, “bella idea, cosi passiamo inosservati”.
Oh, da non crederci: ho dovuto insistere.

Incastrare i suoi centoventi chili nella mia macchinetta &
stato faticoso, ma almeno non diamo nell’occhio.

To, di lavoro, guido un’ambulanza. Non & che sul modello
settecentoquaranta ci posso scrivere Ladro gentiluomo, alla
voce “professione”.

L’Orrido fa il volontario sull’ambulanza. E cosi che ci
siamo conosciuti.

L’idea di fare i Robin Hood, rubare ai ricchi per dare ai
poveri — cioé noi — ci & venuta per esasperazione, dopo aver
soccorso una marea di bastardelli nelle ville sui colli. Sapete,
di quelli che vanno a prendere I’aperitivo sotto le due torri
con il Toyota, che li vedi in corsia preferenziale costretti
a rispettare un semaforo rosso, senza cintura, attaccati al
cellulare, che si incollano al clacson nell’istante esatto in
cui scatta il verde, che insultano un vecchietto se per caso
fatica ad attraversare sulle strisce, che devono andare a
prendere I'aperitivo, Joro, che non si beccano mai uno
straccio di multa, Joro.

TIo e ’Orrido abbiamo passato notti su notti a sfilare vibra-
tori a notai e colli di bottiglia a politici da sacrestia moralisti
e bacchettoni. A salvare figlie di avvocati strafatte di coca,
a disincastrare filosofi presenzialisti aggrovigliati in orge
immonde, e un giorno ci siamo rotti. Abbiamo cominciato a
prenderci la rivincita.



Intendiamoci: non siamo criminali di quelli che spaccano
tutto, terrorizzano la gente e rubano quello che riescono a
portar via. Noi abbiamo studiato tutte le entrate e i sistemi
d’allarme, durante le nostre notti di pronto soccorso. Sci-
voliamo dentro senza far casino, non torciamo un capello a
nessuno, non spaventiamo nessuno, portiamo via solo cose
particolarmente stupide, di quelle che i ricchi scemi fanno
a gara a collezionare. Intento simbolico e punitivo, oltre che
monetizzabile, chiaro.

Tipo, che posso dire? Teiere in puro argento, o portasigari
in oro massiccio. Se ne trovano a chili, di vaccate del genere.
Se non ce ne sono, apprezziamo la sobrieta del padrone di casa
e ci accontentiamo dello stereo.

L’ Orrido dice che il nostro nume tutelare & Lupin III, ladro
gentiluomo.

«E giusto quello che facciamo» mi autoconvinco, mentre guido
sui colli a bassa velocita. «E un’azione metitoria. Nessuno si
accorgera di niente, saranno fatti di coca o impegnati in un’or-
gia, ’sti ricchi di merda, crepassero tutti. Ricchi di merdax.

«Ricchi di merda» ripete meccanicamente ’Orrido, immer-
so nella lettura di un epistolario di Bukowski.

«Pensa essere di turno stasera con questo caldo. Dover
correre a stappare il culo di qualche filosofo o avvocato. o, io
li ammazzerei tutti, giuro. Tutti».

«Tutti» mi da corda zero I’Orrido, immerso nel suo libro.

«Puoi spegnere la luce, Orrido, per favore? Mi fa riflesso
sul parabrezza».

«Non posso leggere senza luce».

«E non puoi leggere dopo?»

«No».

L’Orrido. Dovreste vederlo in sella alla sua Harley, la maglietta
degli Ac/Dc infilata nei pantaloni di pelle, tesa sulla pancia



gonfia di birra. Centoventi chili. I baffoni spioventi. Il cranio
lucido.

L’Orrido, 'vomo che sa rollarsi una canna pogando. Fis-
sato con il metal, la letteratura americana e i fumetti tipo I/
tromba.

Dotato di verga spaventosa, si dice. Verga di cui fa ampio
uso.

Io non ho una verga spaventosa, e quel poco che ho & inu-
tilizzato da quattrocentosettantacinque giorni. Inutilizzato,
ovvio, a parte situazioni che comprendono cassette porno e
pacchetti di kleenex.

(Sempre avuto sfiga, io, con le donne. Sara che sono basso)

E dire che sono un poeta, alle donne dovrebbero piacere, i
poeti. Oh, certo, guido 'ambulanza, faccio il ladro gentiluomo,
ma per prima cosa sono un poeta.

To odio la musica, odio i romanzi, odio il cinema. Amo solo
la poesia.

Io divago quando parlo, quando racconto qualcosa, an-
che adesso. Quando scrivo poesie no, sono lucido, diretto e
preciso.

Firmo i miei versi con lo pseudonimo Jericho. Gran bello
pseudonimo, oserei dire.

To ho scritto cinquecento poesie.

Non ne ho pubblicata neanche una.

Colpa mia se i concorsi per esordienti sono tutti truccati?
Se le riviste ti pubblicano solo se hai delle spinte, delle rac-
comandazioni, delle conoscenze? E owvio che & cosi, che &
tutto in mano a ’ste logiche mafiose. Non si spiega, altrimenti,
’ostracismo nei confronti dei miei versi.

Io sono anni che le mando in giro, le mie poesie.

Poesie, aggiungo, bellissime.

«Come faccio a scrivere poesie, Orrido, eh?» mi lamento.
«Come posso mantenermi sintonizzato sulla bellezza, se non
faccio che soccorrere avvocati con bottiglie nello sfintere,



io sono un POETA, cazzo, io dovrei stare in una mansarda
sull’oceano a creare».

L’Orrido non alza la testa dal libro. Cerca la sua bottiglia di
vodka sotto il sedile, butta giti un sorso, e mi dice immerso fra
le pagine: «E il solito concetto del diamante fra i rifiuti».

Lo mando giustamente a cagare.

«E sai cos’hanno fatto quegli stronzi che vivono sui colli,
dopo I’elezione del sindaco?» sbotto, guidando fra cancellate
e sistemi d’allarme. «Sai quella strada sopra i Giardini? Quella
sempre massacrata dal traffico? Be’, appena si ¢ insediata la
nuova giunta, due bastardi si sono fatti mettere i semafori da-
vanti a casa. Due semafori, giuro, a venti metri 'uno dall’altro,
in un budello di strada gia intasata dalla mattina alla sera. Cosi
quelli possono uscire tranquillamente con i loro bei fuoristrada
e andare a prendersi I'aperitivo, due semafori, ti rendi conto?
A venti metri I'uno dall’altro».

L’ Orrido butta giti un altro sorso di vodka. «Non c’€ pro-
blema» dice. «Una sera di queste andiamo su con la Harley e
li bruciamo, quei due semafori».

E torna a leggere il suo libro.

Prendo una curva, compare tutta Bologna ai piedi della colli-
na, un reticolo di luci. Prendo un’altra curva, non si vede pit.

Cambio argomento.

«Tanto casino su Genova, Orrido, tanto casino e non suc-
cedera niente, vedrai. Avevano previsto I’apocalisse, e oggi
cos’e successo? La polizia ha protetto quel cazzo di zona rossa,
i migranti hanno fatto festa nel loro corteo, e non & capitato
niente di niente».

«A parte che la polizia ha bastonato cani e porci al porto
di Ancona».

«Si, va bene, il traghetto greco, ma alla fine non succedera
niente, fidati».

«I giorni caldi sono domani e sabato».



«Lo so, lo so, ma tutto si risolvera in una bolla di sapone.
Ci scommetto».

«Jericho, tu I’hai capito cos’ ’sto Black Bloc?»

«Parli delle tute nere?»

«No Jericho, patlo di una nuova boy-band, sai quelli che
cantano “Siamo il Black Bloc / noi siamo il Black Bloc”... Certo
che parlo delle tute nere, coglione».

«Credo siano anarchici stranieri».

«Ma Cc’entrano con gli autonomi tedeschi di fine anni ot-
tanta? Sono gli stessi di Seattle?»

«Non lo so. Certo che fanno impressione».

«Eh, infatti. Sembrano nazisti».

«Che minchia c’entrano con il resto del movimento?»

«Questo vorrei sapere, quelli sono di sinistra come io sono
astemio. Speriamo non combinino casini, domani».

«Dici che 'hanno mandato loro il pacco bomba alla caserma
dei carabinieri, ’altro giorno?»

L’ Orrido si gira. Mi guarda come fossi un escremento es-
siccato di piccione. «Jericho, andiamo. Non siamo mica nati
ieri».

«Se la sono messa da soli, dici? Per screditare il movimen-
to?»

«Io non ho detto niente, fai tu. Dico solo che non sono
nemmeno cosi fantasiosi da inventarsi trucchi nuovi. Sempre
i soliti giochini... Oh ferma, siamo arrivati».

Accosto a fari spenti davanti alla villa scelta per il primo
colpo. L'Orrido ci ha fatto un soccorso tre settimane fa, dice
che ¢’¢ un sistema d’allarme semplice da disinnescare.

Per il cane da guardia abbiamo le classiche polpette col
sonnifero; noi non facciamo niente agli animali, chi credete
che siamo, quelle bande di macellai slavi o albanesi, quelli del
nord-est?

No, no. Noi siamo Robin Hood. Siamo Lupin 111, il ladro
gentiluomo.
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Lasciamo la macchina nella penombra. Tutt’intorno non si
muove una foglia. Diamo una ciucciata d’incoraggiamento alla
bottiglia di vodka, poi ci avviciniamo al cancello. Ci copriamo
la faccia con le maschere da Uomo Ragno, ’Orrido si prepara
a lavorare sul sistema d’allarme, ma non ce n’& bisogno: il
cancello & aperto.

Ci guardiamo perplessi.

«Sono particolarmente coglioni, in questa villa?»

«Magari aspettavano qualcuno».

«Si, noi. Andiamon».

Attraversiamo un cortile grande come Central Park senza
nemmeno incontrare il cane. Per puro caso calpesto un’aiuola
di piante tropicali, per puro caso, ovvio.

«Cos’¢ quell’obbrobrio nel box?»

«Non so» fa I'Orrido, serafico. «Un veicolo lunare? Una
moto a tre ruote?»

«Ttre ruote da trattore. Che cazzo deve farci ’sto stronzo,
andare su Marte?»

«Sai, Jericho? E solo un’ipotesi, ma mi pare che tu abbia
rigurgiti di lotta di classe».

«Lo puoi dire. Sai cosa si dice in giro?»

«Cosa si dice in giro?»

«Che sta per arrivare un pasticcone nuovo, un’anfetamina
micidiale, roba mai vista. Tutti ’sti stronzi figli di notai andranno
alle loro feste del cazzo con questo bel pasticcone rosso sotto
la lingua, lo regaleranno agli amici, ci berranno sopra un bic-
chierino di superalcolico e ci libereremo di un po’ di zavorra
tutta in una volta».

Entriamo nella villa.

«Che & ’sta roba?» grugnisco nel salone buio.

«Uno stereo acceso?»

«No, no, la canzone, dio, non la posso sentire. .. Comzplicado
corazon, ma guarda che gusti di merda hanno ’sti maledetti».
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Quella canzone ci intossica da tutte la radio, negli ascensor,
nello studio del dentista, nelle suonerie dei cellulari. Io non la
posso pit sentire, Complicado corazon di Xavier Buscadero.

Xavier Buscadero, sedicente cantante sudamericano. Latin
lover, seduttore, divo da telenovela duro ma tenero, pronto ad
affrontare in duello un rivale in amore ma anche a cullare con
infinita tenerezza il proprio bambino. Immagine costruita con
cura, non c’¢ che dire.

Xavier Buscadero, al secolo Glauco Baronetto.

Di Trebbo di Reno, provincia di Bologna.

Quelle rincoglionite delle sue fans conoscono la verita, sup-
pongo. Sanno che Xavier Buscadero altri non & che il Glauco
Baronetto di Papero triste, grande e insuperabile porcata di un
Sanremo Giovani di meta anni ottanta. Nonché I'immondo
Baron Busca che infestava le balere dieci anni dopo, ingrassato,
col riporto e la giacca di lustrini.

Poi & esploso il filone sudamericano, e oggi Xavier Busca-
dero da Trebbo di Reno & famoso e miliardario. Complicado
corazon & proprio la tipica canzone che mi aspetto di sentire
in una villa da ricchi coglioni come questa.

Lho detto che tendo a divagare, quando racconto le cose.
Nelle poesie no, nelle poesie vado dritto al punto.

«Secondo te c’¢ un maggiordomo robot in questo salone,
Orrido?» sibilo.

«Probabilmente, e anche i cybercani da guardia... aspetta.
Non senti un lamento?»

«Da quella stanza. E una voce di donna».

«Cosa sta dicendo?»

«Sta dicendo “di qua, di qua, venite di qua, presto”».

«Proprio queste precise parole?»

«Proprio queste precise parole».

«Come ha la voce?»
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«Da gran figa».

«Com’é una voce da gran figa?»

«Come questa».

«Be’, cosa facciamo, ci mettiamo a soccorrerla?»

«Eh, certo. Chiede aiuto».

«Cazzo dici, Orrido? Siamo qua per rubare, non siamo di
turno sull’ambulanza, ricordi? Cogli la differenza fra le due
situazioni?»

«Ho capito, ma se ¢’ una bella figa che sta male, cosa
facciamo? La lasciamo crepare? Siamo o non siamo ladri
gentiluomini? Ma dico, ma tu non lo guardavi Lupin III? Che
infanzia di merda hai avuto, Jericho?»

Sospiro rassegnato. «Va bene, va bene, andiamo. Cerchiamo
di non fare casini, perd, e di metterci in tasca qualcosa».

Testa o croce per chi apre la porta ed entra per primo.
Perdo.

Apro la porta.

Al centro della stanza illuminata c’€ una donna.

Piegata a novanta gradi, sul tappeto persiano.

Con addosso soltanto gli orecchini.

Incastrata ad un gigantesco dobermann dall’aria confusa.

«Buonasera» ci dice lei. «Scusate se sono stata vaga sui
particolari, al telefono».

Resto a bocca aperta, dietro la maschera da Uomo Ragno, di
fronte alla scena piti orrenda e disgustosa che abbia mai visto
in vita mia. Guardo sconcertato ’Orrido, ma lui & incantato
ad osservare il dobermann.

«Cazzo! Che bell’esemplare!» commenta ammirato. «E
un incrocio?» Si avvicina all'immondo groviglio sul tappeto
persiano. «Non ha le orecchie da dobermann. E un incrocio,
vero?»

La donna si gira verso di noi, vede le maschere. «Oddio!
Non siete del pronto soccorso!»

«Si e no» fa ’Orrido, controllando le orecchie del cane.

13



«Oddio, siete ladri... oddio, e io che vi ho anche aperto il
cancello a distanza...»

Mi avvicino alla donna, la guardo meglio. «Tecla!» urlo
prima che lei abbia una crisi isterica. «Tecla, sei tu?»

Lei sgrana gli occhi. «Ci conosciamo?»

Mi tolgo la maschera con gesto rabbioso.

«Cazzo fai, deficiente?» latra ’'Orrido. Non m’importa.
Sono accecato dalla rabbia.

«E adesso?» urlo. «Mi riconosci adesso?»

Tecla corruga la fronte. «Veramente...»

Mi piazzo a un metro da lei e dal cane perplesso. «E ora?
Guardami! Guardami in faccia!»

«Eh, chiedo scusa, forse con un aiuto...»

«La quinta B, brutta stronza! Il liceo!»

Tecla strizza gli occhi, ’'Orrido e il cane seguono la scena
incuriositi. «Baravelli? Baravelli della quinta B?»

«Non chiamarmi Baravelli. Ora sono Jericho».

La fisso con odio. Tecla della quinta B, I'incubo della mia
adolescenza. Incastrata a un gigantesco dobermann.

«Il cane & tranquillo, vero?» domanda I'Orrido, rovistando nel
mobile bar. «Non & che d’improvviso si incazza e tira fuori gli
artigli, no?»

«Spero proprio che sia tranquillo» geme Tecla.

«Eh, per forza» sghignazza. «Mi sa che I’ha drogato, eh,
furbacchiona?»

«Sentite...» geme lei disperata, rivolgendosi all’Orrido.

«Dica, signorax.

«Per me potete rubare quello che volete, fate quello che vi
pare. Solo...»

«Si?»

«Non potreste aiutarmi? Con il cane, intendo».

«EMh, si, I'avevo intuito che si parlava del cane».
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«E che fra un’ora torna mio marito. Sarebbe meglio fare
in fretta».

Locchio mi cade sul finto caminetto. La foto del matri-
monio.

Riconosco subito la faccia da culo in smoking. «Fausto? E
lui tuo marito? Fausto Gherlando dell’ultima fila?»

«Si, ma...»

«Ah, ah, aspetta, Orrido, aspetta, ti faccio ridere! Sai chi
¢ questar»

«Chi & questa?r»

«I1 mio incubo. E stata il mio incubo per cinque anni».

«Non ho riso».

«Cinque anni di ossessione. Io non capivo niente, ero
innamorato, avevo perso la testa. Le pagavo la merenda, I’ac-
compagnavo a casa, facevo i suoi compiti d’italiano. Per cinque
anni. Ricordi chi sono adesso, Tecla?»

«Baravelli, guarda, non che non mi piaccia rievocare il
passato ma...»

«JERICHO, stronza. Ora sono Jericho, mi chiamo Jericho.
Hai capito?»

«Vodka o whisky, Jericho? Col suo permesso, signora...»

«E sai chi & suo marito, Orrido? Orrido, cristo, lascia stare
cinque minuti il mobile bar!»

«Chi & suo marito?»

«Fausto Gherlando dell’ultima fila! Quello che mi ficcava
la testa nel cesso! Che mi riempiva le mutande di sale! Capito
che roba, Orrido?»

«Che roba».

«E lei lo ha sposato, quell’animale. Lo ha sposato, e adesso
é ridotta a scoparsi cani drogati, ti rendi conto? Dio, non riesco
nemmeno a dire quanto mi fai schifo, Tecla. Mi fai schifo!!».

«Baravelli, guarda...»

«Zitta! Zitta! Non voglio sentire la tua voce!» Esco sbat-
tendo la porta.
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Rientro per un attimo. «E comunque sono Jericho! Jericho,
troia!»
Esco di nuovo.

Purtroppo I'Orrido ha il cuore troppo tenero: ha disincastrato
Tecla e il cane, dopo aver svuotato il mobile bar. Limmondalo
ha anche ricompensato con un portasaponette in argento.

Ma dico io, va bene, non rubiamo niente, salviamo una zoc-
cola dal cane e dal marito, ma possiamo accettare in omaggio
un portasaponette in argento?

Ci fermiamo qui? Dietro il cartellone?

Benissimo. Ho sempre amato la tangenziale vista dall’ alto.
C’¢ una certa eccitazione nel pensare a tutte queste persone
che passano veloci nei loro gusci di metallo e non sanno che
not...

Parlo a macchinetta, dici? Eb, sono un po’ nervoso, te I'bo
detto.

1] riscaldamento non va granché, lo so. Col freddo che fa,
po.

’sta cittd bisognerebbe evacuarla, d'inverno. Ob, bella é bella
Bologna, ma d’estate e d’inverno non ci si vive, davvero.

T7 dispiace se accendo la radio? Dovrei aver calcolato bene :
tempi.

Poi t1 spiego.

No, tranquilla, non ti sto pagando per ascoltare la radio.

Aspetta solo qualche minuto. Adesso comincia la top ten
della settimana.

Parliamo?

Che lavoro faccio?

Be’, guido un’ambulanza, ma questo non é importante. lo
5010 un poeta.

To non faccio che scrivere poesie su pexzi di carta, biglietti del
bus, scontrini. Io scrivo dappertutto, in qualunque situazione.
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