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Un sacco di gente ottusa comincia a diventare arrogante, puoi riderci Un sacco di gente ottusa comincia a diventare arrogante, puoi riderci 
su e sottovalutarla, ma quella gente ottusa ci stroncherà…su e sottovalutarla, ma quella gente ottusa ci stroncherà…

(The Clash, (The Clash, Charlie don’t surfCharlie don’t surf)

«Io ti amo, voglio passare la vita con te, conoscere i tuoi genitori, «Io ti amo, voglio passare la vita con te, conoscere i tuoi genitori, 
giocare col tuo cane…»giocare col tuo cane…»

«I miei genitori sono morti, sbranati dal mio cane».«I miei genitori sono morti, sbranati dal mio cane».
«Oh, porca sozza!»«Oh, porca sozza!»

(Hot Shots IIHot Shots II) ) 
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Jericho e il topoJericho e il topo

Ciao, bella. Quanto vuoi?Ciao, bella. Quanto vuoi?
(…)(…)
Be’, mi pare onesto. Almeno così, su due piedi… non sono Be’, mi pare onesto. Almeno così, su due piedi… non sono 

esperto, ma mi pare onesto.esperto, ma mi pare onesto.
Come? Col guanto? Ovvio, col guanto. Eh eh, secondo te Come? Col guanto? Ovvio, col guanto. Eh eh, secondo te 

non mi metto il guanto?non mi metto il guanto?
È obbligatorio? No, no, scherzavo.È obbligatorio? No, no, scherzavo.
È obbligatorio, eh?È obbligatorio, eh?
Vabbè. Sali pure. Vabbè. Sali pure. 
La cintura, per favore. Mettiti la cintura, grazie.La cintura, per favore. Mettiti la cintura, grazie.
A proposito, hmm, per sapere…A proposito, hmm, per sapere…
…con ingoio o senza ingoio?…con ingoio o senza ingoio?
(…)(…)
Come fai a ingoiare se ho il guanto?Come fai a ingoiare se ho il guanto?
Eh, be’, sì, era ovvio.Eh, be’, sì, era ovvio.
Sveglia, sei. Brava. Volevo vedere se eri attenta.Sveglia, sei. Brava. Volevo vedere se eri attenta.
È che non sono pratico, sai com’è. È la prima volta.È che non sono pratico, sai com’è. È la prima volta.
No, non con una donna, cacchio dici? C’ho trent’anni, che è, la No, non con una donna, cacchio dici? C’ho trent’anni, che è, la 

prima volta con una donna? La prima volta con una prostituta.prima volta con una donna? La prima volta con una prostituta.
Oh, scusa, scusa, scusa, cazzo, scusa, è che non sono pratico, Oh, scusa, scusa, scusa, cazzo, scusa, è che non sono pratico, 

sono anche un po’ nervoso, non volevo offenderti, non volevo sono anche un po’ nervoso, non volevo offenderti, non volevo 
chiamarti… scusa…chiamarti… scusa…

Come vi chiamate, fra di voi?Come vi chiamate, fra di voi?
Prostitute?Prostitute?
Volevo ben dire.Volevo ben dire.

Che luglio di merda, questa città bisognerebbe evacuarla Che luglio di merda, questa città bisognerebbe evacuarla 
d’estate, cazzo, ventotto gradi a mezzanotte, che con l’umidità d’estate, cazzo, ventotto gradi a mezzanotte, che con l’umidità 
sembran quaranta, cazzo.sembran quaranta, cazzo.
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Io non la reggo, Bologna d’estate. Un forno, un incubo. Io non la reggo, Bologna d’estate. Un forno, un incubo. 
Se fossi a letto non riuscirei a dormire, starei sveglio tutta la Se fossi a letto non riuscirei a dormire, starei sveglio tutta la 
notte. Per fortuna di notte vado a rubare.notte. Per fortuna di notte vado a rubare.

La Dyane che procede sui colli a bassa velocità, sbuffando e La Dyane che procede sui colli a bassa velocità, sbuffando e 
brontolando, è la mia. L’Orrido – il mio complice, per usare brontolando, è la mia. L’Orrido – il mio complice, per usare 
un termine tecnico – voleva venire con la sua Harley. “Già, un termine tecnico – voleva venire con la sua Harley. “Già, 
certo”, gli ho detto, “bella idea, così passiamo inosservati”. certo”, gli ho detto, “bella idea, così passiamo inosservati”. 
Oh, da non crederci: ho dovuto insistere.Oh, da non crederci: ho dovuto insistere.

Incastrare i suoi centoventi chili nella mia macchinetta è Incastrare i suoi centoventi chili nella mia macchinetta è 
stato faticoso, ma almeno non diamo nell’occhio.stato faticoso, ma almeno non diamo nell’occhio.

Io, di lavoro, guido un’ambulanza. Non è che sul modello Io, di lavoro, guido un’ambulanza. Non è che sul modello 
sette cen toquaranta ci posso scrivere sette cen toquaranta ci posso scrivere Ladro gentiluomoLadro gentiluomo, alla , alla 
voce “professione”voce “professione”. 

L’Orrido fa il volontario sull’ambulanza. È così che ci L’Orrido fa il volontario sull’ambulanza. È così che ci 
siamo conosciuti.siamo conosciuti.

L’idea di fare i Robin Hood, rubare ai ricchi per dare ai L’idea di fare i Robin Hood, rubare ai ricchi per dare ai 
poveri – cioè noi – ci è venuta per esasperazione, dopo aver poveri – cioè noi – ci è venuta per esasperazione, dopo aver 
soccorso una marea di bastardelli nelle ville sui colli. Sapete, soccorso una marea di bastardelli nelle ville sui colli. Sapete, 
di quelli che vanno a prendere l’aperitivo sotto le due torri di quelli che vanno a prendere l’aperitivo sotto le due torri 
con il Toyota, che li vedi in corsia preferenziale costretti con il Toyota, che li vedi in corsia preferenziale costretti 
a rispettare un semaforo rosso, senza cintura, attaccati al a rispettare un semaforo rosso, senza cintura, attaccati al 
cellulare, che si incollano al clacson nell’istante esatto in cellulare, che si incollano al clacson nell’istante esatto in 
cui scatta il verde, che insultano un vecchietto se per caso cui scatta il verde, che insultano un vecchietto se per caso 
fatica ad attraversare sulle strisce, che devono andare a fatica ad attraversare sulle strisce, che devono andare a 
prendere l’aperitivo, prendere l’aperitivo, loroloro, che non si beccano mai uno , che non si beccano mai uno 
straccio di multa, straccio di multa, loroloro. . 

Io e l’Orrido abbiamo passato notti su notti a sfi lare vibra-Io e l’Orrido abbiamo passato notti su notti a sfi lare vibra-
tori a notai e colli di bottiglia a politici da sacrestia moralisti tori a notai e colli di bottiglia a politici da sacrestia moralisti 
e bacchettoni. A salvare fi glie di avvocati strafatte di coca, e bacchettoni. A salvare fi glie di avvocati strafatte di coca, 
a disincastrare fi losofi  presenzialisti aggrovigliati in orge a disincastrare fi losofi  presenzialisti aggrovigliati in orge 
immonde, e un giorno ci siamo rotti. Abbiamo cominciato a immonde, e un giorno ci siamo rotti. Abbiamo cominciato a 
prenderci la rivincita.prenderci la rivincita.
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Intendiamoci: non siamo criminali di quelli che spaccano Intendiamoci: non siamo criminali di quelli che spaccano 
tutto, terrorizzano la gente e rubano quello che riescono a tutto, terrorizzano la gente e rubano quello che riescono a 
portar via. Noi abbiamo studiato tutte le entrate e i sistemi portar via. Noi abbiamo studiato tutte le entrate e i sistemi 
d’allarme, durante le nostre notti di pronto soccorso. Sci-d’allarme, durante le nostre notti di pronto soccorso. Sci-
voliamo dentro senza far casino, non torciamo un capello a voliamo dentro senza far casino, non torciamo un capello a 
nessuno, non spaventiamo nessuno, portiamo via solo cose nessuno, non spaventiamo nessuno, portiamo via solo cose 
particolarmente stupide, di quelle che i ricchi scemi fanno particolarmente stupide, di quelle che i ricchi scemi fanno 
a gara a collezionare. Intento simbolico e punitivo, oltre che a gara a collezionare. Intento simbolico e punitivo, oltre che 
monetizzabile, chiaro.monetizzabile, chiaro.

Tipo, che posso dire? Teiere in puro argento, o portasigari Tipo, che posso dire? Teiere in puro argento, o portasigari 
in oro massiccio. Se ne trovano a chili, di vaccate del genere. in oro massiccio. Se ne trovano a chili, di vaccate del genere. 
Se non ce ne sono, apprezziamo la sobrietà del padrone di casa Se non ce ne sono, apprezziamo la sobrietà del padrone di casa 
e ci accontentiamo dello stereo. e ci accontentiamo dello stereo. 

L’Orrido dice che il nostro nume tutelare è Lupin III, ladro L’Orrido dice che il nostro nume tutelare è Lupin III, ladro 
gentiluomo.gentiluomo.

«È giusto quello che facciamo» mi autoconvinco, mentre guido «È giusto quello che facciamo» mi autoconvinco, mentre guido 
sui colli a bassa velocità. «È un’azione meritoria. Nessuno si sui colli a bassa velocità. «È un’azione meritoria. Nessuno si 
accorgerà di niente, saranno fatti di coca o impegnati in un’or-accorgerà di niente, saranno fatti di coca o impegnati in un’or-
gia, ’sti ricchi di merda, crepassero tutti. Ricchi di merda».gia, ’sti ricchi di merda, crepassero tutti. Ricchi di merda».

«Ricchi di merda» ripete meccanicamente l’Orrido, immer-«Ricchi di merda» ripete meccanicamente l’Orrido, immer-
so nella lettura di un epistolario di Bukowski. so nella lettura di un epistolario di Bukowski. 

«Pensa essere di turno stasera con questo caldo. Dover «Pensa essere di turno stasera con questo caldo. Dover 
correre a stappare il culo di qualche fi losofo o avvocato. Io, io correre a stappare il culo di qualche fi losofo o avvocato. Io, io 
li ammazzerei tutti, giuro. Tutti».li ammazzerei tutti, giuro. Tutti».

«Tutti» mi dà corda zero l’Orrido, immerso nel suo libro.«Tutti» mi dà corda zero l’Orrido, immerso nel suo libro.
«Puoi spegnere la luce, Orrido, per favore? Mi fa rifl esso «Puoi spegnere la luce, Orrido, per favore? Mi fa rifl esso 

sul parabrezza».sul parabrezza».
«Non posso leggere senza luce».«Non posso leggere senza luce».
«E non puoi leggere dopo?»«E non puoi leggere dopo?»
«No».«No».

L’Orrido. Dovreste vederlo in sella alla sua Harley, la maglietta L’Orrido. Dovreste vederlo in sella alla sua Harley, la maglietta 
degli Ac/Dc infi lata nei pantaloni di pelle, tesa sulla pancia degli Ac/Dc infi lata nei pantaloni di pelle, tesa sulla pancia 
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gonfi a di birra. Centoventi chili. I baffoni spioventi. Il cranio gonfi a di birra. Centoventi chili. I baffoni spioventi. Il cranio 
lucido. lucido. 

L’Orrido, l’uomo che sa rollarsi una canna pogando. Fis-L’Orrido, l’uomo che sa rollarsi una canna pogando. Fis-
sato con il metal, la letteratura americana e i fumetti tipo sato con il metal, la letteratura americana e i fumetti tipo Il Il 
trombatromba.

Dotato di verga spaventosa, si dice. Verga di cui fa ampio Dotato di verga spaventosa, si dice. Verga di cui fa ampio 
uso.uso.

Io non ho una verga spaventosa, e quel poco che ho è inu-Io non ho una verga spaventosa, e quel poco che ho è inu-
tilizzato da quattrocentosettantacinque giorni. Inutilizzato, tilizzato da quattrocentosettantacinque giorni. Inutilizzato, 
ovvio, a parte situazioni che comprendono cassette porno e ovvio, a parte situazioni che comprendono cassette porno e 
pacchetti di kleenex. pacchetti di kleenex. 

(Sempre avuto sfi ga, io, con le donne. Sarà che sono basso)(Sempre avuto sfi ga, io, con le donne. Sarà che sono basso)
E dire che sono un poeta, alle donne dovrebbero piacere, i E dire che sono un poeta, alle donne dovrebbero piacere, i 

poeti. Oh, certo, guido l’ambulanza, faccio il ladro gentiluomo, poeti. Oh, certo, guido l’ambulanza, faccio il ladro gentiluomo, 
ma per prima cosa sono un poeta. ma per prima cosa sono un poeta. 

Io odio la musica, odio i romanzi, odio il cinema. Amo solo Io odio la musica, odio i romanzi, odio il cinema. Amo solo 
la poesia.la poesia.

Io divago quando parlo, quando racconto qualcosa, an-Io divago quando parlo, quando racconto qualcosa, an-
che adesso. Quando scrivo poesie no, sono lucido, diretto e che adesso. Quando scrivo poesie no, sono lucido, diretto e 
preciso.preciso.

Firmo i miei versi con lo pseudonimo Jericho. Gran bello Firmo i miei versi con lo pseudonimo Jericho. Gran bello 
pseudonimo, oserei dire. pseudonimo, oserei dire. 

Io ho scritto cinquecento poesie. Io ho scritto cinquecento poesie. 
Non ne ho pubblicata neanche una.Non ne ho pubblicata neanche una.
Colpa mia se i concorsi per esordienti sono tutti truccati? Colpa mia se i concorsi per esordienti sono tutti truccati? 

Se le riviste ti pubblicano solo se hai delle spinte, delle rac-Se le riviste ti pubblicano solo se hai delle spinte, delle rac-
comandazioni, delle conoscenze? È ovvio che è così, che è comandazioni, delle conoscenze? È ovvio che è così, che è 
tutto in mano a ’ste logiche mafi ose. Non si spiega, altrimenti, tutto in mano a ’ste logiche mafi ose. Non si spiega, altrimenti, 
l’ostracismo nei confronti dei miei versi.l’ostracismo nei confronti dei miei versi.

Io sono anni che le mando in giro, le mie poesie. Io sono anni che le mando in giro, le mie poesie. 
Poesie, aggiungo, bellissime. Poesie, aggiungo, bellissime. 
«Come faccio a scrivere poesie, Orrido, eh?» mi lamento. «Come faccio a scrivere poesie, Orrido, eh?» mi lamento. 

«Come posso mantenermi sintonizzato sulla bellezza, se non «Come posso mantenermi sintonizzato sulla bellezza, se non 
faccio che soccorrere avvocati con bottiglie nello sfi ntere, faccio che soccorrere avvocati con bottiglie nello sfi ntere, 
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io sono un io sono un POETAPOETA, cazzo, io dovrei stare in una mansarda , cazzo, io dovrei stare in una mansarda 
sull’oceano a crea re». sull’oceano a crea re». 

L’Orrido non alza la testa dal libro. Cerca la sua bottiglia di L’Orrido non alza la testa dal libro. Cerca la sua bottiglia di 
vodka sotto il sedile, butta giù un sorso, e mi dice immerso fra vodka sotto il sedile, butta giù un sorso, e mi dice immerso fra 
le pagine: «È il solito concetto del diamante fra i rifi uti». le pagine: «È il solito concetto del diamante fra i rifi uti». 

Lo mando giustamente a cagare.Lo mando giustamente a cagare.

«E sai cos’hanno fatto quegli stronzi che vivono sui colli, «E sai cos’hanno fatto quegli stronzi che vivono sui colli, 
dopo l’elezione del sindaco?» sbotto, guidando fra cancellate dopo l’elezione del sindaco?» sbotto, guidando fra cancellate 
e sistemi d’allarme. «Sai quella strada sopra i Giardini? Quella e sistemi d’allarme. «Sai quella strada sopra i Giardini? Quella 
sempre massacrata dal traffi co? Be’, appena si è insediata la sempre massacrata dal traffi co? Be’, appena si è insediata la 
nuova giunta, due bastardi si sono fatti mettere i semafori da-nuova giunta, due bastardi si sono fatti mettere i semafori da-
vanti a casa. Due semafori, giuro, a venti metri l’uno dall’altro, vanti a casa. Due semafori, giuro, a venti metri l’uno dall’altro, 
in un budello di strada già intasata dalla mattina alla sera. Così in un budello di strada già intasata dalla mattina alla sera. Così 
quelli possono uscire tranquillamente con i loro bei fuoristrada quelli possono uscire tranquillamente con i loro bei fuoristrada 
e andare a prendersi l’aperitivo, due semafori, ti rendi conto? e andare a prendersi l’aperitivo, due semafori, ti rendi conto? 
A venti metri l’uno dall’altro».A venti metri l’uno dall’altro».

L’Orrido butta giù un altro sorso di vodka. «Non c’è pro-L’Orrido butta giù un altro sorso di vodka. «Non c’è pro-
blema» dice. «Una sera di queste andiamo su con la Harley e blema» dice. «Una sera di queste andiamo su con la Harley e 
li bruciamo, quei due semafori».li bruciamo, quei due semafori».

E torna a leggere il suo libro.E torna a leggere il suo libro.
Prendo una curva, compare tutta Bologna ai piedi della colli-Prendo una curva, compare tutta Bologna ai piedi della colli-

na, un reticolo di luci. Prendo un’altra curva, non si vede più.na, un reticolo di luci. Prendo un’altra curva, non si vede più.
Cambio argomento. Cambio argomento. 
«Tanto casino su Genova, Orrido, tanto casino e non suc-«Tanto casino su Genova, Orrido, tanto casino e non suc-

cederà niente, vedrai. Avevano previsto l’apocalisse, e oggi cederà niente, vedrai. Avevano previsto l’apocalisse, e oggi 
cos’è successo? La polizia ha protetto quel cazzo di zona rossa, cos’è successo? La polizia ha protetto quel cazzo di zona rossa, 
i migranti hanno fatto festa nel loro corteo, e non è capitato i migranti hanno fatto festa nel loro corteo, e non è capitato 
niente di niente».niente di niente».

«A parte che la polizia ha bastonato cani e porci al porto «A parte che la polizia ha bastonato cani e porci al porto 
di Ancona».di Ancona».

«Sì, va bene, il traghetto greco, ma alla fi ne non succederà «Sì, va bene, il traghetto greco, ma alla fi ne non succederà 
niente, fi dati».niente, fi dati».

«I giorni caldi sono domani e sabato».«I giorni caldi sono domani e sabato».
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«Lo so, lo so, ma tutto si risolverà in una bolla di sapone. «Lo so, lo so, ma tutto si risolverà in una bolla di sapone. 
Ci scommetto».Ci scommetto».

«Jericho, tu l’hai capito cos’è ’sto Black Bloc?»«Jericho, tu l’hai capito cos’è ’sto Black Bloc?»
«Parli delle tute nere?»«Parli delle tute nere?»
«No Jericho, parlo di una nuova boy-band, sai quelli che «No Jericho, parlo di una nuova boy-band, sai quelli che 

cantano “Siamo il Black Bloc / noi siamo il Black Bloc”... Certo cantano “Siamo il Black Bloc / noi siamo il Black Bloc”... Certo 
che parlo delle tute nere, coglione».che parlo delle tute nere, coglione».

«Credo siano anarchici stranieri».«Credo siano anarchici stranieri».
«Ma c’entrano con gli autonomi tedeschi di fi ne anni ot-«Ma c’entrano con gli autonomi tedeschi di fi ne anni ot-

tanta? Sono gli stessi di Seattle?» tanta? Sono gli stessi di Seattle?» 
«Non lo so. Certo che fanno impressione».«Non lo so. Certo che fanno impressione».
«Eh, infatti. Sembrano nazisti».«Eh, infatti. Sembrano nazisti».
«Che minchia c’entrano con il resto del movimento?» «Che minchia c’entrano con il resto del movimento?» 
«Questo vorrei sapere, quelli sono di sinistra come io sono «Questo vorrei sapere, quelli sono di sinistra come io sono 

astemio. Speriamo non combinino casini, domani».astemio. Speriamo non combinino casini, domani».
«Dici che l’hanno mandato loro il pacco bomba alla caserma «Dici che l’hanno mandato loro il pacco bomba alla caserma 

dei carabinieri, l’altro giorno?»dei carabinieri, l’altro giorno?»
L’Orrido si gira. Mi guarda come fossi un escremento es-L’Orrido si gira. Mi guarda come fossi un escremento es-

siccato di piccione. «Jericho, andiamo. Non siamo mica nati siccato di piccione. «Jericho, andiamo. Non siamo mica nati 
ieri».ieri».

«Se la sono messa da soli, dici? Per screditare il movimen-«Se la sono messa da soli, dici? Per screditare il movimen-
to?»to?»

«Io non ho detto niente, fai tu. Dico solo che non sono «Io non ho detto niente, fai tu. Dico solo che non sono 
nemmeno così fantasiosi da inventarsi trucchi nuovi. Sempre nemmeno così fantasiosi da inventarsi trucchi nuovi. Sempre 
i soliti giochini… Oh ferma, siamo arrivati». i soliti giochini… Oh ferma, siamo arrivati». 

Accosto a fari spenti davanti alla villa scelta per il primo Accosto a fari spenti davanti alla villa scelta per il primo 
colpo. L’Orrido ci ha fatto un soccorso tre settimane fa, dice colpo. L’Orrido ci ha fatto un soccorso tre settimane fa, dice 
che c’è un sistema d’allarme semplice da disinnescare. che c’è un sistema d’allarme semplice da disinnescare. 

Per il cane da guardia abbiamo le classiche polpette col Per il cane da guardia abbiamo le classiche polpette col 
sonnifero; noi non facciamo niente agli animali, chi credete sonnifero; noi non facciamo niente agli animali, chi credete 
che siamo, quelle bande di macellai slavi o albanesi, quelli del che siamo, quelle bande di macellai slavi o albanesi, quelli del 
nord-est? nord-est? 

No, no. Noi siamo Robin Hood. Siamo Lupin III, il ladro No, no. Noi siamo Robin Hood. Siamo Lupin III, il ladro 
gentiluomo. gentiluomo. 
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Lasciamo la macchina nella penombra. Tutt’intorno non si Lasciamo la macchina nella penombra. Tutt’intorno non si 
muove una foglia. Diamo una ciucciata d’incoraggiamento alla muove una foglia. Diamo una ciucciata d’incoraggiamento alla 
bottiglia di vodka, poi ci avviciniamo al cancello. Ci copriamo bottiglia di vodka, poi ci avviciniamo al cancello. Ci copriamo 
la faccia con le maschere da Uomo Ragno, l’Orrido si prepara la faccia con le maschere da Uomo Ragno, l’Orrido si prepara 
a lavorare sul sistema d’allarme, ma non ce n’è bisogno: il a lavorare sul sistema d’allarme, ma non ce n’è bisogno: il 
cancello è aperto.cancello è aperto.

Ci guardiamo perplessi.Ci guardiamo perplessi.
«Sono particolarmente coglioni, in questa villa?»«Sono particolarmente coglioni, in questa villa?»
«Magari aspettavano qualcuno».«Magari aspettavano qualcuno».
«Sì, noi. Andiamo».«Sì, noi. Andiamo».
Attraversiamo un cortile grande come Central Park senza Attraversiamo un cortile grande come Central Park senza 

nemmeno incontrare il cane. Per puro caso calpesto un’aiuola nemmeno incontrare il cane. Per puro caso calpesto un’aiuola 
di piante tropicali, per puro caso, ovvio.di piante tropicali, per puro caso, ovvio.

«Cos’è quell’obbrobrio nel box?»«Cos’è quell’obbrobrio nel box?»
«Non so» fa l’Orrido, serafi co. «Un veicolo lunare? Una «Non so» fa l’Orrido, serafi co. «Un veicolo lunare? Una 

moto a tre ruote?»moto a tre ruote?»
«Tre ruote «Tre ruote da trattoreda trattore. Che cazzo deve farci ’sto stronzo, . Che cazzo deve farci ’sto stronzo, 

andare su Marte?»andare su Marte?»
«Sai, Jericho? È solo un’ipotesi, ma mi pare che tu abbia «Sai, Jericho? È solo un’ipotesi, ma mi pare che tu abbia 

rigur giti di lotta di classe».rigur giti di lotta di classe».
«Lo puoi dire. Sai cosa si dice in giro?»«Lo puoi dire. Sai cosa si dice in giro?»
«Cosa si dice in giro?»«Cosa si dice in giro?»
«Che sta per arrivare un pasticcone nuovo, un’anfetamina «Che sta per arrivare un pasticcone nuovo, un’anfetamina 

micidiale, roba mai vista. Tutti ’sti stronzi fi gli di notai andranno micidiale, roba mai vista. Tutti ’sti stronzi fi gli di notai andranno 
alle loro feste del cazzo con questo bel pasticcone rosso sotto alle loro feste del cazzo con questo bel pasticcone rosso sotto 
la lingua, lo regaleranno agli amici, ci berranno sopra un bic-la lingua, lo regaleranno agli amici, ci berranno sopra un bic-
chierino di superalcolico e ci libereremo di un po’ di zavorra chierino di superalcolico e ci libereremo di un po’ di zavorra 
tutta in una volta».tutta in una volta».

Entriamo nella villa.Entriamo nella villa.

«Che è ’sta roba?» grugnisco nel salone buio.«Che è ’sta roba?» grugnisco nel salone buio.
«Uno stereo acceso?»«Uno stereo acceso?»
«No, no, la canzone, dio, non la posso sentire… «No, no, la canzone, dio, non la posso sentire… Complicado Complicado 

corazoncorazon, ma guarda che gusti di merda hanno ’sti maledetti».ma guarda che gusti di merda hanno ’sti maledetti».
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Quella canzone ci intossica da tutte la radio, negli ascensori, Quella canzone ci intossica da tutte la radio, negli ascensori, 
nello studio del dentista, nelle suonerie dei cellulari. Io non la nello studio del dentista, nelle suonerie dei cellulari. Io non la 
posso più sentire, posso più sentire, Complicado corazon Complicado corazon di Xavier Buscadero.di Xavier Buscadero.

Xavier Buscadero, sedicente cantante sudamericano. Latin Xavier Buscadero, sedicente cantante sudamericano. Latin 
lover, seduttore, divo da telenovela duro ma tenero, pronto ad lover, seduttore, divo da telenovela duro ma tenero, pronto ad 
affrontare in duello un rivale in amore ma anche a cullare con affrontare in duello un rivale in amore ma anche a cullare con 
infi nita tenerezza il proprio bambino. Immagine costruita con infi nita tenerezza il proprio bambino. Immagine costruita con 
cura, non c’è che dire.cura, non c’è che dire.

Xavier Buscadero, al secolo Glauco Baronetto.Xavier Buscadero, al secolo Glauco Baronetto.
Di Trebbo di Reno, provincia di Bologna. Di Trebbo di Reno, provincia di Bologna. 
Quelle rincoglionite delle sue fans conoscono la verità, sup-Quelle rincoglionite delle sue fans conoscono la verità, sup-

pongo. Sanno che Xavier Buscadero altri non è che il Glauco pongo. Sanno che Xavier Buscadero altri non è che il Glauco 
Baro netto di Baro netto di Papero tristePapero triste, grande e insuperabile porcata di un grande e insuperabile porcata di un 
Sanremo Giovani di metà anni ottanta. Nonché l’immondo Sanremo Giovani di metà anni ottanta. Nonché l’immondo 
Baron Busca che infestava le balere dieci anni dopo, ingrassato, Baron Busca che infestava le balere dieci anni dopo, ingrassato, 
col riporto e la giacca di lustrini.col riporto e la giacca di lustrini.

Poi è esploso il fi lone sudamericano, e oggi Xavier Busca-Poi è esploso il fi lone sudamericano, e oggi Xavier Busca-
dero da Trebbo di Reno è famoso e miliardario. dero da Trebbo di Reno è famoso e miliardario. Complicado Complicado 
corazon corazon è proprio la tipica canzone che mi aspetto di sentire è proprio la tipica canzone che mi aspetto di sentire 
in una villa da ricchi coglioni come questa.in una villa da ricchi coglioni come questa.

L’ho detto che tendo a divagare, quando racconto le cose.L’ho detto che tendo a divagare, quando racconto le cose.
Nelle poesie no, nelle poesie vado dritto al punto.Nelle poesie no, nelle poesie vado dritto al punto.

«Secondo te c’è un maggiordomo robot in questo salone, «Secondo te c’è un maggiordomo robot in questo salone, 
Orrido?» sibilo.Orrido?» sibilo.

«Probabilmente, e anche i cybercani da guardia… aspetta. «Probabilmente, e anche i cybercani da guardia… aspetta. 
Non senti un lamento?»Non senti un lamento?»

«Da quella stanza. È una voce di donna».«Da quella stanza. È una voce di donna».
«Cosa sta dicendo?»«Cosa sta dicendo?»
«Sta dicendo “di qua, di qua, venite di qua, presto”».«Sta dicendo “di qua, di qua, venite di qua, presto”».
«Proprio queste precise parole?»«Proprio queste precise parole?»
«Proprio queste precise parole».«Proprio queste precise parole».
«Come ha la voce?»«Come ha la voce?»
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«Da gran fi ga».«Da gran fi ga».
«Com’è una voce da gran fi ga?»«Com’è una voce da gran fi ga?»
«Come questa».«Come questa».
«Be’, cosa facciamo, ci mettiamo a soccorrerla?»«Be’, cosa facciamo, ci mettiamo a soccorrerla?»
«Eh, certo. Chiede aiuto».«Eh, certo. Chiede aiuto».
«Cazzo dici, Orrido? Siamo qua per rubare, non siamo di «Cazzo dici, Orrido? Siamo qua per rubare, non siamo di 

turno sull’ambulanza, ricordi? Cogli la differenza fra le due turno sull’ambulanza, ricordi? Cogli la differenza fra le due 
situazioni?»situazioni?»

«Ho capito, ma se c’è una bella fi ga che sta male, cosa «Ho capito, ma se c’è una bella fi ga che sta male, cosa 
facciamo? La lasciamo crepare? Siamo o non siamo ladri facciamo? La lasciamo crepare? Siamo o non siamo ladri 
gentiluomini? Ma dico, ma tu non lo guardavi Lupin III? Che gentiluomini? Ma dico, ma tu non lo guardavi Lupin III? Che 
infanzia di merda hai avuto, Jericho?»infanzia di merda hai avuto, Jericho?»

Sospiro rassegnato. «Va bene, va bene, andiamo. Cerchiamo Sospiro rassegnato. «Va bene, va bene, andiamo. Cerchiamo 
di non fare casini, però, e di metterci in tasca qualcosa». di non fare casini, però, e di metterci in tasca qualcosa». 

Testa o croce per chi apre la porta ed entra per primo. Testa o croce per chi apre la porta ed entra per primo. 
Perdo.Perdo.

Apro la porta.Apro la porta.
Al centro della stanza illuminata c’è una donna.Al centro della stanza illuminata c’è una donna.
Piegata a novanta gradi, sul tappeto persiano. Piegata a novanta gradi, sul tappeto persiano. 
Con addosso soltanto gli orecchini.Con addosso soltanto gli orecchini.
Incastrata ad un gigantesco dobermann dall’aria confusa.Incastrata ad un gigantesco dobermann dall’aria confusa.
«Buonasera» ci dice lei. «Scusate se sono stata vaga sui «Buonasera» ci dice lei. «Scusate se sono stata vaga sui 

particolari, al telefono».particolari, al telefono».
Resto a bocca aperta, dietro la maschera da Uomo Ragno, di Resto a bocca aperta, dietro la maschera da Uomo Ragno, di 

fronte alla scena più orrenda e disgustosa che abbia mai visto fronte alla scena più orrenda e disgustosa che abbia mai visto 
in vita mia. Guardo sconcertato l’Orrido, ma lui è incantato in vita mia. Guardo sconcertato l’Orrido, ma lui è incantato 
ad osservare il dobermann. ad osservare il dobermann. 

«Cazzo! Che bell’esemplare!» commenta ammirato. «È «Cazzo! Che bell’esemplare!» commenta ammirato. «È 
un incrocio?» Si avvicina all’immondo groviglio sul tappeto un incrocio?» Si avvicina all’immondo groviglio sul tappeto 
persiano. «Non ha le orecchie da dobermann. È un incrocio, persiano. «Non ha le orecchie da dobermann. È un incrocio, 
vero?»vero?»

La donna si gira verso di noi, vede le maschere. «Oddio! La donna si gira verso di noi, vede le maschere. «Oddio! 
Non siete del pronto soccorso!»Non siete del pronto soccorso!»

«Sì e no» fa l’Orrido, controllando le orecchie del cane.«Sì e no» fa l’Orrido, controllando le orecchie del cane.
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«Oddio, siete ladri… oddio, e io che vi ho anche aperto il «Oddio, siete ladri… oddio, e io che vi ho anche aperto il 
cancello a distanza…» cancello a distanza…» 

Mi avvicino alla donna, la guardo meglio. «Tecla!» urlo Mi avvicino alla donna, la guardo meglio. «Tecla!» urlo 
prima che lei abbia una crisi isterica. «Tecla, sei tu?» prima che lei abbia una crisi isterica. «Tecla, sei tu?» 

Lei sgrana gli occhi. «Ci conosciamo?»Lei sgrana gli occhi. «Ci conosciamo?»
Mi tolgo la maschera con gesto rabbioso.Mi tolgo la maschera con gesto rabbioso.
«Cazzo fai, defi ciente?» latra l’Orrido. Non m’importa. «Cazzo fai, defi ciente?» latra l’Orrido. Non m’importa. 

Sono accecato dalla rabbia.Sono accecato dalla rabbia.
«E adesso?» urlo. «Mi riconosci adesso?»«E adesso?» urlo. «Mi riconosci adesso?»
Tecla corruga la fronte. «Veramente…» Tecla corruga la fronte. «Veramente…» 
Mi piazzo a un metro da lei e dal cane perplesso. «E ora? Mi piazzo a un metro da lei e dal cane perplesso. «E ora? 

Guardami! Guardami in faccia!»Guardami! Guardami in faccia!»
«Eh, chiedo scusa, forse con un aiuto…» «Eh, chiedo scusa, forse con un aiuto…» 
«La quinta B, brutta stronza! Il liceo!»«La quinta B, brutta stronza! Il liceo!»
Tecla strizza gli occhi, l’Orrido e il cane seguono la scena Tecla strizza gli occhi, l’Orrido e il cane seguono la scena 

incuriositi. «Baravelli? Baravelli della quinta B?»incuriositi. «Baravelli? Baravelli della quinta B?»
«Non chiamarmiNon chiamarmi Baravelli. Ora sono Jericho».  Baravelli. Ora sono Jericho». 
La fi sso con odio. Tecla della quinta B, l’incubo della mia La fi sso con odio. Tecla della quinta B, l’incubo della mia 

adolescenza. Incastrata a un gigantesco dobermann.adolescenza. Incastrata a un gigantesco dobermann.

«Il cane è tranquillo, vero?» domanda l’Orrido, rovistando nel «Il cane è tranquillo, vero?» domanda l’Orrido, rovistando nel 
mobile bar. «Non è che d’improvviso si incazza e tira fuori gli mobile bar. «Non è che d’improvviso si incazza e tira fuori gli 
artigli, no?»artigli, no?»

«Spero proprioSpero proprio che sia tranquillo» geme Tecla. che sia tranquillo» geme Tecla.
«Eh, per forza» sghignazza. «Mi sa che l’ha drogato, eh, «Eh, per forza» sghignazza. «Mi sa che l’ha drogato, eh, 

furbac chiona?»furbac chiona?»
«Sentite…» geme lei disperata, rivolgendosi all’Orrido.«Sentite…» geme lei disperata, rivolgendosi all’Orrido.
«Dica, signora».«Dica, signora».
«Per me potete rubare quello che volete, fate quello che vi «Per me potete rubare quello che volete, fate quello che vi 

pare. Solo…»pare. Solo…»
«Sì?»«Sì?»
«Non potreste aiutarmi? Con il cane, intendo».«Non potreste aiutarmi? Con il cane, intendo».
«Eh, sì, l’avevo intuito che si parlava del cane». «Eh, sì, l’avevo intuito che si parlava del cane». 
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«È che fra un’ora torna mio marito. Sarebbe meglio fare «È che fra un’ora torna mio marito. Sarebbe meglio fare 
in fretta».in fretta».

L’occhio mi cade sul fi nto caminetto. La foto del matri-L’occhio mi cade sul fi nto caminetto. La foto del matri-
monio.monio.

Riconosco subito la faccia da culo in smoking. «Fausto? È Riconosco subito la faccia da culo in smoking. «Fausto? È 
lui tuo marito? Fausto Gherlando dell’ultima fi la?»lui tuo marito? Fausto Gherlando dell’ultima fi la?»

«Sì, ma…»«Sì, ma…»
«Ah, ah, aspetta, Orrido, aspetta, ti faccio ridere! Sai chi «Ah, ah, aspetta, Orrido, aspetta, ti faccio ridere! Sai chi 

è questa?»è questa?»
«Chi è questa?»«Chi è questa?»
«Il mio incubo. È stata il mio incubo per cinque anni».«Il mio incubo. È stata il mio incubo per cinque anni».
«Non ho riso».«Non ho riso».
«Cinque anni di ossessione. Io non capivo niente, ero «Cinque anni di ossessione. Io non capivo niente, ero 

innamorato, avevo perso la testa. Le pagavo la merenda, l’ac-innamorato, avevo perso la testa. Le pagavo la merenda, l’ac-
compagnavo a casa, facevo i suoi compiti d’italiano. Per cinque compagnavo a casa, facevo i suoi compiti d’italiano. Per cinque 
anni. Ricordi chi sono adesso, Tecla?» anni. Ricordi chi sono adesso, Tecla?» 

«Baravelli, guarda, non che non mi piaccia rievocare il «Baravelli, guarda, non che non mi piaccia rievocare il 
passato ma…»passato ma…»

«JERICHOJERICHO, stronza. Ora sono Jericho, mi chiamo Jericho. , stronza. Ora sono Jericho, mi chiamo Jericho. 
Hai capito?»Hai capito?»

«Vodka o whisky, Jericho? Col suo permesso, signora…»«Vodka o whisky, Jericho? Col suo permesso, signora…»
«E sai chi è suo marito, Orrido? Orrido, cristo, lascia stare «E sai chi è suo marito, Orrido? Orrido, cristo, lascia stare 

cinque minuti il mobile bar!»cinque minuti il mobile bar!»
«Chi è suo marito?»«Chi è suo marito?»
«Fausto Gherlando dell’ultima fi la! Quello che mi fi ccava «Fausto Gherlando dell’ultima fi la! Quello che mi fi ccava 

la testa nel cesso! Che mi riempiva le mutande di sale! Capito la testa nel cesso! Che mi riempiva le mutande di sale! Capito 
che roba, Orrido?»che roba, Orrido?»

«Che roba».«Che roba».
«E lei lo ha sposato, quell’animale. Lo ha sposato, e adesso «E lei lo ha sposato, quell’animale. Lo ha sposato, e adesso 

è ridotta a scoparsi cani drogati, ti rendi conto? Dio, non riesco è ridotta a scoparsi cani drogati, ti rendi conto? Dio, non riesco 
nemmeno a dire quanto mi fai schifo, Tecla. Mi fai schifo!!».nemmeno a dire quanto mi fai schifo, Tecla. Mi fai schifo!!».

«Baravelli, guarda…»«Baravelli, guarda…»
«Zitta! Zitta! Non voglio sentire la tua voce!» Esco sbat-«Zitta! Zitta! Non voglio sentire la tua voce!» Esco sbat-

tendo la porta.tendo la porta.
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Rientro per un attimo. «E comunque sono Jericho! Jericho, Rientro per un attimo. «E comunque sono Jericho! Jericho, 
troia!»troia!»

Esco di nuovo.Esco di nuovo.

Purtroppo l’Orrido ha il cuore troppo tenero: ha disincastrato Purtroppo l’Orrido ha il cuore troppo tenero: ha disincastrato 
Tecla e il cane, dopo aver svuotato il mobile bar. L’immonda lo Tecla e il cane, dopo aver svuotato il mobile bar. L’immonda lo 
ha anche ricompensato con un portasaponette in argento.ha anche ricompensato con un portasaponette in argento.

Ma dico io, va bene, non rubiamo niente, salviamo una zoc-Ma dico io, va bene, non rubiamo niente, salviamo una zoc-
cola dal cane e dal marito, ma possiamo accettare in omaggio cola dal cane e dal marito, ma possiamo accettare in omaggio 
un portasaponette in argento?un portasaponette in argento?

Ci fermiamo qui? Dietro il cartellone?Ci fermiamo qui? Dietro il cartellone?
Benissimo. Ho sempre amato la tangenziale vista dall’alto. Benissimo. Ho sempre amato la tangenziale vista dall’alto. 

C’è una certa eccitazione nel pensare a tutte queste persone C’è una certa eccitazione nel pensare a tutte queste persone 
che passano veloci nei loro gusci di metallo e non sanno che che passano veloci nei loro gusci di metallo e non sanno che 
noi…noi…

Parlo a macchinetta, dici? Eh, sono un po’ nervoso, te l’ho Parlo a macchinetta, dici? Eh, sono un po’ nervoso, te l’ho 
detto.detto.

Il riscaldamento non va granché, lo so. Col freddo che fa, Il riscaldamento non va granché, lo so. Col freddo che fa, 
poi.poi.

’sta città bisognerebbe evacuarla, d’inverno. Oh, bella è bella ’sta città bisognerebbe evacuarla, d’inverno. Oh, bella è bella 
Bologna, ma d’estate e d’inverno non ci si vive, davvero.Bologna, ma d’estate e d’inverno non ci si vive, davvero.

Ti dispiace se accendo la radio? Dovrei aver calcolato bene i Ti dispiace se accendo la radio? Dovrei aver calcolato bene i 
tempi.tempi.

Poi ti spiego.Poi ti spiego. 
No, tranquilla, non ti sto pagando per ascoltare la radio.No, tranquilla, non ti sto pagando per ascoltare la radio.
Aspetta solo qualche minuto. Adesso comincia la top ten Aspetta solo qualche minuto. Adesso comincia la top ten 

della settimana.della settimana.
Parliamo?Parliamo?
Che lavoro faccio? Che lavoro faccio? 
Be’, guido un’ambulanza, ma questo non è importante. Io Be’, guido un’ambulanza, ma questo non è importante. Io 

sono un poeta.sono un poeta.
Io non faccio che scrivere poesie su pezzi di carta, biglietti del Io non faccio che scrivere poesie su pezzi di carta, biglietti del 

bus, scontrini. Io scrivo dappertutto, in qualunque situazione.bus, scontrini. Io scrivo dappertutto, in qualunque situazione.


