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Prefazione 
di Gianluca Morozzi 

Non lo abbiamo neppure fatto apposta.
Quando c’è stato da votare l’argomento dell’antologia che 

avrebbe suggellato questo corso di scrittura creativa, giù nell’aula 
sotterranea della Feltrinelli di Bologna accanto alle Due Torri, 
non avevamo considerato che la data di consegna dei racconti 
avrebbe coinciso con il carnevale. Ma forse la ricorrenza ci ha 
inconsciamente influenzati, dato che la votazione ha visto vinci-
tore il tema Maschere.

Nel film Lanterna Verde, una delle poche scene riuscite vede il 
supereroe presentarsi davanti a quella che, in vesti civili, è la sua 
ragazza Carol. Lanterna Verde va da lei con la maschera che gli 
copre gli occhi, il naso e poco più, e parla in tono profondo per 
non farsi riconoscere, ma Carol lo identifica subito: ti ho visto 
nudo, dice, pensi di renderti irriconoscibile se ti copri gli zigomi?

La scena, anche piuttosto comica, ironizza sulla figura della 
maschera nei fumetti di supereroi, in cui è dato per assodato che 
se ti copri anche solo i bordi degli occhi, come Robin o Zorro, 
automaticamente i tuoi lineamenti diventano irriconoscibili. Per 
non parlare dei celebri occhiali di Superman, che sono un caso 
ancora più bizzarro.

Potremmo spendere pagine e pagine per parlare della ma-
schera nel teatro dell’arte, o delle maschere metaforiche che 
indossiamo per affrontare la vita, o di come coprirsi il volto 
modifichi la nostra personalità. Ma l’hanno già fatto gli autori, 
nei racconti che seguono.

Ce n’è anche uno mio, se vi interessa.
Buona lettura.     
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Piero Orlandi  
 

La resurrezione di Anne

Pioveva a Parigi. Pioveva un’acquerugiola fine fine, che pareva 
una nebbia. Dalla finestra del terzo piano, Thérèse osservava 
le grandi foglie del fico che gocciolavano sul selciato lucente. 
Sporgendosi fuori, gli schizzi le rinfrescavano il viso. Avrebbe 
voluto che potessero dare sollievo anche al cuore, oppresso da 
una tristezza infinita. 

Perché era successo proprio a lei? Anne, di là in camera, 
dormiva. Dormiva sempre, ormai. Dormiva, e i giorni passavano 
tutti uguali. Thérèse poteva uscire solo pochi minuti per un po’ 
di spesa, non era il caso di lasciare la figlia troppo a lungo da 
sola con la malattia.

Era rientrata da poco, aveva impastato la torta e poi lasciato 
la palla a lievitare sul tavolo. Domani Anne avrebbe compiuto 
sedici anni. Thérèse guardò dentro la camera della figlia senza 
spostarsi dalla finestra, solo inarcando la schiena all’indietro, 
ma non vide nulla, si era già fatto buio. Inavvertitamente sfiorò 
il bordo dello specchio sul muro. Ebbe paura che il chiodo non 
reggesse, e tenne gli occhi fissi sullo specchio che dondolava 
finché non rimase immobile. 

E così un altro po’ di tempo era passato. Era tanto difficile 
farlo passare.

Anne chiamò. Quando si svegliava voleva la madre subito al 
suo fianco. Spesso al pomeriggio faceva dei brutti sogni, e aveva 
paura. Thérèse pensò che non aveva voglia di entrare in camera. 
Cosa le avrebbe detto? Cosa le avrebbe fatto? 

Si sentiva così stanca. Poco prima era venuta la piccola figlia 
dei vicini, a portare della marmellata per Anne, e le aveva offerto 
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una bibita di amarene. Ma riempiendole il bicchiere, la bottiglia 
le era sfuggita di mano, era caduta e si era rotta. Aveva dovuto 
pulire il pavimento dal liquido colloso, un lavoro lungo, una 
faticata. E poi, rompere le cose la irritava. Se l’era un po’ presa 
con Vivienne, che aveva continuato a fare le sue chiacchiere di 
bimba senza aiutarla. Poi aveva capito che la sua era solo invidia 
per la vitalità di Vivienne.

Anne adesso aveva chiamato un’altra volta. Thérèse respirò 
ancora una boccata di quell’aria tanto densa di umidità che sem-
brava di berla, poi chiuse la finestra e con due passi – la casa era 
così minuscola – entrò nella camera della figlia.

C’era odore di chiuso, un cattivo odore. Ma non si poteva 
dare aria, così aveva detto il medico. Accese il lume. Anne la 
stava già guardando quando Thérèse vide i suoi occhi uscire dal 
buio. Erano luminosi, e la malattia li aveva accesi anche di più. 
Ma erano anche pieni di lacrime. La sofferenza, come per mira-
colo, non aveva guastato il suo bel viso. Le labbra erano sempre 
state sottili, ma conservavano un colore intenso. Il naso si era 
un po’ affilato, però le guance restavano piene e rosee, forse per 
la febbre. Anne aveva sempre avuto un’espressione lievemente 
addolorata, frutto del suo temperamento. Provava sempre un 
po’ di disagio: era una ragazza molto timida, non scontrosa ma 
silenziosa, non solitaria per scelta ma di fatto priva di amicizie.

Il giorno seguente, quando venne la sera, la torta di com-
pleanno era in un piatto sul tavolo della cucina, mancava solo 
la fetta di Anne. Nella casa c’era un silenzio profondo, già da 
qualche ora. Al mattino Thérèse aveva portato ad Anne il dolce. 
Ne aveva tagliata una porzione, poi aveva preparato un boccone 
piccolo, e intanto ricordava con amarezza i gesti con cui nutriva 
un tempo la sua piccolina. Glielo aveva avvicinato alla bocca, 
aveva visto il suo sforzo nelle labbra, dove si erano concentrate 
le ultime energie. Poi lo sforzo era svanito. 

Venne il medico, venne il prete, ma era tardi per entrambi. 
La camera ardente fu allestita e le visite cominciarono quasi 

subito. Fu messo un cartello sul portone giù in strada: 
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Anne R. 
15 marzo 1860 - 15 marzo 1876

Requiescat in pace

Thérèse aspettò che le visite iniziassero mettendosi vicina alla 
porta d’ingresso. Dentro di sé sentiva di continuo alcune parole. 
Non era un pensiero, era una voce neutra, né di uomo né di don-
na, né giovane né vecchia, che ripeteva: «Vivere senza di lei…», 
e dopo una pausa lunga come il respiro: «…sarà impossibile».

Solo quando entrò suo fratello Charles l’emozione la riscosse, 
e riuscì a pensare una cosa che riconobbe come sua. 

Si disse: «Sarà come sentire ogni momento di aver dimenticato 
qualcosa di importante e di non sapere dove. Succederà ogni 
giorno che Dio manda in terra…»

Si appoggiò al muro e chiuse gli occhi. 
«Sarà terribile, non posso riuscirci». 
«Eppure succede a tanti», pensò ancora. 
E poi subito dopo le venne in mente che invece non succede a 

tanti di restare senza una figlia, l’unica figlia, e di soli sedici anni. 
Allora riaprì gli occhi, voleva smettere di ascoltare dentro di 

sé e guardare invece cosa compariva nella scena. 
C’era una donna con un turbante bianco sporco sui capelli 

grigi e spettinati. Non la conosceva.
«Chi è quella?» chiese alla madre di Vivienne, indicando la 

direzione con la testa.
Ma senza aspettare la risposta, disse, a voce più alta: «Che 

persona sciatta, però…»
Dicendolo, ricordò chi era. La padrona dell’albergo dove 

Anne aveva lavorato come cameriera. Le tornò a mente non la 
faccia, ma la sensazione di sciatteria che quella donna le dava. 
Poi sentì che non gliene importava niente, che aveva una cosa 
dominante a cui pensare e non voleva smettere di farlo. 

Era venuto un ragazzo. La madre di Vivienne l’aveva lasciato 
entrare, dopo aver parlottato un po’ con lui a bassa voce, sulla 
porta. Si avvicinò al letto di Anne, estrasse da un tascapane un 
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fascicolo di fogli e un carboncino, e si mise a disegnare. Doveva 
averlo mandato il parroco, per farle un ritratto da affiggere in 
chiesa. Il sorriso di Anne era così meravigliosamente vivo…

Suo fratello Charles se ne andava. Pensò che era giusto che 
fosse venuto. Però non aveva parlato con nessuno, nemmeno con 
lei. Solo dei cenni di saluto da lontano, niente abbracci, né baci.

Si mise seduta sul divano, nel posto che aveva lasciato la donna 
col turbante, che si era alzata di colpo e andava adesso a braccia 
spalancate verso un uomo grosso e irsuto come un cinghiale. 
Questo era proprio certa di non conoscerlo. Era entrato tutto 
spettinato e respirava in modo affannato e rumoroso, simile al 
grufolare dei porci selvatici. Come si poteva abbracciare uno 
schifo come quello? Comunque, il divano era vuoto, adesso. Non 
avrebbe sopportato di sedere vicino a nessuno.

«Mi sto facendo vecchia», diceva intanto la donna con l’uomo-
cinghiale. «E non ci vedo più bene, dovrò andare dal dottore. La 
sera, quando c’è poca luce, non vedo quasi più niente».

Come si poteva parlare dei propri guai mentre si era a una 
veglia funebre? Con che sensibilità, con quale diritto? 

L’uomo-cinghiale si avvicinò per sedersi. Era affannato, suda-
to, camminava traballando, poteva sbagliare direzione e buttarsi 
addosso a Thérèse anziché sul sedile vuoto al suo fianco. Lei si 
irrigidì, pronta a scansarsi, piena di ribrezzo. Ma per fortuna 
l’uomo si lanciò nel modo giusto. Era come se avesse gettato 
se stesso, il suo corpo enorme, come un sasso, o un peso, e per 
fortuna aveva mirato bene. Se avesse mirato male non ci sareb-
be stato più il modo per deviare il corso del lancio e le sarebbe 
piombato addosso. 

Quando il corpo cadde, il divano fremette, cigolò, si inclinò, 
parve in procinto di andare in mille pezzi. Slittò indietro e batté 
sulla parete, infine andò a rimbalzare sul comò vicino. 

Il rumore attirò l’attenzione dei presenti. A Thérèse parve 
scandaloso che distogliessero anche solo per un momento lo 
sguardo dal volto di Anne, che sorrideva serena, come se il viag-
gio che stava facendo le piacesse. Le sembrava scandaloso anche 
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rendersi conto che ogni sciocchezza riusciva a catturare la sua 
attenzione, quando al contrario avrebbe dovuto pensare solo al 
suo strazio. Doveva essere il buon Dio che la aiutava in questo 
modo. E lei doveva ringraziare il buon Dio senza chiedere altro. 

Chissà cosa aveva pensato Anne della sua breve vita. Così… 
così modesta, così comune… Anche quando era stata in salute. 
Era una ragazzina che restava sconosciuta a tutti. Inaccessibile. 
Chi sapeva qualcosa di lei, com’era, cosa voleva? In pochi, dav-
vero in pochi. Suo padre no, non l’aveva nemmeno mai vista, 
se n’era andato prima che lei nascesse, come facevano in tanti, 
allora. Qualche compagna di scuola, un paio di vicini di casa. Una 
manciata di persone. Il parroco, il confessore. Il medico. Già, 
soprattutto il medico. Quando la tisi l’aveva colpita, il medico e 
la madre erano stati l’unica sua compagnia. Nessuno veniva più 
a trovarla. Avevano paura, forse. 

E dire che aveva un così bel visino. Una delizia. Che neppure 
la malattia e la morte avevano guastato, incredibilmente. 

Un giorno Charles salì da Thérèse. Era molto agitato.
«Voglio dirtelo io prima che tu lo scopra da altri. In città 

circola una maschera in gesso della nostra Annette».
Thérèse lo guardò interrogativa. Lui proseguì: «Ricordi 

quel ragazzo che era venuto a farle il ritratto? Non l’aveva mica 
mandato il parroco. Faceva disegni da vendere all’Accademia: 
gli studenti hanno bisogno di modelli per i dipinti di storia, le 
battaglie, roba così. E allora ci sono questi artistucoli che per 
sbarcare il lunario vanno dovunque si espongano i morti. Quel 
giorno il ragazzo dev’essere andato alla Morgue a ritrarre altri 
volti. Sai che c’è quella grande vetrata che dà sulla camera dove 
mettono i pezzi di ghiaccio con i cadaveri sopra? La gente va 
là davanti e guarda attraverso il vetro. Ci sono i parenti, per il 
riconoscimento delle vittime di incidenti o delitti. Ci sono anche 
i curiosi. Quel giorno c’era un’annegata. Il ragazzo ha disegnato 
tutto, poi deve aver scritto Sconosciuta della Senna sotto il viso 
di Anne, per errore. O perché aveva magari pensato che fosse 
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più interessante di una morta in casa. E ha venduto il cahier 
all’Accademia».

Thérèse si chiedeva perché Charles la tormentasse così. Stava 
per dirglielo, che bastava, che parlasse d’altro o che se ne andasse: 
«Ma tu, Charles… Sai, ti pregherei…»

«E così» continuò lui, «il volto di Anne è andato a far parte 
di una serie di litografie del Cours de dessin di un pittore famoso, 
un certo Bargue, insieme con ritratti di Omero o di personaggi 
greci e romani. E il suo volto ha avuto un enorme successo. Tanto 
che la ditta Lorenzi, che fa calchi in gesso, lo ha riprodotto. Sono 
fornitori dell’Assemblée Nationale, del castello di Versailles, ca-
pisci? Lorenzi moulage d’art, è il numero 943. Hanno un enorme 
catalogo di pezzi anatomici vari: mani, piedi, e anche interi corpi 
di scorticati, e un bellissimo torso di negra. Molti cavalli, orsi, 
teste di cervo, di lupo, di tigre; teste di Buddha, dei e faraoni 
egizi; statue greche e romane a non finire; vasi e anfore; e molte 
maschere: imperatori romani, bambini, bambini piangenti e fauni 
ridenti, satiri, Minerve… E così adesso c’è anche la maschera 
mortuaria di Annette…» 

«E chi gli ha dato il permesso?» disse Thérèse. «È un sopru-
so… No? Non è un sopruso, questo?»

«Sì. Per questo te ne parlo. Ma loro dicono che è il volto della 
Sconosciuta, che non capiscono proprio cosa vogliamo, che non 
abbiamo nessun diritto. Anne loro non sanno chi è. Loro hanno 
fatto una maschera come se fosse un calco, hanno copiato il 
disegno. Hanno pagato Bargue e sono a posto…»

Charles aveva deciso di lasciar perdere, ma lei no, mai. Thérèse 
il giorno dopo si accucciò fuori dal cancello della ditta Lorenzi, 
e si diede il compito di raccontare agli avventori la verità. Diceva 
che Anne non era una sconosciuta e non era annegata. Era sua 
figlia, la sua figlia bella e sfortunata. Non convinceva nessuno, 
ma riceveva un’elemosina da chi comprava i gessi. Così per qua-
rant’anni. Ogni giorno pregava il suo Buon Dio che la aiutasse a 
fare uscir fuori la verità, ma lui sembrava non ascoltarla. Nel 1916 
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morì in miseria, mentre la guerra devastava l’Europa. Venivano 
però sempre tanti viaggiatori a Parigi. E col tempo, la sorte – o il 
buon Dio, che segue percorsi imperscrutabili così simili a quelli 
della sorte – cambiò le cose. 

Successe che nell’estate del 1925 giunse in città una coppia 
in viaggio di nozze. Due sposi norvegesi, i Laerdal. Videro la 
maschera un po’ dovunque: sui muri delle case degli artisti, nelle 
osterie, perfino dal fotografo dove andarono a farsi la foto ricor-
do. Si chiamava Albert Rudomine e aveva fotografato il volto in 
gesso ricoprendolo di ninfee, come una moderna Ofelia a pelo 
d’acqua. Ebbe molto successo.

I Laerdal chiesero chi ritraesse la maschera, Rudomine rispose 
che era una sconosciuta affogata nella Senna cinquant’anni prima. 
E sorridendo aggiunse: «La fotografia è una magia. È capace di 
creare la morte, immobilizzando la vita. Ma anche di infondere 
vita nell’inanimato, dando un rilievo enorme anche alle cose più 
piccole e modeste. Come è il caso di questa maschera».

Quel volto era bellissimo, e la storia dell’annegata era strug-
gente; impossibile non amare e non volere la maschera, in gesso 
o in fotografia. Comprarono la fotografia. Tornati a casa, la 
appesero in salotto.

Passarono altri anni, perché la sorte, o il buon Dio, ma in 
fondo entrambi, impiegano quanto vogliono a fare i loro giri, e 
i nostri secoli per loro sono minuti secondi.

I Laerdal avevano una piccola agenzia di pubblicità a Stavan-
ger, e negli ultimi anni si erano messi a fare libri per bambini. Nel 
1940 iniziarono a produrre anche giocattoli di gomma. Gli affari 
andavano bene, la vita scorreva senza intoppi. Il figlio, Asmund, 
lavorava già con loro da qualche anno quando, un giorno d’e-
state, portò il suo bambino al mare. Durante il bagno, il piccolo 
si allontanò e rischiò di annegare. Asmund riuscì a salvarlo, ma 
restò sconvolto. Non parlò a nessuno del fatto, come per scara-
manzia. Finché si decise a farlo durante un pranzo dai genitori. 
Trovò finalmente la forza di raccontare ciò che aveva tenuto  
nascosto. 
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La madre restò ammutolita a lungo, poi alzando gli occhi verso 
la foto di Rudomine disse: «Colpa della sconosciuta della Senna, 
è la sua maledizione. Quella fotografia la butterò».

«Forse al contrario ci ha protetto…», osservò il marito.
«O forse invece non c’entra proprio nulla», concluse Asmund.
E dimenticò la maschera.

Qualche anno dopo, nel 1955, Peter Safar, un medico austriaco di 
origine ceca, pioniere della medicina d’urgenza, mise a punto la 
tecnica della CPR, cardiopulmonary resuscitation. Asmund lesse 
la notizia e pensò di chiedere a Safar di collaborare con lui per 
realizzare un manichino in gomma che avrebbe messo in pro-
duzione nella sua azienda, creando un apposito ramo medicale. 

Il manichino sarebbe servito per le esercitazioni di coloro 
che volevano apprendere la nuova tecnica di Safar. Bastavano il 
volto e la cassa toracica, erano queste le parti su cui eseguire le 
operazioni essenziali del salvataggio. Ma doveva essere un viso 
attraente, per accogliere il bacio della vita. Gli venne in mente 
quello della fotografia ancora appesa nel salotto dei suoi. Rin-
tracciò prima Rudomine e poi la ditta Lorenzi a Parigi, comprò 
i diritti. Iniziò a produrlo nel 1960.

Il buon Dio a cui Thérèse si era rivolta ogni giorno aveva infine 
reso giustizia ad Anne. Non offrendo denaro, ma ricoprendo di 
gloria quel sorriso. Nessuno aveva conosciuto Anne in vita, ma 
tutti la conoscevano da morta, attraverso la sua maschera. Era 
un risarcimento. Il monumento funebre di Anne era diventato il 
veicolo della sua fama, di una specie di gloria postuma. A volte, 
per trovare davvero la vita, bisogna prima morire. 
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Michele Massa  
Quel diavolo di vento

Un foglietto trasportato dal maestrale si impigliò tra le mani di 
Filippo Piras, mentre ancora era intento a recitare mentalmente 
una giaculatoria all’uscita della chiesa di Nostra Signora del Ri-
medio. Sì, perché un rimedio era proprio ciò che gli serviva, se 
voleva trascorrere meglio l’ultima parte della sua vita. 

La mattina presto si era svegliato e aveva deciso di pregare 
la Madonna affinché mettesse fine alla sfiga devastante che gli 
stringeva la gola. E che sfortuna e madonne andassero d’accordo 
era una certezza che Filippo aveva nel sangue: con la destra si 
faceva il segno della croce e con l’altra si toccava le palle. Nel 
suo caso, la cattiva sorte aveva preso le sembianze dell’idiozia, 
dote acquisita grazie a una costante inadeguatezza di fronte allo 
scorrere degli eventi, che parevano intrecciarsi tra loro solo per 
dar ragione alla sua idea di sfortuna. 

Filippo Piras doveva montagne di soldi a chiunque avesse 
accettato di prestarglieli. Gli ultimi debiti, quelli sulla casa, ave-
vano dato fondo a tutti i suoi averi, che erano appena sufficienti 
da permettergli di non dormire sotto un ponte. 

Unico figlio maschio di una madre buona ma senza polso, 
Filippo Piras aveva creduto per anni che il mondo sarebbe stato 
suo, inconsapevole che di lui, il mondo, avrebbe fatto anche a 
meno. «Avrò successo!», andava ripetendo, ma la risposta che 
seguiva era sempre la stessa: «Morirai di fame!»

Il timore che quelle parole profetiche potessero nuocergli per 
davvero, lo costrinse a trovarsi un lavoro che non sarebbe servito 
nemmeno a coprire un terzo delle spese. Così i debiti arrivarono 
puntuali e lui iniziò a vivere e a lavorare unicamente per coprirli. 
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L’intera esistenza di Filippo non fu altro che un susseguirsi 
di rincorse, fermate e accelerazioni affinché la fine del mese non 
arrivasse prima che il suo portafogli divenisse solo un vuoto 
passaggio per l’aria. 

Filippo Piras smise di ripetersi Maria Vergine, aiutami e gettò 
lo sguardo sul foglietto che gli era capitato in mano. Inarcò un so-
pracciglio, lesse con particolare attenzione il contenuto, lo piegò 
e lo mise in tasca. Era un frammento di carta semplice, ma quelle 
parole divennero care da leggere e importanti da conservare. Di 
certo quel foglietto non poteva essergli capitato casualmente e 
Filippo cambiò programma perché le cose potessero evolversi 
così come erano state scritte.

Confermato dal fresco giorno d’inverno, si mosse verso la casa 
di suo cugino Matteo Musìu, che di voglia di vederlo ne aveva 
ancora meno di quanta Filippo ne avesse di vivere. Camminò il 
tempo necessario e si fermò proprio quando la porta comparve 
dove la sua memoria ricordava che fosse, suonò il campanello e 
subito il parente venne ad aprirgli.

«Ah, sei tu!» disse Matteo. «Che vuoi?»
«Niente soldi, se è di questo che hai paura», si affrettò a 

specificare Filippo. «Posso entrare, o hai da fare?»
«Entra» disse. 
Matteo accompagnò Filippo fino al soggiorno e lo fece ac-

comodare.
Nonostante fossero cugini di primo grado, figli di sorelle e 

compagni di gioco dall’infanzia, col tempo avevano maturato un 
sano sentimento di indifferenza che con l’età si era modificato in 
un condiviso ti voglio bene ma è meglio se non ci vediamo. Memo-
re di questo tacito accordo, Matteo si faceva vivo di rado e suo 
cugino ancora di meno. Ma quel giorno Filippo aveva bisogno 
di ricordi chiari e precisi per riempire un otre di dubbi che una 
testa sola non avrebbe mai potuto colmare. 

L’ospite si sedette e chiese un bicchiere d’acqua. 
«Senti», disse Filippo, mentre Matteo apriva il rubinetto in 

cucina, «ti ricordi di Tziu Tarcisiu Murtas?»


