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Prefazione
di Gianluca Morozzi

Non lo abbiamo neppure fatto apposta.

Quando c’¢ stato da votare 'argomento dell’antologia che
avrebbe suggellato questo corso di scrittura creativa, giti nell’aula
sotterranea della Feltrinelli di Bologna accanto alle Due Torri,
non avevamo considerato che la data di consegna dei racconti
avrebbe coinciso con il carnevale. Ma forse la ricorrenza ci ha
inconsciamente influenzati, dato che la votazione ha visto vinci-
tore il tema Maschere.

Nel film Lanterna Verde, una delle poche scene riuscite vede il
supereroe presentarsi davanti a quella che, in vesti civili, & la sua
ragazza Carol. Lanterna Verde va da lei con la maschera che gli
copre gli occhi, il naso e poco piu, e parla in tono profondo per
non farsi riconoscere, ma Carol lo identifica subito: ti ho visto
nudo, dice, pensi di renderti irriconoscibile se ti copri gli zigomi?

La scena, anche piuttosto comica, ironizza sulla figura della
maschera nei fumetti di supereroi, in cui & dato per assodato che
se ti copri anche solo i bordi degli occhi, come Robin o Zorro,
automaticamente i tuoi lineamenti diventano irriconoscibili. Per
non parlare dei celebri occhiali di Superman, che sono un caso
ancora piu bizzarro.

Potremmo spendere pagine e pagine per parlare della ma-
schera nel teatro dell’arte, o delle maschere metaforiche che
indossiamo per affrontare la vita, o di come coprirsi il volto
modifichi la nostra personalita. Ma I’hanno gia fatto gli autori,
nei racconti che seguono.

Ce n’¢ anche uno mio, se vi interessa.

Buona lettura.






Piero Orlandi

La resurrezione di Anne

Pioveva a Parigi. Pioveva un’acquerugiola fine fine, che pareva
una nebbia. Dalla finestra del terzo piano, Thérése osservava
le grandi foglie del fico che gocciolavano sul selciato lucente.
Sporgendosi fuori, gli schizzi le rinfrescavano il viso. Avrebbe
voluto che potessero dare sollievo anche al cuore, oppresso da
una tristezza infinita.

Perché era successo proprio a lei? Anne, di la in camera,
dormiva. Dormiva sempre, ormai. Dormiva, e i giorni passavano
tutti uguali. Thérese poteva uscire solo pochi minuti per un po’
di spesa, non era il caso di lasciare la figlia troppo a lungo da
sola con la malattia.

Era rientrata da poco, aveva impastato la torta e poi lasciato
la palla a lievitare sul tavolo. Domani Anne avrebbe compiuto
sedici anni. Thérese guardo dentro la camera della figlia senza
spostarsi dalla finestra, solo inarcando la schiena all’indietro,
ma non vide nulla, si era gia fatto buio. Inavvertitamente sfioro
il bordo dello specchio sul muro. Ebbe paura che il chiodo non
reggesse, e tenne gli occhi fissi sullo specchio che dondolava
finché non rimase immobile.

E cosi un altro po’” di tempo era passato. Era tanto difficile
farlo passare.

Anne chiamo. Quando si svegliava voleva la madre subito al
suo fianco. Spesso al pomeriggio faceva dei brutti sogni, e aveva
paura. Thérése penso che non aveva voglia di entrare in camera.
Cosa le avrebbe detto? Cosa le avrebbe fatto?

Si sentiva cosi stanca. Poco prima era venuta la piccola figlia
dei vicini, a portare della marmellata per Anne, e le aveva offerto



una bibita di amarene. Ma riempiendole il bicchiere, la bottiglia
le era sfuggita di mano, era caduta e si era rotta. Aveva dovuto
pulire il pavimento dal liquido colloso, un lavoro lungo, una
faticata. E poi, rompere le cose la irritava. Se I'era un po’ presa
con Vivienne, che aveva continuato a fare le sue chiacchiere di
bimba senza aiutarla. Poi aveva capito che la sua era solo invidia
per la vitalita di Vivienne.

Anne adesso aveva chiamato un’altra volta. Thérese respiro
ancora una boccata di quell’aria tanto densa di umidita che sem-
brava di berla, poi chiuse la finestra e con due passi —la casa era
cosi minuscola — entro nella camera della figlia.

C’era odore di chiuso, un cattivo odore. Ma non si poteva
dare aria, cosi aveva detto il medico. Accese il lume. Anne la
stava gia guardando quando Thérese vide i suoi occhi uscire dal
buio. Erano luminosi, e la malattia li aveva accesi anche di pit.
Ma erano anche pieni di lacrime. La sofferenza, come per mira-
colo, non aveva guastato il suo bel viso. Le labbra erano sempre
state sottili, ma conservavano un colore intenso. Il naso si era
un po’ affilato, perod le guance restavano piene e rosee, forse per
la febbre. Anne aveva sempre avuto un’espressione lievemente
addolorata, frutto del suo temperamento. Provava sempre un
po’ di disagio: era una ragazza molto timida, non scontrosa ma
silenziosa, non solitaria per scelta ma di fatto priva di amicizie.

Il giorno seguente, quando venne la sera, la torta di com-
pleanno era in un piatto sul tavolo della cucina, mancava solo
la fetta di Anne. Nella casa c’era un silenzio profondo, gia da
qualche ora. Al mattino Thérése aveva portato ad Anne il dolce.
Ne aveva tagliata una porzione, poi aveva preparato un boccone
piccolo, e intanto ricordava con amarezza i gesti con cui nutriva
un tempo la sua piccolina. Glielo aveva avvicinato alla bocca,
aveva visto il suo sforzo nelle labbra, dove si erano concentrate
le ultime energie. Poi lo sforzo era svanito.

Venne il medico, venne il prete, ma era tardi per entrambi.

La camera ardente fu allestita e le visite cominciarono quasi
subito. Fu messo un cartello sul portone git in strada:



Anne R.
15 marzo 1860 - 15 marzo 1876
Requiescat in pace

Thérese aspetto che le visite iniziassero mettendosi vicina alla
porta d’ingresso. Dentro di sé sentiva di continuo alcune parole.
Non era un pensiero, era una voce neutra, né di uomo né di don-
na, né giovane né vecchia, che ripeteva: «Vivere senza di lei...»,
e dopo una pausa lunga come il respiro: «...sara impossibile».

Solo quando entro suo fratello Charles 'emozione la riscosse,
e riusci a pensare una cosa che riconobbe come sua.

Si disse: «Sara come sentire ogni momento di aver dimenticato
qualcosa di importante e di non sapere dove. Succedera ogni
giorno che Dio manda in terra...»

Si appoggio al muro e chiuse gli occhi.

«Sara terribile, non posso riuscirci».

«Eppure succede a tanti», penso ancora.

E poi subito dopo le venne in mente che invece non succede a
tanti di restare senza una figlia, I'unica figlia, e di soli sedici anni.

Allora riapri gli occhi, voleva smettere di ascoltare dentro di
sé e guardare invece cosa compariva nella scena.

C’era una donna con un turbante bianco sporco sui capelli
grigi e spettinati. Non la conosceva.

«Chi ¢ quella?» chiese alla madre di Vivienne, indicando la
direzione con la testa.

Ma senza aspettare la risposta, disse, a voce piu alta: «Che
persona sciatta, pero...»

Dicendolo, ricordo chi era. La padrona dell’albergo dove
Anne aveva lavorato come cameriera. Le torno a mente non la
faccia, ma la sensazione di sciatteria che quella donna le dava.
Poi senti che non gliene importava niente, che aveva una cosa
dominante a cui pensare e non voleva smettere di farlo.

Era venuto un ragazzo. La madre di Vivienne I’aveva lasciato
entrare, dopo aver parlottato un po’ con lui a bassa voce, sulla
porta. Si avvicino al letto di Anne, estrasse da un tascapane un



fascicolo di fogli e un carboncino, e si mise a disegnare. Doveva
averlo mandato il parroco, per farle un ritratto da affiggere in
chiesa. Il sorriso di Anne era cosi meravigliosamente vivo...

Suo fratello Charles se ne andava. Penso che era giusto che
fosse venuto. Pero non aveva parlato con nessuno, nemmeno con
lei. Solo dei cenni di saluto da lontano, niente abbracci, né baci.

Simise seduta sul divano, nel posto che aveva lasciato la donna
col turbante, che si era alzata di colpo e andava adesso a braccia
spalancate verso un uomo grosso e irsuto come un cinghiale.
Questo era proprio certa di non conoscerlo. Era entrato tutto
spettinato e respirava in modo affannato e rumoroso, simile al
grufolare dei porci selvatici. Come si poteva abbracciare uno
schifo come quello? Comunque, il divano era vuoto, adesso. Non
avrebbe sopportato di sedere vicino a nessuno.

«Mi sto facendo vecchia», diceva intanto la donna con 'uomo-
cinghiale. «E non ci vedo pit bene, dovro andare dal dottore. La
sera, quando c¢’¢ poca luce, non vedo quasi pit niente».

Come si poteva parlare dei propri guai mentre si era a una
veglia funebre? Con che sensibilita, con quale diritto?

L’uomo-cinghiale si avvicino per sedersi. Era affannato, suda-
to, camminava traballando, poteva sbagliare direzione e buttarsi
addosso a Thérese anziché sul sedile vuoto al suo fianco. Lei si
irrigidi, pronta a scansarsi, piena di ribrezzo. Ma per fortuna
I'uomo si lancio nel modo giusto. Era come se avesse gettato
se stesso, il suo corpo enorme, come un sasso, 0 un peso, e per
fortuna aveva mirato bene. Se avesse mirato male non ci sareb-
be stato pit il modo per deviare il corso del lancio e le sarebbe
piombato addosso.

Quando il corpo cadde, il divano fremette, cigolo, si inclino,
parve in procinto di andare in mille pezzi. Slitto indietro e batté
sulla parete, infine ando a rimbalzare sul como vicino.

Il rumore attird I'attenzione dei presenti. A Thérése parve
scandaloso che distogliessero anche solo per un momento lo
sguardo dal volto di Anne, che sorrideva serena, come se il viag-
gio che stava facendo le piacesse. Le sembrava scandaloso anche
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rendersi conto che ogni sciocchezza riusciva a catturare la sua
attenzione, quando al contrario avrebbe dovuto pensare solo al
suo strazio. Doveva essere il buon Dio che la aiutava in questo
modo. E lei doveva ringraziare il buon Dio senza chiedere altro.

Chissa cosa aveva pensato Anne della sua breve vita. Cosi...
cosi modesta, cosi comune... Anche quando era stata in salute.
Era una ragazzina che restava sconosciuta a tutti. Inaccessibile.
Chi sapeva qualcosa di lei, com’era, cosa voleva? In pochi, dav-
vero in pochi. Suo padre no, non I'aveva nemmeno mai vista,
se n’era andato prima che lei nascesse, come facevano in tanti,
allora. Qualche compagna di scuola, un paio di vicini di casa. Una
manciata di persone. Il parroco, il confessore. Il medico. Gia,
soprattutto il medico. Quando la tisi I’aveva colpita, il medico e
la madre erano stati I'unica sua compagnia. Nessuno veniva pit
a trovarla. Avevano paura, forse.

E dire che aveva un cosi bel visino. Una delizia. Che neppure
la malattia e la morte avevano guastato, incredibilmente.

Un giorno Charles sali da Thérese. Era molto agitato.

«Voglio dirtelo io prima che tu lo scopra da altri. In citta
circola una maschera in gesso della nostra Annette».

Thérese lo guardo interrogativa. Lui prosegui: «Ricordi
quel ragazzo che era venuto a farle il ritratto? Non 1’aveva mica
mandato il parroco. Faceva disegni da vendere all’Accademia:
gli studenti hanno bisogno di modelli per i dipinti di storia, le
battaglie, roba cosi. E allora ci sono questi artistucoli che per
sbarcare il lunario vanno dovunque si espongano i morti. Quel
giorno il ragazzo dev’essere andato alla Morgue a ritrarre altri
volti. Sai che c’¢ quella grande vetrata che da sulla camera dove
mettono i pezzi di ghiaccio con i cadaveri sopra? La gente va
la davanti e guarda attraverso il vetro. Ci sono i parenti, per il
riconoscimento delle vittime di incidenti o delitti. Ci sono anche
i curiosi. Quel giorno c’era un’annegata. Il ragazzo ha disegnato
tutto, poi deve aver scritto Sconosciuta della Senna sotto il viso
di Anne, per errore. O perché aveva magari pensato che fosse
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pit interessante di una morta in casa. E ha venduto il cahier
all’ Accademia».

Thérese si chiedeva perché Charles la tormentasse cosi. Stava
per dirglielo, che bastava, che parlasse d’altro o che se ne andasse:
«Ma tu, Charles... Sai, ti pregherei...»

«E cosi» continuo lui, «il volto di Anne ¢ andato a far parte
di una serie dilitografie del Cours de dessin di un pittore famoso,
un certo Bargue, insieme con ritratti di Omero o di personaggi
greci e romani. E il suo volto ha avuto un enorme successo. Tanto
che la ditta Lorenzi, che fa calchi in gesso, lo ha riprodotto. Sono
fornitori dell’Assemblée Nationale, del castello di Versailles, ca-
pisci? Lorenzi moulage d’art, & il numero 943. Hanno un enorme
catalogo di pezzi anatomici vari: mani, piedi, e anche interi corpi
di scorticati, e un bellissimo torso di negra. Molti cavalli, orsi,
teste di cervo, di lupo, di tigre; teste di Buddha, dei e faraoni
egizi; statue greche e romane a non finire; vasi e anfore; e molte
maschere: imperatori romani, bambini, bambini piangenti e fauni
ridenti, satiri, Minerve... E cosi adesso c’¢ anche la maschera
mortuaria di Annette...»

«E chi gli ha dato il permesso?» disse Thérése. «E un sopru-
so... No? Non ¢ un sopruso, questo?»

«S1. Per questo te ne patlo. Ma loro dicono che ¢ il volto della
Sconosciuta, che non capiscono proprio cosa vogliamo, che non
abbiamo nessun diritto. Anne loro non sanno chi é. Loro hanno
fatto una maschera come se fosse un calco, hanno copiato il
disegno. Hanno pagato Bargue e sono a posto...»

Charles aveva deciso di lasciar perdere, ma lei no, mai. Thérese
il giorno dopo si accuccio fuori dal cancello della ditta Lorenzi,
e si diede il compito di raccontare agli avventori la verita. Diceva
che Anne non era una sconosciuta e non era annegata. Era sua
figlia, la sua figlia bella e sfortunata. Non convinceva nessuno,
ma riceveva un’elemosina da chi comprava i gessi. Cosi per qua-
rant’anni. Ogni giorno pregava il suo Buon Dio che la aiutasse a
fare uscir fuori la verita, ma lui sembrava non ascoltarla. Nel 1916
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mori in miseria, mentre la guerra devastava ’Europa. Venivano
pero sempre tanti viaggiatori a Parigi. E col tempo, la sorte — o il
buon Dio, che segue percorsi imperscrutabili cosi simili a quelli
della sorte — cambio le cose.

Successe che nell’estate del 1925 giunse in citta una coppia
in viaggio di nozze. Due sposi norvegesi, i Laerdal. Videro la
maschera un po’ dovunque: sui muri delle case degli artisti, nelle
osterie, perfino dal fotografo dove andarono a farsi la foto ricor-
do. Si chiamava Albert Rudomine e aveva fotografato il volto in
gesso ricoprendolo di ninfee, come una moderna Ofelia a pelo
d’acqua. Ebbe molto successo.

I Laerdal chiesero chi ritraesse la maschera, Rudomine rispose
che era una sconosciuta affogata nella Senna cinquant’anni prima.
E sorridendo aggiunse: «La fotografia & una magia. E capace di
creare la morte, immobilizzando la vita. Ma anche di infondere
vita nell’inanimato, dando un rilievo enorme anche alle cose pit
piccole e modeste. Come ¢ il caso di questa maschera».

Quel volto era bellissimo, e la storia dell’annegata era strug-
gente; impossibile non amare e non volere la maschera, in gesso
o in fotografia. Comprarono la fotografia. Tornati a casa, la
appesero in salotto.

Passarono altri anni, perché la sorte, o il buon Dio, ma in
fondo entrambi, impiegano quanto vogliono a fare i loro giri, e
i nostri secoli per loro sono minuti secondi.

I Laerdal avevano una piccola agenzia di pubblicita a Stavan-
ger, e negli ultimi anni si erano messi a fare libri per bambini. Nel
1940 iniziarono a produrre anche giocattoli di gomma. Gli affari
andavano bene, la vita scorreva senza intoppi. Il figlio, Asmund,
lavorava gia con loro da qualche anno quando, un giorno d’e-
state, porto il suo bambino al mare. Durante il bagno, il piccolo
si allontano e rischio di annegare. Asmund riusci a salvarlo, ma
restd sconvolto. Non parlo a nessuno del fatto, come per scara-
manzia. Finché si decise a farlo durante un pranzo dai genitori.
Trovo finalmente la forza di raccontare cio che aveva tenuto
nascosto.
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La madre restd ammutolita a lungo, poi alzando gli occhi verso
la foto di Rudomine disse: «Colpa della sconosciuta della Senna,
¢ la sua maledizione. Quella fotografia la buttero».

«Forse al contrario ci ha protetto...», osservo il marito.

«O forse invece non c’entra proprio nulla», concluse Asmund.

E dimentico la maschera.

Qualche anno dopo, nel 1955, Peter Safar, un medico austriaco di
origine ceca, pioniere della medicina d’urgenza, mise a punto la
tecnica della CPR, cardiopulmonary resuscitation. Asmund lesse
la notizia e penso di chiedere a Safar di collaborare con lui per
realizzare un manichino in gomma che avrebbe messo in pro-
duzione nella sua azienda, creando un apposito ramo medicale.

Il manichino sarebbe servito per le esercitazioni di coloro
che volevano apprendere la nuova tecnica di Safar. Bastavano il
volto e la cassa toracica, erano queste le parti su cui eseguire le
operazioni essenziali del salvataggio. Ma doveva essere un viso
attraente, per accogliere il bacio della vita. Gli venne in mente
quello della fotografia ancora appesa nel salotto dei suoi. Rin-
traccio prima Rudomine e poi la ditta Lorenzi a Parigi, compro
i diritti. Inizio a produrlo nel 1960.

Il buon Dio a cui Thérése si era rivolta ogni giorno aveva infine
reso giustizia ad Anne. Non offrendo denaro, ma ricoprendo di
gloria quel sorriso. Nessuno aveva conosciuto Anne in vita, ma
tutti la conoscevano da morta, attraverso la sua maschera. Era
un risarcimento. Il monumento funebre di Anne era diventato il
veicolo della sua fama, di una specie di gloria postuma. A volte,
per trovare davvero la vita, bisogna prima morire.
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Michele Massa

Quel diavolo di vento

Un foglietto trasportato dal maestrale si impiglio tra le mani di
Filippo Piras, mentre ancora era intento a recitare mentalmente
una giaculatoria all’'uscita della chiesa di Nostra Signora del Ri-
medio. Si, perché un rimedio era proprio cio che gli serviva, se
voleva trascorrere meglio I'ultima parte della sua vita.

La mattina presto si era svegliato e aveva deciso di pregare
la Madonna affinché mettesse fine alla sfiga devastante che gli
stringeva la gola. E che sfortuna e madonne andassero d’accordo
era una certezza che Filippo aveva nel sangue: con la destra si
faceva il segno della croce e con I'altra si toccava le palle. Nel
suo caso, la cattiva sorte aveva preso le sembianze dell’idiozia,
dote acquisita grazie a una costante inadeguatezza di fronte allo
scorrere degli eventi, che parevano intrecciarsi tra loro solo per
dar ragione alla sua idea di sfortuna.

Filippo Piras doveva montagne di soldi a chiunque avesse
accettato di prestarglieli. Gli ultimi debiti, quelli sulla casa, ave-
vano dato fondo a tutti i suoi averi, che erano appena sufficienti
da permettergli di non dormire sotto un ponte.

Unico figlio maschio di una madre buona ma senza polso,
Filippo Piras aveva creduto per anni che il mondo sarebbe stato
suo, inconsapevole che di lui, il mondo, avrebbe fatto anche a
meno. «Avro successo!», andava ripetendo, ma la risposta che
seguiva era sempre la stessa: «Morirai di fame!»

Il timore che quelle parole profetiche potessero nuocergli per
davvero, lo costrinse a trovarsi un lavoro che non sarebbe servito
nemmeno a coprire un terzo delle spese. Cosi i debiti arrivarono
puntuali e lui inizio a vivere e a lavorare unicamente per coprirli.
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Lintera esistenza di Filippo non fu altro che un susseguirsi
di rincorse, fermate e accelerazioni affinché la fine del mese non
arrivasse prima che il suo portafogli divenisse solo un vuoto
passaggio per |aria.

Filippo Piras smise di ripetersi Maria Vergine, aiutami e gettd
lo sguardo sul foglietto che gli era capitato in mano. Inarco un so-
pracciglio, lesse con particolare attenzione il contenuto, lo piegd
e lo mise in tasca. Era un frammento di carta semplice, ma quelle
parole divennero care da leggere e importanti da conservare. Di
certo quel foglietto non poteva essergli capitato casualmente e
Filippo cambio programma perché le cose potessero evolversi
cosi come erano state scritte.

Confermato dal fresco giorno d’inverno, si mosse verso la casa
di suo cugino Matteo Musiu, che di voglia di vederlo ne aveva
ancora meno di quanta Filippo ne avesse di vivere. Cammino il
tempo necessario e si fermo proprio quando la porta comparve
dove la sua memoria ricordava che fosse, suono il campanello e
subito il parente venne ad aprirgli.

«Ah, sei tu!» disse Matteo. «Che vuoi?»

«Niente soldi, se ¢ di questo che hai paura», si affretto a
specificare Filippo. «Posso entrare, o hai da fare?»

«Entra» disse.

Matteo accompagno Filippo fino al soggiorno e lo fece ac-
comodare.

Nonostante fossero cugini di primo grado, figli di sorelle e
compagni di gioco dall’infanzia, col tempo avevano maturato un
sano sentimento di indifferenza che con I’eta si era modificato in
un condiviso #Z voglio bene ma é meglio se non ci vediamo. Memo-
re di questo tacito accordo, Matteo si faceva vivo di rado e suo
cugino ancora di meno. Ma quel giorno Filippo aveva bisogno
di ricordi chiari e precisi per riempire un otre di dubbi che una
testa sola non avrebbe mai potuto colmare.

Lospite si sedette e chiese un bicchiere d’acqua.

«Senti», disse Filippo, mentre Matteo apriva il rubinetto in
cucina, «ti ricordi di Tziu Tarcisiu Murtas?»
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