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«E io vorrei averlo fatto. Ora vorrel essere rimasto.
Vorrei aver fatto molte cose. Davvero»

Michel Gondry
The Eternal Sunshine of the Spotless Mind

How happy is the blameless vestal’s lot!

The world forgetting, by the world forgot.
Eternal sunshine of the spotless mind!

Each pray’r accepted, and each wish resign’d.

Alexander Pope, Eloisa to Abelard



Amava la mia presenza al suo fianco come tutte le
madri, ma molto pit di molte madri, e non immagi-
nava quante gioie invece le avresti procurato con la
mia assenza. Non lo immaginava, percio piangeva e
gemeva, e i suoi tormenti rivelavano I'eredita di Eva in
lei, che cercava con lamenti quanto con lamenti aveva
partorito. Tuttavia, dopo aver imprecato contro i miei
tradimenti e la mia crudelta, riprese a implorarti per
me, tornando alla sua solita vita, mentre io veleggiavo
alla volta di Roma.

Agostino, Le confession:



Prima parte






Cosa portava

Verso la fine di febbraio del 2010, per sei volte di seguito i con-
fettati incisivi superiori di Giuseppe Ratzinger si fecero largo nel
crespo della bocca per guadagnare I'aria, afferrare il labbro infe-
riore, cola adagiarsi lieti. Pure, le inquadrature comprendevano il
resto della faccia, i piccoli occhi cerchiati, i capelli lisci e appena
untuosi, e le susine lattee, imperlate, che le zanne stesse, nell’atto
dell’erompere, lavoravano a formare sulla cima delle gote.

Ma Pattenzione dei telespettatori, alla fine delle felpate ed
eccellentemente ritmate declaratorie su froci travestiti transes-
suali fornicatrici puttane onaniste adultere divorziate concubine
dottoresse in filosofia e scienze umanistiche in generale: era
catturata solo per un istante dal ritirarsi delle palpebre per poi
concentrarsi esclusivamente sull’eruzione nobile delle due ampie
mandorle e sulla loro svelta pressa su quasi 'intera mandibola —
sguardo ch’Egli aveva scelto come giocondo suggello alle parole
di velluto anzi dette.

Abbassati gli occhi dal servizio sul Pontefice che aveva fissato
pensando a tutt’altro ordine di faccende, il dottor Luciano Ste-
fani s’era alzato dalla scrivania avviandosi a bere il primo caffe
della mattinata. Fu la borsa di vernice color melanzana di marca
Carpisa di proprieta della dottoressa e veterinario Amari, issata
alla destra della sua poltroncina, a suggerirgli cortesemente il
tragitto opposto a quello consueto. Passo dietro la postazione
della dottoressa De Donni e dietro quella della professoressa e
dottoressa di ricerca Santo, entrambe sue sottoposte ed entram-
be addette allo smistamento delle telefonate in arrivo verso la
diretta mattutina condotta dal dottor Cioccia. La scrivania della
professoressa e geologo Tronchi stava staccata dalle altre poiché,



nel covile ottenuto dall’interruzione dell’anello di scrittoi, il
professore e ingegnere Nardelli, titolare dell’azienda audiovisiva,
aveva previsto di installare un plasma da centodieci pollici visibile
all'intero open space il quale sostituisse i tre monitor da cassa
delle Poste situati ai tre angoli liberi della sala. Fu cosi che il
dottor Stefani poté svicolare dall’angusto cammino dietro le sedie
e, passando proprio innanzi allo schermo della geologo Tronchi,
conquistare I'uscita verso i corridoi e le macchine per il caffe. E
accadde mentre spingeva ’agognato maniglione antipanico, forse
anche per non aver ricevuto risposta al buongiorno! elargito alla
geologo. Fu attirato dal riverbero celestino che lo schermo pro-
iettava sulla porta. Si volto e guardo verso I'ultrapiatto sull’intera
superficie del quale, soltanto esclusa la bandella rossa superiore
contenente I'icona You Porn, e quella inferiore che mostrava lo
scorrere del filmato, scrollava un cazzo di negro tutt’altro che
pratto. La geologo Tronchi, liberatasi degli occhiali, osservava
la scena col mento appoggiato sul palmo della mano ma fece
presto ad avvertire su di sé gli occhi del Capo, a portare le dita
sul mouse e ridurre in icona il gran scettro, cosi ripristinando il
foglio Excel con i turni delle ferie. Il dottor Stefani prosegui il
suo tragitto e si impadroni di li a poco del suo bicchierino di caffe
ristretto non senza chiedersi divertito se, una volta egli sparito
dietro la porta antincendio, la geologo Tronchi fosse ancora in
vena di babbare, alle nove del mattino, davanti a cazzi africani
o afroamericani che fossero stati.

In linea di massima, comunque, in quella stagione portava esser

lesbiche.

Via Ugo Bassi

Prima di quella sera, I’aveva visto un paio di volte e poi ne aveva
perso le tracce per decenni. La prima di queste, in via Ugo Bassi,
a Bologna, alla fermata del 14. Antonio s’era laureato nel 1994 con



soli due anni di ritardo, e faceva tirocinio legale in uno studio as-
sociato che s’occupava perlopit di pratiche immigratorie e cause
di lavoro in favore di spiantati campani calabresi nigeriani tuni-
sini, qualche volta filippini. Ranci era quattro anni pit vecchio,
sflorava ormai i trenta, e strascinava di anno in anno 'immane
esame di Scienze delle costruzioni della sua laurea in architettura
a Firenze — I'ultimo, egli sosteneva, ai tempi in cui condivideva
'appartamento @ Bologna con Antonio e due ragazze norvegesi.
Antonio s’era convinto che Ranci non avrebbe mai portato a
termine il corso di studi dal giorno in cui, rispondendo alla tele-
fonata settimanale del padre vedovo, colonnello in pensione della
Marina, gli aveva sentito dire «son stato a Firenze giusto ieri pa’,
mi dovresti mandare duecentomila lire ulteriori per materiale da
disegno, il professore ¢ entusiasta del mio lavoro». Parole pro-
nunciate in fretta, metallicamente, a mo’ di liturgia che si sarebbe
ripetuta per oltre due anni — con vaglia postali «/teriori, da parte
del colonnello, praticamente ogni sabato mattina, subito dopo
aver sentito il figlio. Ma quel che faceva ogni volta spampanare
il chino Antonio — chino sui manuali di giurisprudenza nella sua
singola con letto francese — era come la voce di Ranci, subito
alla fine della rituale richiesta, alle 20.01 esatte di tutti i venerdi
diventasse melliflua nel rifriggere con altrettanta inalterabilita il
«ma ora parliamo di te, papa, come te la passi?». Riportiamo il
biennio come arco temporale delle telefonate settimanali poiché,
allo scadere del contratto di foresteria dell’appartamento di via
Della Barca, Ranci, che ne era stato firmatario, decise di andare
a vivere, insieme con le due norvegesi, nelle case occupate della
Fabbrica di via Verdi. Antonio si era appena laureato e non si senti
di rinnovare il contratto a suo nome, come pure gli aveva proposto
il padrone, un barbiere dalla zazzera e le sembianze uguali sputate
a Toto Cutugno — e con predilezione, nei discorsi di circostanza
quando passava a riscuotere la pigione, per il troione di moglie che
’aveva lasciato e la nuova bionda riminese con la quale tre, quattro
botte al massimo e me ne vengo, Antonio mio, io non so piu a
quale santo votarmi, e certe volte, prima ancora di infilarglielo.



Antonio mollo il quartiere Barca e il parco della Chiusa, carico
lo stereo i dischi le cassette i libri i vestiti nonché due cavalletti e
un piano di cristallo su un taxi station wagon e si trasferi in una
camera ammobiliata in zona Accademia, a due passi dallo studio
degli avvocati alternativi. Pure, si chiese a quale numero Ranci si
sarebbe fatto dili in poi chiamare dal colonnello il venerdi sera.
Ma era un periodo di grandi cambiamenti, di gastriti e figure di
merda in tribunale, e Ranci divenne presto il ricordo di un passato
che sembrava esser trascorso da decenni. Finché una mattina,
all’ora di punta, non lo incontro davanti alla vetrina di Ricordi,
in via Ugo Bassi. Lo trovo smagrito, avvoltolato in una specie di
tunica marocchina bianca e oro, al collo catenine colorate d’ogni
genere, la pelle abbronzata di lampada, le mani impegnate a
rollare tabacco per sigarette senza filtro. Si era laureato, riveld al
vecchio compagno d’appartamento, con aria falsamente noncu-
rante. Antonio ne fu sinceramente colpito, I'aveva abbracciato,
gli aveva dato mille pacche cameratesche eppero Camicione era
rimasto fisso con lo sguardo verso la fontana di fronte alla fermata
del 14, grandi occhiali da sole un po’ femminili calati sulla fronte
pure se il tempo era nero.

«Tu ancora con gli avvocati radical chic che si fanno il nome
difendendo i morti di fame?».

«Si, ancora i, ho superato lo scritto, fra un po’ diventero
procuratore, poi forse torno git, chi lo sa».

«E cosa torni a fare git? A difendere i democristiani, ora che
arriva Mani Pulite anche 1a? Ché tanto lo sai che arriva no? Or-
mai 'onda ¢ inarrestabile, nell’aria c’¢ nitroglicerina, ¢ arrivato
il nostro tempo».

«Il tempo di cosa, scusa? Tu vivi a Bologna? Che farai #x,
adesso?» (l'autobus era arrivato puntualissimo sferragliando dentro
una pozzanghera, Ranci aveva dato una manina molle ad Antonio
e aveva messo i piedi sul primo scalino).

«Come cosa faro? Faro la rivoluzione, & chiaro».

«E come si fa la rivoluzione, dove si fa? No, scusa, dove vai?
Sparisci gia? Dammi I'indirizzo di sto posto» (/e porte si chiusero
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e Ranci resto vicino all’autista guardando ['amico, parlandogli a
gesti, indicando la stazione).

«Vado a Zurigo, Antonio. Zurigo, capito? Bisogna fare la
rivoluzione».

«Sisi ho capito! In bocca al lupo!», rispose finalmente con un
sorriso e con un pollice all’insti da vecchio fan di Happy Days.

La volta successiva fu sempre a Bologna, e sempre in centro,
vicino al Roxy Bar sotto le Due Torri. Correva ormai il 1997 e An-
tonio era nel frattempo veramente tornato al Sud, s’era maritato,
aveva vinto il concorso da ispettore del lavoro e impolpettata di
fretta una bambina. Era salito a Bologna con il padre, per una
visita al Sant’Orsola, e nel pomeriggio — mollato il vecchio in
pensione — era andato sotto ai portici a fare due passi, come fasti-
diosamente si dice. Lo vide scendere da una Golf decappottabile
rossa, e questa volta senza tuniche e collanine, bensi infilato in un
bellissimo vestito blu di lana fredda sopra a una camicia bianca
sbottonata fino al petto. Antonio li per li si nascose dietro a una
colonna dalla quale poté specchiarsi in una vetrina e conside-
rare le vecchie Adidas, i pantaloni grigio militare con i tasconi
laterali, il giaccone blu da marinaio e, soprattutto, le ciocche
completamente ingrigite attorno al suo viso verdastro e stracco.
Poi pero si disse chissenefotte, scrollo le spalle, ando incontro al
damerino dal coccaro totalmente pelato ma provvisto di questa
folta e nerissima peluria laterale e posteriore che si raggrumava
in un codino alto. Anche stavolta Ranci aveva gli occhiali da
sole, ma allo sguardo dell’antico coinquilino non erano sfuggite
quelle labbra prodigiosamente carnose, rosse, e quei denti per-
fetti, marmorei, risultato di un’adolescenza di apparecchi e cure
dentistiche maniacali come solamente il figlio di un colonnello
negli anni Ottanta poteva permettersi. Pitt d’ogni cosa, erano le
galosce a dare spettacolo al Roxy Bar. La maniera perfetta con
cui sedimentavano sulle belle scarpe nere di pelle anche quando
Ranci si sedette su uno sgabello e, parlando al cellulare, sorbi il
caffé appena scodellato. Erano un dettaglio, ’ste galosce interne,
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cucite daddio e invisibili, che Antonio non poteva fare a meno
di osservare mentre, a fianco all’architetto, beveva, anonimo cosi
com’era entrato, il suo frocesco decaffeinato. Quando Ranci,
dopo diverse giravolte su se stesso con i tagli laterali della giac-
chetta che conferivano al ganimede slancio e aerodinamicita
come gli alettoni di una fuoriserie, cesso alla fine di strolegare
al telefono, Antonio gli busso alle spalle, e quello si volto, levo
i Ray-Ban da sciatore e fece una smorfia di ripulsione che duro
quel breve attimo che gli servi a riconoscere il compaesano.

«Cazzu ma gira che ti rigira sempre qua a Bologna stai tu,
eh avvoca?».

«lo, sempre a Bologna? Sto qua da stamattina alle sette,
espresso Lecce-Milano, cuccette 67 e 68. Te invece c’hai un bel
macchinario, ho visto, no?».

«No dai Antonio, non mi dire che non vivi pit qui. No, ché
io pure, a Milano sto. Sono sceso 'n’attimo a vedere una troia
che mi ha segnalato un’agenzia, me ne vado subito».

«Cioe fai il pappone a Milano? Vieni a Bologna e selezioni
la merce?».

Ranci fece un balzello dallo scanno con le consuete alette che
gli ammorbidivano il planare. Si avvicino alla cassa, pago per en-
trambi, tornd da Antonio, gli poggid I'ampio palmo sulla schiena:
«Vieni me’, fumiamo una sigaretta fuori. O preferisci un tiro nel
bagno? Mo non mi fare ’sta faccia da santerellino. Cuccetta 67 e
68. Con la moglie stai? Ché & chiaro ti sei sposato no?».

«No, sto con mio padre. Comunque, si, sposato».

«Figo! 1l papa che mandava il filetto di cavallo. Mica se ne
incarica se ci facciamo un tiro vero? Dove sta, fa compere nei
dintorni?».

«Dai me’, cazzo combini con ’ste femmine? Stai daddio, sai
compa’? Se ti levi quel codino sarebbe meglio ma insomma
capisco pure che hai perso tutti i capelli...».

«Te invece sarebbe meglio 'na bella tintura. Non vuoi ’sta
striscia, ok, I’abbiamo capito. Ti offro una tintura? C’¢ una par-
rucchiera molto bona in via D’Azeglio, andiamo?».
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«None dai. Scherzi sempre tu. Comunque niente pit avvo-
cato. Pubblica amministrazione, stipendio sicuro. Bambina di
due anni».

«E c’hai tutte ste taccule per la testa e non solo rifiuti la par-
rucchiera bona, ma pure la striscia. Sempre stato con la testa a
posto tu. Se vieni a Milano, ma percaritadidddio senza famiglia,
ti inserisco nell’ufficio legale dell’azienda».

«Quella che traffica in femmine...».

«Ma che femmine. Modelle Anto’, modelle professioniste.
Disegno da qualche anno per Gucci, stiamo preparando le sfilate
per Parigi. Vieni a Milano, ci divertiamo sai?».

«Dai vabene cosi. Magari ci becchiamo a mare ’st’estate.
Torni mai?».

«Quella villa abusiva sulla cima della scogliera a Selva Tor-
chetta, te la ricordi?».

«Eccome. Facevamo le spedizioni in bicicletta, era il nostro
Forte Apache. Ho visto che ’hanno ristrutturata, bastardi. Ac-
cesso privato al mare con gradinata scavata nella roccia».

«Perfetto. E mia. Lho comprata due anni fa. Lestate prossi-
ma faccio un party con tutti i ragazzi della maison. Considerati
invitato».

E gli squilla ancora il Motorola, e riprende a parlare fumando
Marlboro rosse e scavallando su e git fra il portico e il bancone
del bar.

Antonio si allontana, si avvicina all’edicola, sfoglia un giornale,
lo compra, si nasconde dietro una colonna di riviste. Poi con la
bella altezza che ha son solo tre falcate. Col 24 che lo sfiora e poi
lo nasconde, dopo che ha attraversato via Rizzoli, ¢ questione di
secondi: si inabissa in via Fossalta, lontano dalla vista di Ranci,
e affretta il passo verso il ghetto.
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Una finestra sul mondo

Da un paio d’anni a questa parte, Nardelli ha un diavolo per
capello. Non cambia la macchina da diciannove mesi e si ¢ visto
costretto a saltare il recente restyling della Bmw. Ha venduto la
deliziosa chiesetta seicentesca sconsacrata e trasformata in appar-
tamento nella quale aveva sistemato la dottoressa e veterinario
Amari, ventinove anni ben portati che sembrano sedici, carré
nero, seno generoso e culo brasiliano in cima a un metro e venti
abbondante di gambe.

Ok. C’¢ stato il blitz della terza moglie e madre degli ultimi
due di sette figli, la quale, avendo avuto sentore che il mancato
ritorno serale dell'imprenditore nella villa in cima alla collina di
Selva Torchetta non fosse sempre da imputare a lontane cene
di lavoro da raggiungere con voli prenotati all’'ultimo minuto,
dietro contenuto emolumento s’era fatta aprire un varco nel
dedalo di case e giardini e cortiletti del centro — solo una ban-
conota verde, un vero affare. E, raggiunta la cuspide adibita a
ripostiglio e arrampicatasi per un muro tappezzato di muschio,
s’era accucciata e da la aveva osservato la veterinario Amari che
succhiava come poteva il breve bacchio del professore e ingegnere
consorte, il quale, con tutto il vestito addosso e le Clarks marroni
da regista teatrale berlinese, teneva aperta la patta giusto quel po’
che permettesse al tenero pistonello di incontrar la faccia della
pischerla. Eppero quel restar gattoni al lato dell’abbaino che da
sul piccolo ballatoio non era durato granché: sicuramente non
tanto da permettere a Nardelli di godersi appieno il cicchetto che
gli costava i milleduecento euro mensili non introitati se avesse
fittato I'appartamento anziché affidarlo in comodato alla ragaz-
za. Il cui cane bassotto, sentendo odore d’altra femmina, s’era
alzato ed era corso su per le irte scale e aveva preso a ringhiare
nella direzione della vera intestataria dell’intera baracca. La qual
dapprima gli aveva gettato un Pocket Coffee per abbonirlo, ma
dopo che il bassotto poliziotto le aveva sputacchiato indietro il
cioccolatino, s’era alzata in piedi e, mentre I'arrendevole baghetta
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era li i per erompere nel lato interno della casa, sulla cuspide
la coniuge aveva sferzato con gli stivali a punta un calcio nei
denti al cucciolo. 1l bassotto s’accascia e bercia in direzione
della femmina e attira attenzione di sifonara e sifonato — della
prima, soprattutto, ché il secondo resta li a sprizzare sul tappeto
persiano. La Amari corre su, porta le mani nel caschetto moro
appena punteggiato di riflessi cioccolato al latte, s’accorge della
sposa acquattata all’angolo dell’abbaino, e piange, sposta le
mani sulla bocca, lucciconi scendono a bagnare quelle nocche,
e poi grida in direzione del divano: «Ma cosa te ne stai li come
un babbato, non lo vedi che tua moglie mi ha ucciso il cane?».
Il babbato impallidisce. Rimette dentro quel che resta del
palloncino, s’avanza sulle scale con aria atterrita, ma piu dall’a-
crofobia che I’ha sempre angariato che dall’eventualita di trovar
sul serio la moglie — racconti erotici a parte, di solito tende a non
credere a una parola di quel che dice la signorina. Al cane esce
sangue dalla bocca e un paio di denti giacciono sull’ammattonato.
«Cosa aspetti? Mettiti a curare sto cane no? Soccorrilo, fa’
qualcosa, non sei una veterinaria?».
«Perché secondo te io potrei medicare il 7zi0 cane, vero?».
«E cosa cambia fra un animale tuo e quello di un altro?».
«Sei un insensibile troglodita. E vieni su, cosa te ne stai sui
gradini? E anche lei, sighora. Aiutatemi a portare Benito da un
veterinario, sta morendo dissanguato, cazzo. Aiutatemi senno
mo mi metto a urlare e pianto un casino su giornali e televisioni
che manco vi immaginate».

La moglie & piuttosto sorpresa dalla determinazione della giova-
ne. Se ne resta ferma in attesa di capire se scapparsene passando
dalla chiesetta-appartamento di sua esclusiva proprieta oppure
saltare sul ballatoio e poi git a ritroso e lasciare i due svampiti
a discutere della povera bestiola. Di scandali e clamori non si
cruccia. Succedesse, ne sarebbe perfino divertita. Il marito in-
tanto arriva in cima all’angusta gradinata per capire se la voce
che ha sentito ¢ frutto di un’allucinazione uditiva causata dallo
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stress degli ultimi mesi e constata che, a meno di allucinazioni
anche visive, la sua ultima moglie ¢ sul serio lasst, rannicchiata
nella cuspide punteggiata da scene della Genesi dipinte a mano.

«Vanessa, da dove spunti tu?».

«Brutto testadicazzo, fammi scendere ché devo andarmene
senno spacco i denti pure a te».

Si inserisce la ragazza: «Signora, mi aiuta lei a prendere in
braccio Benito?».

«Senti tu, prenditi il tuo cane e quest'uomo e andatevene
affanculo purché mi facciate passare».

«Ma siete tutti cosi crudeli in famiglia? Non vede che ha
sbattuto la testa?».

«Veramente ho sbattuto 7o i miei stivali contro quel bastardo
idrofobo».

«Vuole dire che I’ha preso a calci?».

«Mentre tu lo succhiavi a mio marito».

«Malo sa che io la denuncio per maltrattamenti agli animali?
E tu Vittorio, dimmi. Cos’¢ che devo fare?».

Vittorio tace, attonito e ben saldo a/ di gua della soglia — il
piccolo terrazzo si erge a picco su quindici metri di vuoto.

«Mi scusi eh, ma per quanto deficiente, mio marito le ha fatto
una domanda piuttosto coerente. Se lei € una veterinaria, perché
non fa qualcosa? Esercita? Fa ancora pratica?».

«Ma che pratica. Quello studio che avevo aperto erano solo
soldi buttati. In tv almeno uno stipendio fisso ce I’ho sul serio.
Ho colleghe geologhe e architette, come sapra».

«Colleghe che smistano le telefonate in arrivo per questo
ceffo che voi chiamate ingegnere e professore. Ma lo sa che ¢
un geometra e che si fa chiamare professore solo perché insegna
teoria della moda, la chiama lui, in un corso serale per estetiste?».

«Vanessa, stai esagerando, stai ridicolizzando la mia figura
davanti a una subalterna. Mi mancano pochi esami alla laurea
in ingegneria meccanica».

«Non me ne fotte niente delle subalterne che ti sbatti, am-
messo tu abbia ancora I’energia per sbattere qualcuna e non solo
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