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«E io vorrei averlo fatto. Ora vorrei essere rimasto.  
Vorrei aver fatto molte cose. Davvero» 

Michel Gondry 
The Eternal Sunshine of the Spotless Mind  

How happy is the blameless vestal’s lot! 
The world forgetting, by the world forgot. 
Eternal sunshine of the spotless mind! 
Each pray’r accepted, and each wish resign’d.

Alexander Pope, Eloisa to Abelard



Amava la mia presenza al suo fianco come tutte le 
madri, ma molto più di molte madri, e non immagi-
nava quante gioie invece le avresti procurato con la 
mia assenza. Non lo immaginava, perciò piangeva e 
gemeva, e i suoi tormenti rivelavano l’eredità di Eva in 
lei, che cercava con lamenti quanto con lamenti aveva 
partorito. Tuttavia, dopo aver imprecato contro i miei 
tradimenti e la mia crudeltà, riprese a implorarti per 
me, tornando alla sua solita vita, mentre io veleggiavo 
alla volta di Roma.

Agostino, Le confessioni



Prima parte
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Cosa portava

Verso la fine di febbraio del 2010, per sei volte di seguito i con-
fettati incisivi superiori di Giuseppe Ratzinger si fecero largo nel 
crespo della bocca per guadagnare l’aria, afferrare il labbro infe-
riore, colà adagiarsi lieti. Pure, le inquadrature comprendevano il 
resto della faccia, i piccoli occhi cerchiati, i capelli lisci e appena 
untuosi, e le susine lattee, imperlate, che le zanne stesse, nell’atto 
dell’erompere, lavoravano a formare sulla cima delle gote. 

Ma l’attenzione dei telespettatori, alla fine delle felpate ed 
eccellentemente ritmate declaratorie su froci travestiti transes-
suali fornicatrici puttane onaniste adultere divorziate concubine 
dottoresse in filosofia e scienze umanistiche in generale: era 
catturata solo per un istante dal ritirarsi delle palpebre per poi 
concentrarsi esclusivamente sull’eruzione nobile delle due ampie 
mandorle e sulla loro svelta pressa su quasi l’intera mandibola – 
sguardo ch’Egli aveva scelto come giocondo suggello alle parole 
di velluto anzi dette.

Abbassati gli occhi dal servizio sul Pontefice che aveva fissato 
pensando a tutt’altro ordine di faccende, il dottor Luciano Ste-
fani s’era alzato dalla scrivania avviandosi a bere il primo caffè 
della mattinata. Fu la borsa di vernice color melanzana di marca 
Carpisa di proprietà della dottoressa e veterinario Amari, issata 
alla destra della sua poltroncina, a suggerirgli cortesemente il 
tragitto opposto a quello consueto. Passò dietro la postazione 
della dottoressa De Donni e dietro quella della professoressa e 
dottoressa di ricerca Santo, entrambe sue sottoposte ed entram-
be addette allo smistamento delle telefonate in arrivo verso la 
diretta mattutina condotta dal dottor Cioccia. La scrivania della 
professoressa e geologo Tronchi stava staccata dalle altre poiché, 
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nel covile ottenuto dall’interruzione dell’anello di scrittoi, il 
professore e ingegnere Nardelli, titolare dell’azienda audiovisiva, 
aveva previsto di installare un plasma da centodieci pollici visibile 
all’intero open space il quale sostituisse i tre monitor da cassa 
delle Poste situati ai tre angoli liberi della sala. Fu così che il 
dottor Stefani poté svicolare dall’angusto cammino dietro le sedie 
e, passando proprio innanzi allo schermo della geologo Tronchi, 
conquistare l’uscita verso i corridoi e le macchine per il caffè. E 
accadde mentre spingeva l’agognato maniglione antipanico, forse 
anche per non aver ricevuto risposta al buongiorno! elargito alla 
geologo. Fu attirato dal riverbero celestino che lo schermo pro-
iettava sulla porta. Si voltò e guardò verso l’ultrapiatto sull’intera 
superficie del quale, soltanto esclusa la bandella rossa superiore 
contenente l’icona You Porn, e quella inferiore che mostrava lo 
scorrere del filmato, scrollava un cazzo di negro tutt’altro che 
piatto. La geologo Tronchi, liberatasi degli occhiali, osservava 
la scena col mento appoggiato sul palmo della mano ma fece 
presto ad avvertire su di sé gli occhi del Capo, a portare le dita 
sul mouse e ridurre in icona il gran scettro, così ripristinando il 
foglio Excel con i turni delle ferie. Il dottor Stefani proseguì il 
suo tragitto e si impadronì di lì a poco del suo bicchierino di caffè 
ristretto non senza chiedersi divertito se, una volta egli sparito 
dietro la porta antincendio, la geologo Tronchi fosse ancora in 
vena di babbare, alle nove del mattino, davanti a cazzi africani 
o afroamericani che fossero stati.

In linea di massima, comunque, in quella stagione portava esser 
lesbiche.

Via Ugo Bassi

Prima di quella sera, l’aveva visto un paio di volte e poi ne aveva 
perso le tracce per decenni. La prima di queste, in via Ugo Bassi, 
a Bologna, alla fermata del 14. Antonio s’era laureato nel 1994 con 
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soli due anni di ritardo, e faceva tirocinio legale in uno studio as-
sociato che s’occupava perlopiù di pratiche immigratorie e cause 
di lavoro in favore di spiantati campani calabresi nigeriani tuni-
sini, qualche volta filippini. Ranci era quattro anni più vecchio, 
sfiorava ormai i trenta, e strascinava di anno in anno l’immane 
esame di Scienze delle costruzioni della sua laurea in architettura 
a Firenze – l’ultimo, egli sosteneva, ai tempi in cui condivideva 
l’appartamento a Bologna con Antonio e due ragazze norvegesi. 
Antonio s’era convinto che Ranci non avrebbe mai portato a 
termine il corso di studi dal giorno in cui, rispondendo alla tele-
fonata settimanale del padre vedovo, colonnello in pensione della 
Marina, gli aveva sentito dire «son stato a Firenze giusto ieri pa’, 
mi dovresti mandare duecentomila lire ulteriori per materiale da 
disegno, il professore è entusiasta del mio lavoro». Parole pro-
nunciate in fretta, metallicamente, a mo’ di liturgia che si sarebbe 
ripetuta per oltre due anni – con vaglia postali ulteriori, da parte 
del colonnello, praticamente ogni sabato mattina, subito dopo 
aver sentito il figlio. Ma quel che faceva ogni volta spampanare 
il chino Antonio – chino sui manuali di giurisprudenza nella sua 
singola con letto francese – era come la voce di Ranci, subito 
alla fine della rituale richiesta, alle 20.01 esatte di tutti i venerdì 
diventasse melliflua nel rifriggere con altrettanta inalterabilità il 
«ma ora parliamo di te, papà, come te la passi?». Riportiamo il 
biennio come arco temporale delle telefonate settimanali poiché, 
allo scadere del contratto di foresteria dell’appartamento di via 
Della Barca, Ranci, che ne era stato firmatario, decise di andare 
a vivere, insieme con le due norvegesi, nelle case occupate della 
Fabbrica di via Verdi. Antonio si era appena laureato e non si sentì 
di rinnovare il contratto a suo nome, come pure gli aveva proposto 
il padrone, un barbiere dalla zazzera e le sembianze uguali sputate 
a Toto Cutugno – e con predilezione, nei discorsi di circostanza 
quando passava a riscuotere la pigione, per il troione di moglie che 
l’aveva lasciato e la nuova bionda riminese con la quale tre, quattro 
botte al massimo e me ne vengo, Antonio mio, io non so più a 
quale santo votarmi, e certe volte, prima ancora di infilarglielo.
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Antonio mollò il quartiere Barca e il parco della Chiusa, caricò 
lo stereo i dischi le cassette i libri i vestiti nonché due cavalletti e 
un piano di cristallo su un taxi station wagon e si trasferì in una 
camera ammobiliata in zona Accademia, a due passi dallo studio 
degli avvocati alternativi. Pure, si chiese a quale numero Ranci si 
sarebbe fatto di lì in poi chiamare dal colonnello il venerdì sera. 
Ma era un periodo di grandi cambiamenti, di gastriti e figure di 
merda in tribunale, e Ranci divenne presto il ricordo di un passato 
che sembrava esser trascorso da decenni. Finché una mattina, 
all’ora di punta, non lo incontrò davanti alla vetrina di Ricordi, 
in via Ugo Bassi. Lo trovò smagrito, avvoltolato in una specie di 
tunica marocchina bianca e oro, al collo catenine colorate d’ogni 
genere, la pelle abbronzata di lampada, le mani impegnate a 
rollare tabacco per sigarette senza filtro. Si era laureato, rivelò al 
vecchio compagno d’appartamento, con aria falsamente noncu-
rante. Antonio ne fu sinceramente colpito, l’aveva abbracciato, 
gli aveva dato mille pacche cameratesche epperò Camicione era 
rimasto fisso con lo sguardo verso la fontana di fronte alla fermata 
del 14, grandi occhiali da sole un po’ femminili calati sulla fronte 
pure se il tempo era nero.

«Tu ancora con gli avvocati radical chic che si fanno il nome 
difendendo i morti di fame?».

«Sì, ancora lì, ho superato lo scritto, fra un po’ diventerò 
procuratore, poi forse torno giù, chi lo sa».

«E cosa torni a fare giù? A difendere i democristiani, ora che 
arriva Mani Pulite anche là? Ché tanto lo sai che arriva no? Or-
mai l’onda è inarrestabile, nell’aria c’è nitroglicerina, è arrivato 
il nostro tempo».

«Il tempo di cosa, scusa? Tu vivi a Bologna? Che farai tu, 
adesso?» (l’autobus era arrivato puntualissimo sferragliando dentro 
una pozzanghera, Ranci aveva dato una manina molle ad Antonio 
e aveva messo i piedi sul primo scalino).

«Come cosa farò? Farò la rivoluzione, è chiaro».
«E come si fa la rivoluzione, dove si fa? No, scusa, dove vai? 

Sparisci già? Dammi l’indirizzo di ’sto posto» (le porte si chiusero 
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e Ranci restò vicino all’autista guardando l’amico, parlandogli a 
gesti, indicando la stazione).

«Vado a Zurigo, Antonio. Zurigo, capito? Bisogna fare la 
rivoluzione».

«Sì sì ho capito! In bocca al lupo!», rispose finalmente con un 
sorriso e con un pollice all’insù da vecchio fan di Happy Days.

La volta successiva fu sempre a Bologna, e sempre in centro, 
vicino al Roxy Bar sotto le Due Torri. Correva ormai il 1997 e An-
tonio era nel frattempo veramente tornato al Sud, s’era maritato, 
aveva vinto il concorso da ispettore del lavoro e impolpettata di 
fretta una bambina. Era salito a Bologna con il padre, per una 
visita al Sant’Orsola, e nel pomeriggio – mollato il vecchio in 
pensione – era andato sotto ai portici a fare due passi, come fasti-
diosamente si dice. Lo vide scendere da una Golf decappottabile 
rossa, e questa volta senza tuniche e collanine, bensì infilato in un 
bellissimo vestito blu di lana fredda sopra a una camicia bianca 
sbottonata fino al petto. Antonio lì per lì si nascose dietro a una 
colonna dalla quale poté specchiarsi in una vetrina e conside-
rare le vecchie Adidas, i pantaloni grigio militare con i tasconi 
laterali, il giaccone blu da marinaio e, soprattutto, le ciocche 
completamente ingrigite attorno al suo viso verdastro e stracco. 
Poi però si disse chissenefotte, scrollò le spalle, andò incontro al 
damerino dal coccaro totalmente pelato ma provvisto di questa 
folta e nerissima peluria laterale e posteriore che si raggrumava 
in un codino alto. Anche stavolta Ranci aveva gli occhiali da 
sole, ma allo sguardo dell’antico coinquilino non erano sfuggite 
quelle labbra prodigiosamente carnose, rosse, e quei denti per-
fetti, marmorei, risultato di un’adolescenza di apparecchi e cure 
dentistiche maniacali come solamente il figlio di un colonnello 
negli anni Ottanta poteva permettersi. Più d’ogni cosa, erano le 
galosce a dare spettacolo al Roxy Bar. La maniera perfetta con 
cui sedimentavano sulle belle scarpe nere di pelle anche quando 
Ranci si sedette su uno sgabello e, parlando al cellulare, sorbì il 
caffè appena scodellato. Erano un dettaglio, ’ste galosce interne, 
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cucite daddio e invisibili, che Antonio non poteva fare a meno 
di osservare mentre, a fianco all’architetto, beveva, anonimo così 
com’era entrato, il suo frocesco decaffeinato. Quando Ranci, 
dopo diverse giravolte su se stesso con i tagli laterali della giac-
chetta che conferivano al ganimede slancio e aerodinamicità 
come gli alettoni di una fuoriserie, cessò alla fine di strolegare 
al telefono, Antonio gli bussò alle spalle, e quello si voltò, levò 
i Ray-Ban da sciatore e fece una smorfia di ripulsione che durò 
quel breve attimo che gli servì a riconoscere il compaesano.

«Cazzu ma gira che ti rigira sempre qua a Bologna stai tu, 
eh avvocà?».

«Io, sempre a Bologna? Sto qua da stamattina alle sette, 
espresso Lecce-Milano, cuccette 67 e 68. Te invece c’hai un bel 
macchinario, ho visto, no?».

«No dai Antonio, non mi dire che non vivi più qui. No, ché 
io pure, a Milano sto. Sono sceso ’n’attimo a vedere una troia 
che mi ha segnalato un’agenzia, me ne vado subito».

«Cioè fai il pappone a Milano? Vieni a Bologna e selezioni 
la merce?».

Ranci fece un balzello dallo scanno con le consuete alette che 
gli ammorbidivano il planare. Si avvicinò alla cassa, pagò per en-
trambi, tornò da Antonio, gli poggiò l’ampio palmo sulla schiena: 
«Vieni me’, fumiamo una sigaretta fuori. O preferisci un tiro nel 
bagno? Mò non mi fare ’sta faccia da santerellino. Cuccetta 67 e 
68. Con la moglie stai? Ché è chiaro ti sei sposato no?».

«No, sto con mio padre. Comunque, sì, sposato».
«Figo! Il papà che mandava il filetto di cavallo. Mica se ne 

incarica se ci facciamo un tiro vero? Dove sta, fa compere nei 
dintorni?».

«Dai me’, cazzo combini con ’ste femmine? Stai daddio, sai 
compa’? Se ti levi quel codino sarebbe meglio ma insomma 
capisco pure che hai perso tutti i capelli…».

«Te invece sarebbe meglio ’na bella tintura. Non vuoi ’sta 
striscia, ok, l’abbiamo capito. Ti offro una tintura? C’è una par-
rucchiera molto bona in via D’Azeglio, andiamo?». 
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«None dai. Scherzi sempre tu. Comunque niente più avvo-
cato. Pubblica amministrazione, stipendio sicuro. Bambina di 
due anni». 

«E c’hai tutte ’ste taccule per la testa e non solo rifiuti la par-
rucchiera bona, ma pure la striscia. Sempre stato con la testa a 
posto tu. Se vieni a Milano, ma percaritadidddio senza famiglia, 
ti inserisco nell’ufficio legale dell’azienda».

«Quella che traffica in femmine…».
«Ma che femmine. Modelle Anto’, modelle professioniste. 

Disegno da qualche anno per Gucci, stiamo preparando le sfilate 
per Parigi. Vieni a Milano, ci divertiamo sai?».

«Dai vabene così. Magari ci becchiamo a mare ’st’estate. 
Torni mai?».

«Quella villa abusiva sulla cima della scogliera a Selva Tor-
chetta, te la ricordi?».

«Eccome. Facevamo le spedizioni in bicicletta, era il nostro 
Forte Apache. Ho visto che l’hanno ristrutturata, bastardi. Ac-
cesso privato al mare con gradinata scavata nella roccia».

«Perfetto. È mia. L’ho comprata due anni fa. L’estate prossi-
ma faccio un party con tutti i ragazzi della maison. Consìderati 
invitato».

E gli squilla ancora il Motorola, e riprende a parlare fumando 
Marlboro rosse e scavallando su e giù fra il portico e il bancone 
del bar.

Antonio si allontana, si avvicina all’edicola, sfoglia un giornale, 
lo compra, si nasconde dietro una colonna di riviste. Poi con la 
bella altezza che ha son solo tre falcate. Col 24 che lo sfiora e poi 
lo nasconde, dopo che ha attraversato via Rizzoli, è questione di 
secondi: si inabissa in via Fossalta, lontano dalla vista di Ranci, 
e affretta il passo verso il ghetto.
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Una finestra sul mondo

Da un paio d’anni a questa parte, Nardelli ha un diavolo per 
capello. Non cambia la macchina da diciannove mesi e si è visto 
costretto a saltare il recente restyling della Bmw. Ha venduto la 
deliziosa chiesetta seicentesca sconsacrata e trasformata in appar-
tamento nella quale aveva sistemato la dottoressa e veterinario 
Amari, ventinove anni ben portati che sembrano sedici, carré 
nero, seno generoso e culo brasiliano in cima a un metro e venti 
abbondante di gambe. 

Ok. C’è stato il blitz della terza moglie e madre degli ultimi 
due di sette figli, la quale, avendo avuto sentore che il mancato 
ritorno serale dell’imprenditore nella villa in cima alla collina di 
Selva Torchetta non fosse sempre da imputare a lontane cene 
di lavoro da raggiungere con voli prenotati all’ultimo minuto, 
dietro contenuto emolumento s’era fatta aprire un varco nel 
dedalo di case e giardini e cortiletti del centro – solo una ban-
conota verde, un vero affare. E, raggiunta la cuspide adibita a 
ripostiglio e arrampicatasi per un muro tappezzato di muschio, 
s’era accucciata e da là aveva osservato la veterinario Amari che 
succhiava come poteva il breve bacchio del professore e ingegnere 
consorte, il quale, con tutto il vestito addosso e le Clarks marroni 
da regista teatrale berlinese, teneva aperta la patta giusto quel po’ 
che permettesse al tenero pistonello di incontrar la faccia della 
pischerla. Epperò quel restar gattoni al lato dell’abbaino che dà 
sul piccolo ballatoio non era durato granché: sicuramente non 
tanto da permettere a Nardelli di godersi appieno il cicchetto che 
gli costava i milleduecento euro mensili non introitati se avesse 
fittato l’appartamento anziché affidarlo in comodato alla ragaz-
za. Il cui cane bassotto, sentendo odore d’altra femmina, s’era 
alzato ed era corso su per le irte scale e aveva preso a ringhiare 
nella direzione della vera intestataria dell’intera baracca. La qual 
dapprima gli aveva gettato un Pocket Coffee per abbonirlo, ma 
dopo che il bassotto poliziotto le aveva sputacchiato indietro il 
cioccolatino, s’era alzata in piedi e, mentre l’arrendevole baghetta 
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era lì lì per erompere nel lato interno della casa, sulla cuspide 
la coniuge aveva sferzato con gli stivali a punta un calcio nei 
denti al cucciolo. Il bassotto s’accascia e bercia in direzione 
della femmina e attira l’attenzione di sifonara e sifonato – della 
prima, soprattutto, ché il secondo resta lì a sprizzare sul tappeto 
persiano. La Amari corre su, porta le mani nel caschetto moro 
appena punteggiato di riflessi cioccolato al latte, s’accorge della 
sposa acquattata all’angolo dell’abbaino, e piange, sposta le 
mani sulla bocca, lucciconi scendono a bagnare quelle nocche, 
e poi grida in direzione del divano: «Ma cosa te ne stai lì come 
un babbato, non lo vedi che tua moglie mi ha ucciso il cane?».

Il babbato impallidisce. Rimette dentro quel che resta del 
palloncino, s’avanza sulle scale con aria atterrita, ma più dall’a-
crofobia che l’ha sempre angariato che dall’eventualità di trovar 
sul serio la moglie – racconti erotici a parte, di solito tende a non 
credere a una parola di quel che dice la signorina. Al cane esce 
sangue dalla bocca e un paio di denti giacciono sull’ammattonato. 

«Cosa aspetti? Mettiti a curare ’sto cane no? Soccorrilo, fa’ 
qualcosa, non sei una veterinaria?».

«Perché secondo te io potrei medicare il mio cane, vero?».
«E cosa cambia fra un animale tuo e quello di un altro?».
«Sei un insensibile troglodita. E vieni su, cosa te ne stai sui 

gradini? E anche lei, signora. Aiutatemi a portare Benito da un 
veterinario, sta morendo dissanguato, cazzo. Aiutatemi sennò 
mò mi metto a urlare e pianto un casino su giornali e televisioni 
che manco vi immaginate».

La moglie è piuttosto sorpresa dalla determinazione della giova-
ne. Se ne resta ferma in attesa di capire se scapparsene passando 
dalla chiesetta-appartamento di sua esclusiva proprietà oppure 
saltare sul ballatoio e poi giù a ritroso e lasciare i due svampiti 
a discutere della povera bestiola. Di scandali e clamori non si 
cruccia. Succedesse, ne sarebbe perfino divertita. Il marito in-
tanto arriva in cima all’angusta gradinata per capire se la voce 
che ha sentito è frutto di un’allucinazione uditiva causata dallo 
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stress degli ultimi mesi e constata che, a meno di allucinazioni 
anche visive, la sua ultima moglie è sul serio lassù, rannicchiata 
nella cuspide punteggiata da scene della Genesi dipinte a mano. 

«Vanessa, da dove spunti tu?».
«Brutto testadicazzo, fammi scendere ché devo andarmene 

sennò spacco i denti pure a te».
Si inserisce la ragazza: «Signora, mi aiuta lei a prendere in 

braccio Benito?».
«Senti tu, prenditi il tuo cane e quest’uomo e andatevene 

affanculo purché mi facciate passare».
«Ma siete tutti così crudeli in famiglia? Non vede che ha 

sbattuto la testa?».
«Veramente ho sbattuto io i miei stivali contro quel bastardo 

idrofobo».
«Vuole dire che l’ha preso a calci?».
«Mentre tu lo succhiavi a mio marito».
«Ma lo sa che io la denuncio per maltrattamenti agli animali? 

E tu Vittorio, dimmi. Cos’è che devo fare?».
Vittorio tace, attonito e ben saldo al di qua della soglia – il 

piccolo terrazzo si erge a picco su quindici metri di vuoto.
«Mi scusi eh, ma per quanto deficiente, mio marito le ha fatto 

una domanda piuttosto coerente. Se lei è una veterinaria, perché 
non fa qualcosa? Esercita? Fa ancora pratica?».

«Ma che pratica. Quello studio che avevo aperto erano solo 
soldi buttati. In tv almeno uno stipendio fisso ce l’ho sul serio. 
Ho colleghe geologhe e architette, come saprà».

«Colleghe che smistano le telefonate in arrivo per questo 
ceffo che voi chiamate ingegnere e professore. Ma lo sa che è 
un geometra e che si fa chiamare professore solo perché insegna 
teoria della moda, la chiama lui, in un corso serale per estetiste?».

«Vanessa, stai esagerando, stai ridicolizzando la mia figura 
davanti a una subalterna. Mi mancano pochi esami alla laurea 
in ingegneria meccanica».

«Non me ne fotte niente delle subalterne che ti sbatti, am-
messo tu abbia ancora l’energia per sbattere qualcuna e non solo 


