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«Ma che minchia mi combinano su al ministero?» Il questore
Calabro diceva “su” invece che “git’” — malgrado si trovasse
in posizione geograficamente preminente — con quell’atavico
fatalismo mescolato a diffidenza che viene usato per dividere
il mondo in due, per separare il bianco dal nero, il conti-
nente dall’isola, il nord imperioso e spocchioso dal sud
fantasioso, la collina padronale e arrogante dalla pianura
operosa.

E nel riferirsi alle alte sfere scanso con gesto nervoso lo
spesso tappeto di fonogrammi che si era abbattuto sulla sua
scrivania con la stessa invadenza di uno stormo di locuste
che si radunano fremebonde in attesa di sferrare I'attacco
finale ai raccolti.

Il segretario Fusini si lascio sfuggire un leggero mugolio
che poteva significare molte cose: umana comprensione,
solidarieta di subalterno o forse assolutamente niente di
tutto cio.

Gioacchino Calabro, di purissima assolatissima origine
catanese, era un uomo sulla cinquantina, tracagnotto, grassoc-
cio, con due cianche corte e storte ma non del tipo instabile e
traballante, bensi quel che si dice gambe ercoline, una pelle
a alto tasso di melanina e una capigliatura contronatura,
ultracorvina, incollata sulla testa a forza di gel come il casco
di cuoio di un motociclista d’anteguerra. Sulle gote cadenti
una barba pervicace e resistente a qualunque espediente
— fosse anche bi o trilama, al titanio o al platino plus — dise-
gnava un’ombra livida e bluastra, da cattivo dei fumetti. Gli



calzava a pennello il ruolo del questurino che, dopo anni di
faticata scalata, aveva finalmente placato la propria brama
curriculare raggiungendo i vertici massimi della carriera nel
pieno compiacimento di sé.

«Certo, signor questore... I’hanno fatta grossa...»

«Grossa? Diciamo pure che ¢ una mascalzonata bella e
buona. Secondo lei, Fusini, non ce la caviamo benissimo
da soli?» Poiché la domanda era retorica non perse tempo
a attendere una risposta che lo sarebbe stata altrettanto.
«E tutta colpa della stampa... come si chiama quello stra-
maledetto pennivendolo che ha tirato fuori la storia del
vampiro? Puro sensazionalismo... e quei fessi del ministero
hanno abboccato... Vampiri a Siena... roba da medioevo...
da letteratura d’appendice... e quelli che fanno? Mi inviano
un altro questore, un pari grado, e pure femmina... Fusini,
¢ uno schifo!»

«Una vera infamita, sighor questore...»

«Chi ¢ poi questa Tullera? Trentacinque anni... promossa
da commissario a questore di colpo, senza passare per i gradi
intermedi. lo per arrivarci ci ho messo trent’anni, e tu sai con
quale dedizione al dovere... come lo spieghi?»

«La politica, signor questore...»

«Politica del cazzo, vorrai dire!» Nell’ira Calabro abban-
donava la sua proverbiale proprieta di linguaggio temprata
dalla sua ferrea determinazione a non passare mai per cafone,
per terrone. «Questi sono i risultati di una societa basata
sulla scopata... queste puttane vanno avanti a colpi di fica,
mentre noi ci sudiamo ogni euro di stipendio. Senta Fusini,
chi ha il caso di quei tre morti ammazzati?»

«Il vicecommissario Fanciulli».

«Fanciulli, eh? Mi sembra un ragazzo sveglio: lo vada a
chiamare».



Il vicecommissario Gherardo Fanciulli si avvicind con passo
allegro e spedito al bancone del Majesty. Era un giovane di
bell’aspetto e di buona ossatura, con quell’andatura sicura
di chi ¢ sempre conscio della propria muscolatura — non
per nulla era socio di una rinomata palestra di fitness —, le
labbra sottili e sorridenti, gli occhi leggermente a mandorla,
toscano verace di Murlo, andava fiero della propria discen-
denza etrusca.

Si appoggio al bancone e ammicco al portiere che si
pavoneggiava nell'imponente redingote grondante cordoni,
festoni, galloni, chiavoni d’oro sanpietreschi e gran dispendio
di passamaneria assortita. «Salve» disse bonario, e il concier-
ge, eroicomico ufficiale di uno staterello da operetta o circo
equestre, annui, pomposo e pettoruto. «E atteso, signor
commissario, suite presidenziale».

Il colloquio con il questore era stato tutt’altro che grade-
vole. La prego, signor questore, non mi faccia questo — credo
di essere a buon punto con le indagini — sto lavorando sodo
— non me lo merito — essere messo alle dipendenze di una
donna — ¢ un caso difficile, indizi pochi e ambigui, ma ce
la faro.

Calabro lo aveva lasciato parlare, poi bruscamente aveva
interloquito. «Poche storie, Fanciulli. Sono ordini del Mini-
stro in persona e non si discutono. A Roma sono preoccu-
pati, e poi come si dice al mio paese, calati tunco... lasciamo
passare la tempesta e ritiriamo su la testa. Ho parlato al
telefono con questa gentile signora. .. niente di ufficiale, vuole



lavorare a modo suo, lei si metta a sua disposizione con tutta
la squadra, ma intesi, Fanciulli, lei ¢ intelligente, le dia lo
zuccherino a quella troia, ma niente di piu. .. moltaammoina,
mi aspetto da lei tutto un bel cazzeggio... con stile, a modo,
mi raccomando... non si faccia capire... noi non vogliamo
che venga questa fresca fresca dal ministero a papparsi tutti
i meriti e ci lasci come tanti coglioni a farle i salamelecchi. E
chis’e visto s’e visto. Ha capito, Fanciulli? Si dimostri zelante,
ossequiente, e poi tanta melina... non si preoccupi, questa
sara la solita stronza da tener buona e che poi se ne torna al
suo paesello e finisce di romperci i corbelli».

Con questo viatico, e con i peggiori presentimenti, Fan-
ciulli si avvio verso I'appartamento al piano nobile.



Era un vecchio albergo onusto di lussi pregressi: grandi
tappeti polverosi, velluti dignitosamente consunti, damaschi
signorilmente tarmati, mobili nobilmente tarlati, corridoi
ovattati, una potente ragnatela che catturava e ratteneva
ogni battito d’ali, ogni frullo, ogni minimo rumore. La vita
intera vi era attutita, soffocata, spenta. Nel rispetto della
quiete del cliente.

La porta della suite era spalancata, Fanciulli busso, una
voce forte, vibrata come di un impostato contralto, grido:
«Avanti».

Seduta su una poltrona bergere lo attendeva il nuovo
questore aggiunto: Vanessa Tullera.

La sua zazzera di bionda innaturale, arruffata a arte e
scolpita di colpi di sole, rendeva ancor piu grintosa la faccia
dalla mascella squadrata e prominente. Il naso greco, diritto,
affilato come una lama, gli conferiva un profilo da moneta,
mentre sotto le sopracciglia folte, quasi senza soluzione di
continuita, splendevano grandi occhi grigio acciaio, spietati.
Indossava una maglia di cachemire beige a girocollo e calzoni
di flanella marroni su semplici mocassini.

Per quanto ci fosse nell’aspetto della Tullera una serie di
irregolarita, di spigolosita, di asperita, I'insieme era piacevole
e suggestivo, un paesaggio aspro e affascinante che non smet-
te mai di coinvolgere lo spettatore, che attira ’'esploratore,
che solletica lo scalatore di vette inviolate. Fanciulli, che
godeva fama di sciupafemmine e che tale fama riconosceva
di meritarsi ampiamente, si senti vacillare, disarmato sotto



uno sguardo che lo passava in rassegna come uno scanner
elettronico.

«Sono cazzi miei» si disse mentalmente, «qui sono in
brache di tela».

«E tu sei Fanciulli» disse la Tullera, consultando un gros-
so fascicolo. «Vedo che sei un ottimo elemento. Spero che
lavoreremo in perfetta sintonia».

«Lo spero anch’io, signor questore».

«Niente signor questore. .. niente burocrazia... mi chiama-
no tutti Van, e anche tu sei autorizzato a farlo. Mettiti comodo
e vediamo quello che si puo fare... da dove cominciare».

La Tullera si alzo di scatto, come una molla stufa di star
compressa. L’ampio finestrone affacciava sulla piazza Po-
stierla. Un brulicame colorato e minuto di turisti percorreva
le vie convergenti, il brusio giungeva sino alei, era una giorna-
ta di aprile, il cielo terso, la temperatura mite, il campanile del
Duomo scintillante, azzimato nel suo bel rigato: una visione
di tale composta bellezza e placida serenita non si intonava
certo con la buia e feroce storia che stava insanguinando le
coscienze di quella straordinaria civile citta.

«Cominciamo dal primo: fammi un’anamnesi comple-
ta».

«Si chiamava Adelchi Bini. Eta trentadue. Sposato senza
prole. E stato trovato il giorno dieci ottobre dell’anno scorso
con la gola tagliata sulla strada che porta a Monteriggioni.
Il cadavere era quasi completamente dissanguato, ma sul
terreno del ritrovamento non c’era traccia di sangue, dal
che abbiamo dedotto che era stato ucciso altrove e poi li
trasportato».

«Molto bene, Fanciulli. E in quale direzione avete indi-
rizzato le indagini? Come sbarcava il lunario questo Adel-
chi?»

«Era un fantino... un assassino...»

«Come sarebbe, un assassino!!!?»
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«Mi scusi, dottoressa, m’e scappata... volevo dire era un
fantino, noi li chiamiamo cosi quelli del Palio». Anche i sassi
ce lo sanno che un senese verace non avrebbe mai usato il
termine “assassino” in questo contesto, lui lo fece per sfida,
per sottolineare I’estraneita della nuova arrivata, la ruvidezza
della cultura della citta. «Ora il 16 agosto, al Palio dell’ Assun-
ta, era successo qualcosa che aveva fatto molto scalpore. 11
Bini, detto Attaccabriga, era stato ingaggiato dalla contrada
del Nicchio, a cui era stato sorteggiato un castrone baio di
sette anni, Cavicchio, che a detta di tutti era il cavallo con le
maggiori probabilita di vincere, un vero trombone. Ebbene,
oltre ai soliti partiti... agli accordi sottobanco, si era sparsa
la voce che quelli della Torre avessero rincartato. .. insomma
comprato, corrotto il Bini, il quale effettivamente in corsa
aveva trattenuto il cavallo che poi, alla curva di San Martino,
era rovinato a terra azzoppandosi. Il cencio tuttavia non fu
conquistato dai torraioli ma dal cavallo della Chiocciola, che
arrivo scosso: i nicchiaioli erano furenti, ci fu un lungo stra-
scico di polemiche, si arrivo alle minacce e alle staragliate. ..
alle risse, non furono pochi quelli che passarono per busseto,
cioé che le presero di santa ragione... Quindi indagammo
nell’ambiente delle contrade, ma non approdammo a niente
di concreto. E il caso fu archiviato».

«Non c’¢ che dire, Fanciulli, possiedi un linguaggio al-
quanto colorito... tra scosse, cenci, Nicchi e Cavicchi, non
ho capito poi molto. Ma il mio mestiere mi ha portato a es-
sere indulgente verso le debolezze e la stupidita dell’'umana
natura. Tu pensi che si possa arrivare a uccidere per una
simile stronzata?»

«Scherza? A Siena? Il Nicchio non vinceva il Palio da
un sacco di anni... ci avevano puntato tutto, soldi cuore e
speranze, e il Bini li ha fottuti, li ha traditi... qui si uccide
per assal meno».

«Ma come ¢ saltata fuori la bubbola del vampiro?»
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«Ci sto arrivando: la morte del Bini era ancora fresca. La
storia del sangue mi aveva lasciato perplesso... ma il medico
legale mi ha spiegato che la ferita alla gola aveva squarciato
carotide e arteria cerebrale, e quando la ferita ¢ traumatica il
sangue non coagula, quindi il morto aveva perso quasi tutto
il sangue prima che lo trascinassero nel boschetto. Ma erano
passati pochi giorni, esattamente il 16 dicembre, e ecco che
a Montesiepi, dove c’¢ la spada nella roccia... all'interno
dell’abbazia di San Galgano, nel pratone che ¢ cresciuto
nel perimetro della navata... sa, ¢ a cielo aperto... ecco che
spunta il cadavere di tal Santarelli Amintore con una profon-
da ferita che gli ha reciso la femorale, ferita probabilmente
inferta con un coltello da macellaio. Non le sto a raccontare
I'impressione che ha suscitato una simile ambientazione...
s’immagini... I'abbazia abbandonata, scoperchiata... 'om-
bra dei monaci cistercensi... il ricordo della peste del "48,
milletrecentoquarantotto... i ruderi... il cadavere... un bel
mix, una scenografia coi fiocchi... da romanzo dell’orrore.
Comunque anche in questo caso il corpo era del tutto dis-
seccato, come quando al mattatoio appendono la bestia al
gancio e lasciano defluire il sangue».

«E pure questo Santarelli era legato al Palio?»

«Dottoressa, qui ¢ difficile trovare qualcuno che non sia
legato al Palio, o contradaiolo sfegatato o semplice quattro-
giornista, o capitano o duce o protettore o priore 0 mon-
turato... cioé¢ figurante... in costume... Be’, tutti hanno
un loro ruolo. Noi si vive per il Palio: in attesa del Palio,
durante il Palio e nel dopo Palio. La passione coinvolge e
travolge tutto, € una specie di seconda identita, come essere
cattolico in Polonia, se qui per il Palio non ci senti... se non
sei contradaiolo sei un forestiero, e come tale sei compatito.
Non ¢ raro che il fanatismo assuma aspetti anche deliranti.
11 Santarelli svolgeva un incarico minore, era un tamburino
della contrada della Tartuca. Era noto per il suo zelo, abita-
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va nel quartiere di San Prospero, e si esercitava due ore al
giorno con lena di martellatore, finché una volta gli avventori
di un vicino ristorante non gli ingiunsero di smettere e ne
nacque una rissa che fini perfino in tribunale. Per il resto
il Santarelli, ventenne, era un buon ragazzo, cascherino di
fornaio, secondo di tre fratelli, un delitto inspiegabile, non un
indizio, non una testimonianza, non un movente... mistero
assoluto. Quelli della rissa erano forestieri, credo austriaci,
qui arriva gente di tutte le razze, quindi sono da escludersi
strascichi contradaioli... ne siamo strasicuri, non & roba da
ocaioli... anche se per loro natura sono considerati un po’
folli... e temibili... si dice a causa dell’acqua di Fontebranda
con cui vengono battezzati da bambini. .. sa,'Oca & chiamata
I'Infamona... e poi la sua nemica storica ¢ la Torre, non la
Tartuca... ma questa ¢ tutta un’altra storia...»

«La prego, non divaghiamo... arriviamo al vampiro».

«Eccomi. Qui ¢’¢ un personaggio molto in vista, un’istitu-
zione locale. .. dovra parlare con lui al piu presto. E un tipo
interessante. .. storico, scrittore, giornalista e corrispondente
di un quotidiano nazionale... si chiama Ugolino degli Uberti,
sostiene di discendere dal nobile Farinata, ¢ autore di vari
libri di storia senese, eccellente un suo studio sulle origini
preromane di Siena. Lui si impadronisce della storia e ci
ricama sopra... sostiene che esiste un vampiro che cattura
le sue prede e ne succhia il sangue... & ovvio che succede un
putiferio... tutti sono in allarme... le madri si rifiutano di
mandare i figli a scuola, le coppiette evitano di appartarsi...
Lo convoco e gli chiedo di spiegarmi su quali basi scientifiche
si regga la sua teoria. Ugolino se la ride, mi strizza 'occhio
e mi fa: ¢ un’invenzione di carattere folkloristico, bisogna
incrementare il turismo nella nostra citta: pensi cosa ha signi-
ficato per la Scozia il mostro di Loch Ness... e per Londra
Jack lo Squartatore, per Praga il Golem! Atmosfera, business,
soldi... Anche la nostra citta necessita di una sua creatura
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orripilante... dalla Transilvania a Piazza del Campo... Mica
male... geniale, non trova?»

«Il discorso non fa una grinza... e tu cosa hai fatto?»

«L’ho diffidato. E I’ho minacciato di denunciarlo all’auto-
rita giudiziaria per propalazione di notizie false e tendenziose,
per provocato allarme... un po’ si & spaventato, e cosi per
qualche giorno non si ¢ pit parlato del vampiro e le mamme
hanno rimandato i figli a scuola e le coppiette hanno ripreso
il loro traffico. E durato fino al mese scorso, le idi di marzo. ..
finché ¢ stato trovato il cadavere di tal Susini Aristide, anni
quarantadue, di professione macellaio, kasher. Alle spalle
della Torre del Mangia, nel vicolo delle Scotte, ¢’¢ una si-
nagoga per la comunita ebraica, che & costituita da poche
centinaia di persone. Il Susini, per un accordo con il rab-
bino, forniva alla comunita carne kasher, ossia dissanguata
subito dopo l'uccisione. Ebbene il povero Susini fu trovato
dalla moglie nella cella frigorifera, appeso al gancio a testa
in giu... insomma in perfetto stile kasher pure lui. Siamo
in pieno centro e la cosa ha avuto un immenso clamore, la
fantasia popolare ha cominciato a galoppare, e sull’esistenza
del vampiro nessuno ha avuto pit dubbi».

«Anche questo Susini aveva a che fare con il Palio?»

«Ovviamente, il suo ruolo era di figurin maggiore, di
vessillifero della Torre... da non confondersi con ’alfiere,
quello che gira la bandiera, non sono sottigliezze. .. insomma,
non quello che fa ilanci acrobatici... comunque una carica
di prestigio che lo gratificava al massimo. Me lo ricordo
all’ultimo Palio, con la sua splendida veste rosso vinato di
velluti ricamati, il mazzocchio e il grande stendardo cremisi
con le fiamme bianche e blu... e I'elefante turrito. .. ne era cosi
orgoglioso... aveva tappezzato la casa delle sue foto in tenuta
da parata e ripeteva sempre ai figlioli: un giorno tutto questo sara
vostro, se fate i bravi... se vi applicate. .. se seguite le orme del
babbo... me lo ha raccontato la sua signora, povera donnas.
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«E le indagini?»

«Anche in questo caso languono, segnano il passo...
mistero fitto... una pasta d’'uomo, amato da tutti... un
commerciante onesto, specchiato, senza nemici. E fra i tre
assassinati, nessun legame apparente, a parte il Palio che,
come le dicevo, coinvolge il novantanove per cento della
popolazione. Una curiosita... in passato i torraioli erano so-
prannominati “sangue de’ giudei”... ma non credo che c’entri
nulla... E il questore che mi sta addosso, risultati, risultati,
mi bercia ogni giorno nell’orecchio, io prometto, assicuro,
ma niente, lui continua a perseguitarmi, testa di cazzo come
tutti i questori...» Si fermo di colpo, arrossendo per la gaffe.
«Mi scusi, i presenti sono sempre esclusi...»

Vanessa Tullera, di recente nomina, ridacchio. «Niente
paura, anch’io la pensavo cosi... evidentemente anch’io ho
raggiunto il mio livello di incompetenza. Non mi formalizzo
mai... invece il quadro ¢ piuttosto scoraggiante, ci puo essere
di mezzo la comunita ebraica? Qualche testa calda?»

«Ci ho pensato... ma & tutta brava gente, irreprensibile.
Anzi, ora che gli manca Susini sono disperati, per mangiare
una bistecca devono andare fino a Firenze».

Vanessa, con un gesto che le era familiare e che significava
profonda concentrazione, si grattd con I'indice la punta del
naso. Fanciulli attendeva in reverente silenzio, la fama di
grande investigatrice della Tullera era giunta fino a lui. Dopo
aver protestato per I'intrusione, ora si sentiva come Archie
Goodwin in attesa che Nero Wolfe sortisse dall’ascensore.

«Vorrei parlare con quel tale... quell’'Ugolino degli
Ubertix».

«Niente di pit semplice: lo convoco in questuras.

«No, non hai capito, le indagini voglio condurle a modo
mio, senza fanfara, senza troppa ufficialita... € un ambiente
che non conosco e ho bisogno di entrarci dalla porta di ser-
vizio... invece, dove posso incontrarlo?»
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«Ho capito, lui passa le sue giornate dal Nannini, al caf-
fe, dove ha un suo tavolo fisso, lavora, intrattiene gli amici,
raccoglie notizie e tutti i pettegolezzi di Siena: se lei va i,
magari passo per caso e glielo presento».

«Ma guarda che voglio restare in incognito, se sa che
sono un poliziotto mi rifila subito le sue panzane. Digli che
sono una turista di riguardo che desidera visitare la citta,
digli che mi chiamo... diciamo... Urbani, romana di sette
generazioni».
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