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«Ma che minchia mi combinano su al ministero?» Il questore 
Calabrò diceva “su” invece che “giù” – malgrado si trovasse 
in posizione geograficamente preminente – con quell’atavico 
fatalismo mescolato a diffidenza che viene usato per dividere 
il mondo in due, per separare il bianco dal nero, il conti-
nente dall’isola, il nord imperioso e spocchioso dal sud 
fantasioso, la collina padronale e arrogante dalla pianura 
operosa. 

E nel riferirsi alle alte sfere scansò con gesto nervoso lo 
spesso tappeto di fonogrammi che si era abbattuto sulla sua 
scrivania con la stessa invadenza di uno stormo di locuste 
che si radunano fremebonde in attesa di sferrare l’attacco 
finale ai raccolti.

Il segretario Fusini si lasciò sfuggire un leggero mugolio 
che poteva significare molte cose: umana comprensione,  
solidarietà di subalterno o forse assolutamente niente di 
tutto ciò.

Gioacchino Calabrò, di purissima assolatissima origine 
catanese, era un uomo sulla cinquantina, tracagnotto, grassoc-
cio, con due cianche corte e storte ma non del tipo instabile e 
traballante, bensì quel che si dice gambe ercoline, una pelle 
a alto tasso di melanina e una capigliatura contronatura, 
ultracorvina, incollata sulla testa a forza di gel come il casco 
di cuoio di un motociclista d’anteguerra. Sulle gote cadenti 
una barba pervicace e resistente a qualunque espediente 
– fosse anche bi o trilama, al titanio o al platino plus – dise-
gnava un’ombra livida e bluastra, da cattivo dei fumetti. Gli 
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calzava a pennello il ruolo del questurino che, dopo anni di 
faticata scalata, aveva finalmente placato la propria brama 
curriculare raggiungendo i vertici massimi della carriera nel 
pieno compiacimento di sé.

«Certo, signor questore… l’hanno fatta grossa…»
«Grossa? Diciamo pure che è una mascalzonata bella e 

buona. Secondo lei, Fusini, non ce la caviamo benissimo 
da soli?» Poiché la domanda era retorica non perse tempo 
a attendere una risposta che lo sarebbe stata altrettanto.  
«È tutta colpa della stampa… come si chiama quello stra-
maledetto pennivendolo che ha tirato fuori la storia del 
vampiro? Puro sensazionalismo… e quei fessi del ministero 
hanno abboccato… Vampiri a Siena… roba da medioevo… 
da letteratura d’appendice… e quelli che fanno? Mi inviano 
un altro questore, un pari grado, e pure femmina… Fusini, 
è uno schifo!»

«Una vera infamità, signor questore…»
«Chi è poi questa Tullera? Trentacinque anni… promossa 

da commissario a questore di colpo, senza passare per i gradi 
intermedi. Io per arrivarci ci ho messo trent’anni, e tu sai con 
quale dedizione al dovere… come lo spieghi?»

«La politica, signor questore…»
«Politica del cazzo, vorrai dire!» Nell’ira Calabrò abban-

donava la sua proverbiale proprietà di linguaggio temprata 
dalla sua ferrea determinazione a non passare mai per cafone, 
per terrone. «Questi sono i risultati di una società basata 
sulla scopata… queste puttane vanno avanti a colpi di fica, 
mentre noi ci sudiamo ogni euro di stipendio. Senta Fusini, 
chi ha il caso di quei tre morti ammazzati?»

«Il vicecommissario Fanciulli».
«Fanciulli, eh? Mi sembra un ragazzo sveglio: lo vada a 

chiamare».
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Il vicecommissario Gherardo Fanciulli si avvicinò con passo 
allegro e spedito al bancone del Majesty. Era un giovane di 
bell’aspetto e di buona ossatura, con quell’andatura sicura 
di chi è sempre conscio della propria muscolatura – non 
per nulla era socio di una rinomata palestra di fitness –, le 
labbra sottili e sorridenti, gli occhi leggermente a mandorla, 
toscano verace di Murlo, andava fiero della propria discen-
denza etrusca. 

Si appoggiò al bancone e ammiccò al portiere che si 
pavoneggiava nell’imponente redingote grondante cordoni, 
festoni, galloni, chiavoni d’oro sanpietreschi e gran dispendio 
di passamaneria assortita. «Salve» disse bonario, e il concier-
ge, eroicomico ufficiale di uno staterello da operetta o circo 
equestre, annuì, pomposo e pettoruto. «È atteso, signor 
commissario, suite presidenziale».

Il colloquio con il questore era stato tutt’altro che grade-
vole. La prego, signor questore, non mi faccia questo – credo 
di essere a buon punto con le indagini – sto lavorando sodo 
– non me lo merito – essere messo alle dipendenze di una 
donna – è un caso difficile, indizi pochi e ambigui, ma ce 
la farò. 

Calabrò lo aveva lasciato parlare, poi bruscamente aveva 
interloquito. «Poche storie, Fanciulli. Sono ordini del Mini-
stro in persona e non si discutono. A Roma sono preoccu-
pati, e poi come si dice al mio paese, càlati iunco… lasciamo 
passare la tempesta e ritiriamo su la testa. Ho parlato al 
telefono con questa gentile signora… niente di ufficiale, vuole 
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lavorare a modo suo, lei si metta a sua disposizione con tutta 
la squadra, ma intesi, Fanciulli, lei è intelligente, le dia lo 
zuccherino a quella troia, ma niente di più… molta ammoina, 
mi aspetto da lei tutto un bel cazzeggio… con stile, a modo, 
mi raccomando… non si faccia capire… noi non vogliamo 
che venga questa fresca fresca dal ministero a papparsi tutti 
i meriti e ci lasci come tanti coglioni a farle i salamelecchi. E 
chi s’è visto s’è visto. Ha capito, Fanciulli? Si dimostri zelante, 
ossequiente, e poi tanta melina… non si preoccupi, questa 
sarà la solita stronza da tener buona e che poi se ne torna al 
suo paesello e finisce di romperci i corbelli».

Con questo viatico, e con i peggiori presentimenti, Fan-
ciulli si avviò verso l’appartamento al piano nobile. 
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Era un vecchio albergo onusto di lussi pregressi: grandi 
tappeti polverosi, velluti dignitosamente consunti, damaschi 
signorilmente tarmati, mobili nobilmente tarlati, corridoi 
ovattati, una potente ragnatela che catturava e ratteneva 
ogni battito d’ali, ogni frullo, ogni minimo rumore. La vita 
intera vi era attutita, soffocata, spenta. Nel rispetto della 
quiete del cliente. 

La porta della suite era spalancata, Fanciulli bussò, una 
voce forte, vibrata come di un impostato contralto, gridò: 
«Avanti».

Seduta su una poltrona bergère lo attendeva il nuovo 
questore aggiunto: Vanessa Tullera.

La sua zazzera di bionda innaturale, arruffata a arte e 
scolpita di colpi di sole, rendeva ancor più grintosa la faccia 
dalla mascella squadrata e prominente. Il naso greco, diritto, 
affilato come una lama, gli conferiva un profilo da moneta, 
mentre sotto le sopracciglia folte, quasi senza soluzione di 
continuità, splendevano grandi occhi grigio acciaio, spietati. 
Indossava una maglia di cachemire beige a girocollo e calzoni 
di flanella marroni su semplici mocassini.

Per quanto ci fosse nell’aspetto della Tullera una serie di 
irregolarità, di spigolosità, di asperità, l’insieme era piacevole 
e suggestivo, un paesaggio aspro e affascinante che non smet-
te mai di coinvolgere lo spettatore, che attira l’esploratore, 
che solletica lo scalatore di vette inviolate. Fanciulli, che 
godeva fama di sciupafemmine e che tale fama riconosceva 
di meritarsi ampiamente, si sentì vacillare, disarmato sotto 
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uno sguardo che lo passava in rassegna come uno scanner 
elettronico.

«Sono cazzi miei» si disse mentalmente, «qui sono in 
brache di tela».

«E tu sei Fanciulli» disse la Tullera, consultando un gros-
so fascicolo. «Vedo che sei un ottimo elemento. Spero che 
lavoreremo in perfetta sintonia».

«Lo spero anch’io, signor questore».
«Niente signor questore… niente burocrazia… mi chiama-

no tutti Van, e anche tu sei autorizzato a farlo. Mettiti comodo 
e vediamo quello che si può fare… da dove cominciare».

La Tullera si alzò di scatto, come una molla stufa di star 
compressa. L’ampio finestrone affacciava sulla piazza Po-
stierla. Un brulicame colorato e minuto di turisti percorreva 
le vie convergenti, il brusio giungeva sino a lei, era una giorna-
ta di aprile, il cielo terso, la temperatura mite, il campanile del 
Duomo scintillante, azzimato nel suo bel rigato: una visione 
di tale composta bellezza e placida serenità non si intonava 
certo con la buia e feroce storia che stava insanguinando le 
coscienze di quella straordinaria civile città.

«Cominciamo dal primo: fammi un’anamnesi comple-
ta».

«Si chiamava Adelchi Bini. Età trentadue. Sposato senza 
prole. È stato trovato il giorno dieci ottobre dell’anno scorso 
con la gola tagliata sulla strada che porta a Monteriggioni. 
Il cadavere era quasi completamente dissanguato, ma sul 
terreno del ritrovamento non c’era traccia di sangue, dal 
che abbiamo dedotto che era stato ucciso altrove e poi lì 
trasportato».

«Molto bene, Fanciulli. E in quale direzione avete indi-
rizzato le indagini? Come sbarcava il lunario questo Adel-
chi?»

«Era un fantino… un assassino…»
«Come sarebbe, un assassino!!!?»
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«Mi scusi, dottoressa, m’è scappata… volevo dire era un 
fantino, noi li chiamiamo così quelli del Palio». Anche i sassi 
ce lo sanno che un senese verace non avrebbe mai usato il 
termine “assassino” in questo contesto, lui lo fece per sfida, 
per sottolineare l’estraneità della nuova arrivata, la ruvidezza  
della cultura della città. «Ora il 16 agosto, al Palio dell’Assun-
ta, era successo qualcosa che aveva fatto molto scalpore. Il 
Bini, detto Attaccabriga, era stato ingaggiato dalla contrada 
del Nicchio, a cui era stato sorteggiato un castrone baio di 
sette anni, Cavicchio, che a detta di tutti era il cavallo con le 
maggiori probabilità di vincere, un vero trombone. Ebbene, 
oltre ai soliti partiti… agli accordi sottobanco, si era sparsa 
la voce che quelli della Torre avessero rincartato… insomma 
comprato, corrotto il Bini, il quale effettivamente in corsa 
aveva trattenuto il cavallo che poi, alla curva di San Martino, 
era rovinato a terra azzoppandosi. Il cencio tuttavia non fu 
conquistato dai torraioli ma dal cavallo della Chiocciola, che 
arrivò scosso: i nicchiaioli erano furenti, ci fu un lungo stra-
scico di polemiche, si arrivò alle minacce e alle sfaragliate… 
alle risse, non furono pochi quelli che passarono per busseto, 
cioè che le presero di santa ragione… Quindi indagammo 
nell’ambiente delle contrade, ma non approdammo a niente 
di concreto. E il caso fu archiviato».

«Non c’è che dire, Fanciulli, possiedi un linguaggio al-
quanto colorito… tra scosse, cenci, Nicchi e Cavicchi, non 
ho capito poi molto. Ma il mio mestiere mi ha portato a es-
sere indulgente verso le debolezze e la stupidità dell’umana 
natura. Tu pensi che si possa arrivare a uccidere per una 
simile stronzata?»

«Scherza? A Siena? Il Nicchio non vinceva il Palio da 
un sacco di anni… ci avevano puntato tutto, soldi cuore e 
speranze, e il Bini li ha fottuti, li ha traditi… qui si uccide 
per assai meno».

«Ma come è saltata fuori la bubbola del vampiro?»
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«Ci sto arrivando: la morte del Bini era ancora fresca. La 
storia del sangue mi aveva lasciato perplesso… ma il medico 
legale mi ha spiegato che la ferita alla gola aveva squarciato 
carotide e arteria cerebrale, e quando la ferita è traumatica il 
sangue non coagula, quindi il morto aveva perso quasi tutto 
il sangue prima che lo trascinassero nel boschetto. Ma erano 
passati pochi giorni, esattamente il 16 dicembre, e ecco che 
a Montesiepi, dove c’è la spada nella roccia… all’interno 
dell’abbazia di San Galgano, nel pratone che è cresciuto 
nel perimetro della navata… sa, è a cielo aperto… ecco che 
spunta il cadavere di tal Santarelli Amintore con una profon-
da ferita che gli ha reciso la femorale, ferita probabilmente 
inferta con un coltello da macellaio. Non le sto a raccontare 
l’impressione che ha suscitato una simile ambientazione… 
s’immagini… l’abbazia abbandonata, scoperchiata… l’om-
bra dei monaci cistercensi… il ricordo della peste del ’48, 
milletrecentoquarantotto… i ruderi… il cadavere… un bel 
mix, una scenografia coi fiocchi… da romanzo dell’orrore. 
Comunque anche in questo caso il corpo era del tutto dis-
seccato, come quando al mattatoio appendono la bestia al 
gancio e lasciano defluire il sangue».

«E pure questo Santarelli era legato al Palio?»
«Dottoressa, qui è difficile trovare qualcuno che non sia 

legato al Palio, o contradaiolo sfegatato o semplice quattro
giornista, o capitano o duce o protettore o priore o mon-
turato… cioè figurante… in costume… Be’, tutti hanno 
un loro ruolo. Noi si vive per il Palio: in attesa del Palio, 
durante il Palio e nel dopo Palio. La passione coinvolge e 
travolge tutto, è una specie di seconda identità, come essere 
cattolico in Polonia, se qui per il Palio non ci senti… se non 
sei contradaiolo sei un forestiero, e come tale sei compatito. 
Non è raro che il fanatismo assuma aspetti anche deliranti. 
Il Santarelli svolgeva un incarico minore, era un tamburino 
della contrada della Tartuca. Era noto per il suo zelo, abita-
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va nel quartiere di San Prospero, e si esercitava due ore al 
giorno con lena di martellatore, finché una volta gli avventori 
di un vicino ristorante non gli ingiunsero di smettere e ne 
nacque una rissa che finì perfino in tribunale. Per il resto 
il Santarelli, ventenne, era un buon ragazzo, cascherino di 
fornaio, secondo di tre fratelli, un delitto inspiegabile, non un 
indizio, non una testimonianza, non un movente… mistero 
assoluto. Quelli della rissa erano forestieri, credo austriaci, 
qui arriva gente di tutte le razze, quindi sono da escludersi 
strascichi contradaioli… ne siamo strasicuri, non è roba da 
ocaioli… anche se per loro natura sono considerati un po’ 
folli… e temibili… si dice a causa dell’acqua di Fontebranda 
con cui vengono battezzati da bambini… sa, l’Oca è chiamata 
l’Infamona… e poi la sua nemica storica è la Torre, non la 
Tartuca… ma questa è tutta un’altra storia…»

«La prego, non divaghiamo… arriviamo al vampiro».
«Eccomi. Qui c’è un personaggio molto in vista, un’istitu-

zione locale… dovrà parlare con lui al più presto. È un tipo 
interessante… storico, scrittore, giornalista e corrispondente 
di un quotidiano nazionale… si chiama Ugolino degli Uberti, 
sostiene di discendere dal nobile Farinata, è autore di vari 
libri di storia senese, eccellente un suo studio sulle origini 
preromane di Siena. Lui si impadronisce della storia e ci 
ricama sopra… sostiene che esiste un vampiro che cattura 
le sue prede e ne succhia il sangue… è ovvio che succede un 
putiferio… tutti sono in allarme… le madri si rifiutano di 
mandare i figli a scuola, le coppiette evitano di appartarsi… 
Lo convoco e gli chiedo di spiegarmi su quali basi scientifiche 
si regga la sua teoria. Ugolino se la ride, mi strizza l’occhio 
e mi fa: è un’invenzione di carattere folkloristico, bisogna 
incrementare il turismo nella nostra città: pensi cosa ha signi-
ficato per la Scozia il mostro di Loch Ness… e per Londra 
Jack lo Squartatore, per Praga il Golem! Atmosfera, business, 
soldi… Anche la nostra città necessita di una sua creatura 
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orripilante… dalla Transilvania a Piazza del Campo… Mica 
male… geniale, non trova?»

«Il discorso non fa una grinza… e tu cosa hai fatto?»
«L’ho diffidato. E l’ho minacciato di denunciarlo all’auto-

rità giudiziaria per propalazione di notizie false e tendenziose, 
per provocato allarme… un po’ si è spaventato, e così per 
qualche giorno non si è più parlato del vampiro e le mamme 
hanno rimandato i figli a scuola e le coppiette hanno ripreso 
il loro traffico. È durato fino al mese scorso, le idi di marzo… 
finché è stato trovato il cadavere di tal Susini Aristide, anni 
quarantadue, di professione macellaio, kasher. Alle spalle  
della Torre del Mangia, nel vicolo delle Scotte, c’è una si-
nagoga per la comunità ebraica, che è costituita da poche 
centinaia di persone. Il Susini, per un accordo con il rab-
bino, forniva alla comunità carne kasher, ossia dissanguata 
subito dopo l’uccisione. Ebbene il povero Susini fu trovato 
dalla moglie nella cella frigorifera, appeso al gancio a testa 
in giù… insomma in perfetto stile kasher pure lui. Siamo 
in pieno centro e la cosa ha avuto un immenso clamore, la 
fantasia popolare ha cominciato a galoppare, e sull’esistenza 
del vampiro nessuno ha avuto più dubbi».

«Anche questo Susini aveva a che fare con il Palio?»
«Ovviamente, il suo ruolo era di figurin maggiore, di 

vessillifero della Torre… da non confondersi con l’alfiere, 
quello che gira la bandiera, non sono sottigliezze… insomma, 
non quello che fa i lanci acrobatici… comunque una carica 
di prestigio che lo gratificava al massimo. Me lo ricordo 
all’ultimo Palio, con la sua splendida veste rosso vinato di 
velluti ricamati, il mazzocchio e il grande stendardo cremisi 
con le fiamme bianche e blu… e l’elefante turrito… ne era così 
orgoglioso… aveva tappezzato la casa delle sue foto in tenuta 
da parata e ripeteva sempre ai figlioli: un giorno tutto questo sarà 
vostro, se fate i bravi… se vi applicate… se seguite le orme del 
babbo… me lo ha raccontato la sua signora, povera donna». 
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«E le indagini?»
«Anche in questo caso languono, segnano il passo… 

mistero fitto… una pasta d’uomo, amato da tutti… un 
commerciante onesto, specchiato, senza nemici. E fra i tre 
assassinati, nessun legame apparente, a parte il Palio che, 
come le dicevo, coinvolge il novantanove per cento della 
popolazione. Una curiosità… in passato i torraioli erano so-
prannominati “sangue de’ giudei”… ma non credo che c’entri 
nulla… E il questore che mi sta addosso, risultati, risultati, 
mi bercia ogni giorno nell’orecchio, io prometto, assicuro, 
ma niente, lui continua a perseguitarmi, testa di cazzo come 
tutti i questori…» Si fermò di colpo, arrossendo per la gaffe. 
«Mi scusi, i presenti sono sempre esclusi…»

Vanessa Tullera, di recente nomina, ridacchiò. «Niente 
paura, anch’io la pensavo così… evidentemente anch’io ho 
raggiunto il mio livello di incompetenza. Non mi formalizzo 
mai… invece il quadro è piuttosto scoraggiante, ci può essere 
di mezzo la comunità ebraica? Qualche testa calda?»

«Ci ho pensato… ma è tutta brava gente, irreprensibile. 
Anzi, ora che gli manca Susini sono disperati, per mangiare 
una bistecca devono andare fino a Firenze».

Vanessa, con un gesto che le era familiare e che significava 
profonda concentrazione, si grattò con l’indice la punta del 
naso. Fanciulli attendeva in reverente silenzio, la fama di 
grande investigatrice della Tullera era giunta fino a lui. Dopo 
aver protestato per l’intrusione, ora si sentiva come Archie 
Goodwin in attesa che Nero Wolfe sortisse dall’ascensore.

«Vorrei parlare con quel tale… quell’Ugolino degli 
Uberti».

«Niente di più semplice: lo convoco in questura».
«No, non hai capito, le indagini voglio condurle a modo 

mio, senza fanfara, senza troppa ufficialità… è un ambiente 
che non conosco e ho bisogno di entrarci dalla porta di ser-
vizio… invece, dove posso incontrarlo?»
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«Ho capito, lui passa le sue giornate dal Nannini, al caf-
fè, dove ha un suo tavolo fisso, lavora, intrattiene gli amici, 
raccoglie notizie e tutti i pettegolezzi di Siena: se lei va lì, 
magari passo per caso e glielo presento».

«Ma guarda che voglio restare in incognito, se sa che 
sono un poliziotto mi rifila subito le sue panzane. Digli che 
sono una turista di riguardo che desidera visitare la città, 
digli che mi chiamo… diciamo… Urbani, romana di sette 
generazioni».


