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«I’m somewhere, you’re somewhere
I’m nowhere, you’re nowhere
You’re somewhere, you’re somewhere
I could go there but I don’t».

Angus & Julia Stone, Santa Monica Dream

«Ma perché non dormire, oggi, con queste
storie di, credo, quindici anni fa?»

Umberto Saba, Un ricordo 



Per Zeno e Bianca. 
Che il vostro futuro sia un lunghissimo salto
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Una volta, anni prima, capitò loro di salutarsi in un aeroporto. 
Erano convinti che sarebbe stato per sempre e fecero in modo che 
assomigliasse a un addio; ma non troppo, in fondo. Prima risero 
di qualcosa che entrambi avevano fatto superando il controllo 
passeggeri, qualcosa circa l’opportunità di togliersi o meno le 
scarpe, ma più per nervosismo che per altro. Che stupidi, disse 
lui, al quale pesava rendersi ridicolo, specie quando giocava in 
casa. E lei, un po’ troppo seria: Perché dobbiamo essere così? 
Lui: Così stupidi, intendi? Lei annuì, anche se pensava ad altro, 
e lui si strinse nelle spalle, anche se era un gesto che detestava e 
che aveva fatto senza rendersene conto; ma sapeva bene cosa lei 
realmente intendesse poiché aveva appena scoperto che, con-
centrandosi appena un po’, poteva ancora leggerle nel pensiero 
come un tempo.

Tre anni dopo era tutto cambiato e, poche ore più tardi, 
tutto si sarebbe capovolto ancora. Intanto però se ne stavano 
lì impalati, sul marciapiede ghiacciato, di fronte al cinema dal 
quale erano appena usciti. La mezzanotte era passata da poco e 
l’aria, piena di spari e di colpi di mortaio e di salve di mitraglia, 
odorava di polvere pirica e di spumante e di profumo da don-
na, e vibrava di quell’euforia già un po’ estenuata da eccesso di 
aspettative. Pestavano i piedi per il freddo, le mani infilate nelle 
tasche dei giacconi, e non sapendo come salutarsi continuavano 
a dire cose senza peso, mentre coppie vestite troppo leggere, 
accaldate e mezze ubriache, li superavano con una raffica di 
passetti scoppiettanti, dirette verso le auto parcheggiate e verso 
altri brindisi e altri festeggiamenti. 

Stavolta fu lui a uscire dal seminato: Siamo tutti sbagliati, eh? 
Lei sorrise e guardò altrove. Già, perché siamo così sbagliati? Lui 
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cercò l’affondo, ma senza convinzione: Il punto è: perché non lo 
siamo abbastanza. Va’ a sapere, rispose lei, che non avrebbe mai 
accettato di esserlo anche solo un poco. 

L’accompagnò all’auto, si sorrisero attraverso il parabrezza, 
facendosi ciao con la mano. Lei mise in moto e partì e lui la 
guardò a lungo, anche quando sparì dalla vista; e per quella 
volta fu tutto. 

Adesso è facile capire che fosse davvero così; di certo c’è 
solo che, guidando verso i rispettivi appartamenti, a entrambi 
parve che la notte, rivelandosi per un gigantesco corpo tiepido 
che li conteneva, venisse attraversata da un fremito – non solo 
più elettrica, ma più consapevole. Molte notti, nei cinque anni a 
seguire, fecero loro quell’effetto: non più parentesi insonni da 
riempire di lavoro arretrato, repliche televisive e caffè solubile, ma 
viscere di solitudine a tempo determinato nelle quali rifugiarsi, 
al riparo dalle intemperie della vita; lo spazio di un’attesa neces-
saria, dimora prossima di un tempo nuovo, e pieno, annunciato 
da una brezza tiepida, venata di profumi e di nuove promesse. 
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«Un pasto decente in aereo», disse lui quando fu il suo turno.
Con la coda dell’occhio lei lo vide voltarsi e puntarle il dito 

contro; non per imputarle la scarsa qualità dei cibi serviti dalle 
compagnie aeree, si augurò.

«Non buono, attenzione», continuò infatti lui. «Decente. 
Un pasto decente può farti dimenticare di avere solo quaranta 
centimetri prima del passeggero davanti».

Nel buio Irene sorrise mentre vide riaffiorare un ricordo: 
una frase che lui le aveva detto – quanto? – nove anni prima, 
all’aeroporto di Miami. Sì, di ritorno da… Dio, se ci ripensava. 
Nove anni. Le girava la testa. 

«Hai finito?» si affrettò a dire aggrappandosi al presente.
Erano di nuovo loro due, stesi sull’erba ancora tiepida, sotto 

la volta stellata del cielo: erano di nuovo Ire e Dani. Dopo un 
funambolico salto attraverso il tempo e lo spazio, e dopo essersi 
persi e ritrovati, e persi e ritrovati di nuovo, eccoli, uno accanto 
all’altra, insieme, uniti. Interi. 

«Una notte in tenda», sparò Irene come se davvero non po-
tesse esistere niente di più appagante. 

A mezzo metro da lei, Daniele annuì. Sì, una notte come questa. 
Cosa c’era di meglio di una notte in tenda, quando fuori i grilli… 
No, niente affatto. Una notte di tempesta, quando piove così forte 
da non riuscire a sentire i propri pensieri… Stava a lui, no?

«Suonare i campanelli e scappare».
«Licenziarsi». La mano di Irene scattò verso il cielo: «Sedici!», 

come se non potesse limitarsi a indicarla, la sua sedicesima stella 
cadente di quella notte di San Lorenzo, ma volesse afferrarla al 
volo. 

«Ti è mai capitato?»
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Lei scosse la testa. «A te?»
«Sì, un paio di volte».
«E com’è?» 
«È sopravvalutato». Daniele ci pensò su un istante. «Non è 

come nei film. Voglio dire: tu rimani tu e la tua vita la tua vita. 
Solo più leggera, per qualche tempo. Ecco tutto».

Irene si strinse nelle spalle: era già qualcosa. Vediamo un po’… 
«Una coppia di anziani che per attraversare la strada si prende 
per mano».

Daniele incassò quella sterzata poetica come un colpo basso. 
«Fare il pieno di notte…» E Poi? «Fare il pieno prima di un 
lungo viaggio». 

«Nuotare di mattina presto».
«Il sesso». 
Irene rise senza emettere alcun suono. Daniele vide i denti 

di lei brillare al centro di quello che senza dubbio era il sorriso 
più bello dall’intervento al polmone. 

«Andiamo, sii più preciso. Stiamo parlando delle piccole gioie 
della vita, non dei massimi sistemi».

Lui annuì tra sé, deciso a raccogliere la sfida. «Dieci!» La stella 
aveva inciso la cupola del cielo con la precisione di un bisturi, 
lasciando dietro di sé una festosa scia di polvere adamantina. 
Dieci a sedici. Era ancora in gara ma non doveva abbassare la 
guardia. «Il sesso mattutino», precisò dopo aver individuato il 
crocchio delle Pleiadi. 

Stavolta Irene rise di gusto, col trasporto della ragazza che, 
in fondo, non avrebbe mai smesso di essere. 

«Si dice mattutino?»
«Sì, si dice. A chi sta?»
«Sta a te».
«Rosicchiare la crosta dei bastoncini di pesce».
«Raddrizzare un quadro storto».
«Vedersi restituire un libro che avevi dato per spacciato».
«Vedersi restituire un libro. Punto».
«Camminare scalzi dopo una giornata di lavoro».
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«Le nuvole». Senza averlo deciso Daniele si ritrovò a model-
lare con le mani qualcosa di indefinito e voluminoso, plastico e 
volubile insieme. «Quelle nuvole bianche e pesanti, sospese a 
mezz’aria come iceberg alla deriva, che sembrano perfettamente 
immobili, ma solo se continui a fissarle».

Irene socchiuse gli occhi. Eccole lì, come tanti pachidermi 
di ovatta al pascolo sulla pianura. «Essere gli ultimi a lasciare la 
spiaggia», disse cucendovi il ricordo di una domenica pomeriggio 
di luglio che sembrava appartenere a un altro secolo.

Una nuova stella cadente costrinse Daniele ad aggiornare il 
proprio punteggio: «E… undici!»

Subito, come se sperasse di passare inosservata, in coda alla pri-
ma se ne tuffò una seconda, che Irene non si lasciò soffiare: «Mia!»

La doppia cattura in rapida sequenza li eccitò a tal punto che 
per un po’ dimenticarono la loro sfida, limitandosi a starsene 
sdraiati, come spossati, ipnotizzati dal pulsare di quella massa 
scriteriata di stelle finita irrimediabilmente fuori fuoco.

Intorno a loro il frinire dei grilli si fece incostante, crebbe 
e calò di intensità, portato da un vento fantasma che presto o 
tardi, come una marea invisibile, li avrebbe costretti a ritirarsi.

«Mi sa che sta a te».
«Le tempeste elettriche».
Daniele non riuscì a decifrare l’espressione di Irene. Aveva 

per caso intenzione di aggiungere qualcosa? 
«Hai presente quelle sere d’estate, quando le nubi sono tutto 

un groviglio di fulmini?» domandò infatti lei. 
Lui socchiuse gli occhi, in attesa. Aveva presente, eccome. Una 

sera, sul finire dell’estate precedente, una sera elettrica e sublime 
di quelle, Irene si era chiusa in bagno a vomitare, e a lui non era 
rimasto che esiliarsi sul balcone della cucina. A Irene dava sui 
nervi che piantonasse la porta del bagno in attesa di un’impro-
babile richiesta di aiuto; e così, mentre il cielo al crepuscolo dava 
spettacolo, là fuori sul balcone lui si era imposto di imbastire un 
principio di raccolta differenziata.
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«Hai presente?» Irene lo stava fissando. «Quando tutto quel 
finimondo accade in un silenzio semplicemente irreale? Hai 
presente?»

Daniele le sorrise.
«Be’, quelle». Lei parve soddisfatta. «Sta a te».
«Alzare il volume».
«Aver scritto».
«Scrivere, vorrai dire».
«No, no: aver scritto. Leggersi su una rivista, vedere il proprio 

nome stampato sul frontespizio di un libro. Traduzione di Irene 
Camporesi. Aver scritto, ecco».

«Saltare la fila. Qualunque fila, in qualunque modo, lecito o 
illecito».

«Far ridere qualcuno che ti piace».
Una birra ghiacciata. «Dodici!» Per l’eccitazione Daniele 

batté le mani. Finalmente la situazione si sbloccava. Da quando 
avevano dichiarato aperta la gara, quasi un’ora prima, Irene lo 
aveva staccato di cinque punti. Non erano niente, d’accordo, 
cinque miseri punti, ma dipendeva da quanto rapidamente sa-
rebbe aumentata l’umidità della notte. 

«Gli ultimi cinque minuti», disse Irene dopo aver rimesso a 
fuoco il marasma di stelle. Non doveva sedersi sugli allori.

«Gli ultimi cinque minuti di cosa?»
«Diciotto!» Stavolta s’era trattato di una frazione di secondo.
«Gli ultimi cinque minuti di cosa?» insisté lui per non dare 

a Irene il tempo di gloriarsi di quella rapina.
«Di sonno, di una doccia calda, di un pomeriggio al mare. 

Di un film d’amore… Gli ultimi cinque minuti». Irene si strinse 
nelle spalle con aria apodittica. Avrebbe potuto andare avanti 
all’infinito, ma sarebbe servito a qualcosa, a parte sprecare car-
tucce preziose?

«Guidare sotto un temporale».
«Camminare nella neve fresca».
«Pedalare senza mani».
«Una fetta di Sacher. Diciannove!»	
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Fanculo! «I fuochi d’artificio».
«Ritrovare un vecchio vestito facendo il cambio dell’armadio».
«Tredici».
«Sta a te».
«Fare pipì dopo una coda di due ore in autostrada».
«Gli aerei».
Daniele esitò. «Gli aerei e basta?»
«Gli aerei e le loro scie», disse Irene seguendo col dito l’im-

maginaria rotta di un volo intercontinentale. «Quando volano 
a undicimila metri e sembrano risalire il cielo a fatica. E dopo, 
dopo che il sole è tramontato, c’è questa manciata di minuti in 
cui restano l’ultima cosa illuminata, loro e il loro concentrato di 
gioie e tribolazioni così pateticamente umane da lasciarti senza 
fiato se ci pensi, no? E… Venti!» 

Stizzito, Daniele batté un pugno sull’erba. Dannazione! L’a-
veva vista prima lui, per la miseria, era sua.

«Sta a te», disse Irene con aria soddisfatta.
«I titoli di coda», ringhiò Daniele al colmo dell’esasperazione. 

Ehi, un attimo: non la stava per caso prendendo un po’ troppo 
seriamente? Non ci stava mettendo un po’ troppo agonismo? Si 
impose di darsi un contegno. Che, tra l’altro, gli avrebbe fatto 
parecchio comodo in caso di sconfitta.

«Raccogliere il bucato».
«Andare al mercato alimentare, prestissimo la mattina».
«Guardarti cucinare».
Daniele sentì il cuore perdere un colpo, la catena della bici 

scendere dalla corona, la chiave di casa spezzarsi nella toppa. 
Tornò a voltarsi verso Irene e ne studiò il profilo alla ricerca di 
un fremito, del minimo segno di cedimento. 

«Come hai fatto a conservarti così?»
«Così come?»
«Così serena. Voglio dire…» La diagnosi, l’intervento al ginoc-

chio, la maledetta chemio, col pesante fardello di scompensi che 
anche lui aveva imparato a conoscere: i capelli che si sfibrano e 
si diradano, la nausea, il formicolio alle dita di mani e piedi. E la 
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stanchezza, quella stanchezza infinita che rende necessariamente 
telegrafica ogni comunicazione. «Non so, a volte mi sembri… 
No, non rassegnata. Solo… immune». E poi la recidiva e il nuovo 
intervento, al polmone stavolta. E ancora altra chemio. «Immune 
da rabbia, rancore e merda del genere».

Irene assunse un’aria di vago rimprovero, come se lui avesse 
violato qualche punto chiave del regolamento di gara. «Stavamo 
parlando dei piccoli piaceri della vita, o sbaglio?» Fece una pausa. 
«Siamo qui, io e te. È la notte di San Lorenzo e avevano messo 
pioggia, e invece guarda! Che spreco di stelle!» Irene indirizzò 
lo sguardo al cielo in tempo per mettere a segno un altro punto. 
«Ventuno! O ventidue?» 

Sì, sfotti, sfotti pure. Tornando ad avvertire il bruciante senso 
di frustrazione di poco prima, Daniele si impose di non perdere 
di vista il terreno di gioco.

«Guarda che se continui a distrarti finirò per doppiarti». 
«Va bene, va bene. Ho capito».
«Io ti ho avvisato», lo ammonì come se la cosa dipendesse 

unicamente da lei. «Tu non costringermi a farlo». 
Rimasero in silenzio per alcuni minuti, durante i quali Irene 

tornò a circondarsi di ricordi così lontani negli anni da riuscire a 
stento a riconoscerli come propri. Altrettanto immerso nei propri 
pensieri, Daniele riuscì ugualmente a raggranellare un paio di 
punti utili a tenere aperta la gara.

«Devo dirti un segreto».
«Un segreto?»
«Sì, sai, una Cosa Che Non Ti Ho Mai Detto».
Una cosa che non mi hai mai detto. Daniele si irrigidì. «Spara».
«Una cosa su me e Marco».
Lui annuì, ma lei stava già perlustrando una porzione di 

cielo alle loro spalle, oltre la sommità della collina, cosa che la 
costringeva ad assumere una posizione innaturale, da epilettico 
al culmine di una crisi. 

«Avevamo avuto un bambino». 
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Daniele aprì la bocca ma non ne uscì nulla. Quale bambino?
«Lo avevamo solo concepito. Ero rimasta incinta». 
Il tono la fece sembrare una generica considerazione sul cli-

ma, cosa di cui Irene si pentì subito. Ma non conosceva un altro 
modo per farlo, per confessare a Daniele che c’era mancato tanto 
così; e allora lo disse e basta, e finì per suonare più come l’eco di 
un accadimento lontano nel tempo, che l’immenso, catastrofico 
rischio che le loro strade divergessero per sempre. 

Nel silenzio che seguì, Daniele cercò di deglutire senza riu-
scirci. Gli sembrava di aver sbagliato a stimare l’altezza di una 
porta: il canto dei grilli ora gli arrivava attutito e leggermente 
distorto, quasi che avesse infilato la testa sott’acqua. Cercò di 
appassionarsi a uno scampolo di cielo alla sua sinistra, in modo 
da non dover nemmeno rischiare di incrociare gli sguardi. «E 
poi? Avete… Hai…»

«È stato spontaneo. Ero di undici settimane».
Cosa bisognava dire – se proprio occorreva dire qualcosa – in 

questi casi? Daniele fece scattare la mandibola, un vecchio vezzo 
che usava per richiamarsi all’ordine. Era stato doloroso? C’era 
stato del sangue? Aveva per caso rischiato anche lei? «È stata 
dura?» le chiese condensando in quell’unica domanda tutte quelle 
che non avrebbe mai avuto il coraggio di farle.

«Dura? Sì, abbastanza», ammise Irene. Poi, come se tra le due 
cose esistesse un nesso, aggiunse: «A Marco non l’ho mai detto». 
Ci furono cinque lunghi, interminabili secondi di silenzio prima 
che Irene proseguisse. «Non ero sicura che avere un figlio fosse 
la cosa più giusta in quel momento. È capitato, ovvio, ma non 
eravamo pronti». Irene sospirò. «Figurati, il più responsabile 
si è dimostrato proprio lui – o lei – quando ha deciso di… be’, 
togliere il disturbo».

Togliere il disturbo. Daniele ipotizzò che esistesse tutto un 
lessico volto a lenire dolori come quello, una sorta di cassetta 
di primo soccorso linguistico utile a renderne più sopportabile 
il ricordo; un gergo fondato sull’eufemismo che in questi casi, 
volente o nolente, finivi per fare tuo. 



16

«Tutto qui. È da un po’ che te lo volevo dire».
«Perché? Voglio dire…»
«Già: perché?» Nel buio Irene sbuffò. Anche se non lo fece, 

Daniele provò un desiderio bruciante di strisciarle più vicino e 
stringerla a sé. Ma lei sembrava rifiutarsi anche solo di incontrare 
il suo sguardo e quello – restare dov’era – poteva essere il suo 
modo di dirle che per lui andava bene, che non era un problema. 
Potevano sempre parlarne al cinema, se preferiva, magari tra un 
tempo e l’altro. Oppure attraverso la porta del bagno, la prossima 
volta che lei avrebbe cercato di cavarsi l’anima sfilandola, conato 
dopo conato, dalla gola.

«Questa è la parte difficile». 
La parte difficile.
«Vediamo un po’…» Irene intrecciò le dita delle mani e le 

posò sul petto, quasi a voler trattenere ancora un poco quel se-
greto così difficile da lasciar andare. «Se quel capodanno – hai 
presente? Se tu avessi insistito per riaccompagnarmi a casa e io 
avessi accettato – e non sto dicendo che l’avrei fatto, occhio – e 
una volta a casa ti avessi invitato a bere qualcosa – chissà, a quel 
punto avrei anche potuto farlo – e chiacchierando si fosse fatto 
mattino… Se tutto questo fosse avvenuto, mi avresti vista pie-
garmi in due e correre in bagno e… be’, immagino che ci saresti 
salito tu con me in ambulanza invece della moglie del portiere». 
Irene riprese fiato. «Il che avrebbe provocato un bel casino, certo, 
ma stiamo parlando di niente. Dopo tutto io avevo un ragazzo e 
tu un aereo da prendere, no?»

Daniele era senza parole. Ricordava quella bizzarra notte 
d’inverno più come uno sporadico caso di allucinazione che come 
un evento reale. Ma più andava mettendone a fuoco i contorni 
e più il suo intestino si annodava su se stesso.

«Ti ho lasciato senza parole», disse lei con un sorriso obliquo.
«No. Cioè, sì». Mio Dio. Certo che mi hai lasciato senza parole, 

cazzo! «Mi stai dicendo che, mentre io facevo il check-in, tu…» 
Daniele soffiò l’aria fuori dai polmoni come se scottasse. Fissava 
il cielo stellato senza realmente vederlo. Davanti ai suoi occhi 


