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«I’'m somewhere, you're somewhere
I’'m nowhere, you're nowhere

You’re somewhere, you’re somewhere
I could go there but I don’t».

Angus & Julia Stone, Santa Monica Dream

«Ma perché non dormire, oggi, con queste
storie di, credo, quindici anni fa?»

Umberto Saba, Ux ricordo



Per Zeno e Bianca.
Che il vostro futuro sia un lunghissimo salto



Una volta, anni prima, capito loro di salutarsi in un aeroporto.
Erano convinti che sarebbe stato per sempre e fecero in modo che
assomigliasse a un addio; ma non troppo, in fondo. Prima risero
di qualcosa che entrambi avevano fatto superando il controllo
passeggeri, qualcosa circa I'opportunita di togliersi o meno le
scarpe, ma piu per nervosismo che per altro. Che stupidi, disse
lui, al quale pesava rendersi ridicolo, specie quando giocava in
casa. E lei, un po’ troppo seria: Perché dobbiamo essere cosi?
Lui: Cosi stupidi, intendi? Lei annui, anche se pensava ad altro,
e lui si strinse nelle spalle, anche se era un gesto che detestava e
che aveva fatto senza rendersene conto; ma sapeva bene cosa lei
realmente intendesse poiché aveva appena scoperto che, con-
centrandosi appena un po’, poteva ancora leggerle nel pensiero
come un tempo.

Tre anni dopo era tutto cambiato e, poche ore piu tardi,
tutto si sarebbe capovolto ancora. Intanto pero se ne stavano
li impalati, sul marciapiede ghiacciato, di fronte al cinema dal
quale erano appena usciti. La mezzanotte era passata da poco e
Iaria, piena di spari e di colpi di mortaio e di salve di mitraglia,
odorava di polvere pirica e di spumante e di profumo da don-
na, e vibrava di quell’euforia gia un po’ estenuata da eccesso di
aspettative. Pestavano i piedi per il freddo, le mani infilate nelle
tasche dei giacconi, e non sapendo come salutarsi continuavano
a dire cose senza peso, mentre coppie vestite troppo leggere,
accaldate e mezze ubriache, li superavano con una raffica di
passetti scoppiettanti, dirette verso le auto parcheggiate e verso
altri brindisi e altri festeggiamenti.

Stavolta fu lui a uscire dal seminato: Sianzo tutti shagliati, eh?
Lei sorrise e guardo altrove. Gza, perché siamo cosi sbagliati? Lui



cerco I'affondo, ma senza convinzione: I/ punto é: perché non lo
siamo abbastanza. Va’ a sapere, rispose lei, che non avrebbe mai
accettato di esserlo anche solo un poco.

L’accompagno all’auto, si sorrisero attraverso il parabrezza,
facendosi ciao con la mano. Lei mise in moto e parti e lui la
guardo a lungo, anche quando spari dalla vista; e per quella
volta fu tutto.

Adesso ¢ facile capire che fosse davvero cosi; di certo c’e
solo che, guidando verso i rispettivi appartamenti, a entrambi
parve che la notte, rivelandosi per un gigantesco corpo tiepido
che li conteneva, venisse attraversata da un fremito — non solo
piu elettrica, ma piu consapevole. Molte notti, nei cinque anni a
seguire, fecero loro quell’effetto: non pit parentesi insonni da
riempire di lavoro arretrato, repliche televisive e caffé solubile, ma
viscere di solitudine a tempo determinato nelle quali rifugiarsi,
al riparo dalle intemperie della vita; lo spazio di un’attesa neces-
saria, dimora prossima di un tempo nuovo, e pieno, annunciato
da una brezza tiepida, venata di profumi e di nuove promesse.



ESTATE

(10 agosto 2013)






«Un pasto decente in aereo», disse lui quando fu il suo turno.

Con la coda dell’occhio lei lo vide voltarsi e puntarle il dito
contro; non per imputarle la scarsa qualita dei cibi serviti dalle
compagnie aeree, si auguro.

«Non buono, attenzione», continud infatti lui. «Decente.
Un pasto decente puo farti dimenticare di avere solo quaranta
centimetri prima del passeggero davanti».

Nel buio Irene sorrise mentre vide riaffiorare un ricordo:
una frase che lui le aveva detto — quanto? — nove anni prima,
all’aeroporto di Miami. Si, di ritorno da... Dio, se ci ripensava.
Nove anni. Le girava la testa.

«Hai finito?» si affrettd a dire aggrappandosi al presente.

Erano di nuovo loro due, stesi sull’erba ancora tiepida, sotto
la volta stellata del cielo: erano di nuovo Ire e Dani. Dopo un
funambolico salto attraverso il tempo e lo spazio, e dopo essersi
persi e ritrovati, e persi e ritrovati di nuovo, eccoli, uno accanto
all’altra, insieme, uniti. Inter:.

«Una notte in tenda», sparo Irene come se davvero non po-
tesse esistere niente di piti appagante.

A mezzo metro da lei, Daniele annui. S3, una notte come questa.
Cosa c’era di meglio di una notte in tenda, quando fuori i grilli...
No, niente affatto. Una notte di tempesta, quando piove cosi forte
da non riuscire a sentire i propri pensieri... Stava a lui, no?

«Suonare i campanelli e scappare».

«Licenziarsi». La mano di Irene scattd verso il cielo: «Sedici!»,
come se non potesse limitarsi a indicarla, la sua sedicesima stella
cadente di quella notte di San Lorenzo, ma volesse afferrarla al
volo.

«Ti & mai capitato?»



Lei scosse la testa. «A te?»

«Si, un paio di volte».

«E com’e?»

«E sopravvalutato». Daniele ci pensd su un istante. «Non &
come nei film. Voglio dire: tu rimani tu e la tua vita la tua vita.
Solo pit leggera, per qualche tempo. Ecco tutto».

Irene si strinse nelle spalle: era gia qualcosa. Vedzanzo un po’. ..
«Una coppia di anziani che per attraversare la strada si prende
per mano».

Daniele incasso quella sterzata poetica come un colpo basso.
«Fare il pieno di notte...» E Poi? «Fare il pieno prima di un
lungo viaggio».

«Nuotare di mattina presto».

«Il sesso».

Irene rise senza emettere alcun suono. Daniele vide i denti
di lei brillare al centro di quello che senza dubbio era il sorriso
pit bello dall’intervento al polmone.

«Andiamo, sii pit1 preciso. Stiamo parlando delle piccole gioie
della vita, non dei massimi sistemi».

Lui annui tra sé, deciso a raccogliere la sfida. «Dieci!» La stella
aveva inciso la cupola del cielo con la precisione di un bisturi,
lasciando dietro di sé una festosa scia di polvere adamantina.
Dieci a sedici. Era ancora in gara ma non doveva abbassare la
guardia. «Il sesso mzattutino», precisd dopo aver individuato il
crocchio delle Pleiadi.

Stavolta Irene rise di gusto, col trasporto della ragazza che,
in fondo, non avrebbe mai smesso di essere.

«Si dice mattutino?»

«Si, si dice. A chi sta?»

«Sta a te».

«Rosicchiare la crosta dei bastoncini di pesce».

«Raddrizzare un quadro storto».

«Vedersi restituire un libro che avevi dato per spacciato».

«Vedersi restituire un libro. Punto».

«Camminare scalzi dopo una giornata di lavoro».

I0



«Le nuvole». Senza averlo deciso Daniele si ritrovo a model-
lare con le mani qualcosa di indefinito e voluminoso, plastico e
volubile insieme. «Quelle nuvole bianche e pesanti, sospese a
mezz aria come iceberg alla deriva, che sembrano perfettamente
immobili, ma solo se continui a fissarlex.

Irene socchiuse gli occhi. Eccole li, come tanti pachidermi
di ovatta al pascolo sulla pianura. «Essere gli ultimi a lasciare la
spiaggia», disse cucendovi il ricordo di una domenica pomeriggio
di luglio che sembrava appartenere a un altro secolo.

Una nuova stella cadente costrinse Daniele ad aggiornare il
proprio punteggio: «E... undici!»

Subito, come se sperasse di passare inosservata, in coda alla pri-
ma se ne tuffo una seconda, che Irene non si lascio soffiare: «Mia!»

La doppia cattura in rapida sequenza li eccito a tal punto che
per un po’ dimenticarono la loro sfida, limitandosi a starsene
sdraiati, come spossati, ipnotizzati dal pulsare di quella massa
scriteriata di stelle finita irrimediabilmente fuori fuoco.

Intorno a loro il frinire dei grilli si fece incostante, crebbe
e calo di intensita, portato da un vento fantasma che presto o
tardi, come una marea invisibile, li avrebbe costretti a ritirarsi.

«Mi sa che sta a te».

«Le tempeste elettriche».

Daniele non riusci a decifrare I'espressione di Irene. Aveva
per caso intenzione di aggiungere qualcosa?

«Hai presente quelle sere d’estate, quando le nubi sono tutto
un groviglio di fulmini?» domando infatti lei.

Lui socchiuse gli occhi, in attesa. Aveva presente, eccome. Una
sera, sul finire dell’estate precedente, una sera elettrica e sublime
di quelle, Irene si era chiusa in bagno a vomitare, e a lui non era
rimasto che esiliarsi sul balcone della cucina. A Irene dava sui
nervi che piantonasse la porta del bagno in attesa di un’impro-
babile richiesta di aiuto; e cosi, mentre il cielo al crepuscolo dava
spettacolo, 12 fuori sul balcone lui si era imposto di imbastire un
principio di raccolta differenziata.
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«Hai presente?» Irene lo stava fissando. «Quando tutto quel
finimondo accade in un silenzio semplicemente Zrreale? Hai
presenter»

Daniele le sorrise.

«Be’, guelle». Lei parve soddisfatta. «Sta a tex».

«Alzare il volume».

«Aver scritto».

«Scrivere, vorrai dire».

«No, no: aver scritto. Leggersi su una rivista, vedere il proprio
nome stampato sul frontespizio di un libro. Traduzione di Irene
Camporesi. Aver scritto, ecco».

«Saltare la fila. Qualunque fila, in qualunque modo, lecito o
illecito.

«Far ridere qualcuno che ti piace».

Una birra ghiacciata. «Dodici!» Per 'eccitazione Daniele
batté le mani. Finalmente la situazione si sbloccava. Da quando
avevano dichiarato aperta la gara, quasi un’ora prima, Irene lo
aveva staccato di cinque punti. Non erano niente, d’accordo,
cinque miseri punti, ma dipendeva da quanto rapidamente sa-
rebbe aumentata 'umidita della notte.

«Gli ultimi cinque minuti», disse Irene dopo aver rimesso a
fuoco il marasma di stelle. Non doveva sedersi sugli allori.

«Gli ultimi cinque minuti di cosa?»

«Diciotto!» Stavolta s’era trattato di una frazione di secondo.

«Gli ultimi cinque minuti di cosa?» insisté lui per non dare
a Irene il tempo di gloriarsi di quella rapina.

«Di sonno, di una doccia calda, di un pomeriggio al mare.
Di un film d’amore... Gli ultimi cinque minuti». Irene si strinse
nelle spalle con aria apodittica. Avrebbe potuto andare avanti
all'infinito, ma sarebbe servito a qualcosa, a parte sprecare car-
tucce preziose?

«Guidare sotto un temporale».

«Camminare nella neve fresca».

«Pedalare senza mani».

«Una fetta di Sacher. Diciannove!»
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Fanculo! «I fuochi d’artificio.

«Ritrovare un vecchio vestito facendo il cambio dell’armadio».

«Tredici».

«Sta a te».

«Fare pipi dopo una coda di due ore in autostrada».

«Gli aerei».

Daniele esito. «Gli aerei e basta?»

«Gli aerei e le loro scie», disse Irene seguendo col dito I'im-
maginaria rotta di un volo intercontinentale. «Quando volano
a undicimila metri e sembrano risalire il cielo a fatica. E dopo,
dopo che il sole ¢ tramontato, c’¢ questa manciata di minuti in
cui restano I'ultima cosa illuminata, loro e il loro concentrato di
gioie e tribolazioni cosi pateticamente umane da lasciarti senza
fiato se ci pensi, no? E... Venti!»

Stizzito, Daniele batté un pugno sull’erba. Dannazione! 1'a-
veva vista prima lui, per la miseria, era sua.

«Sta a te», disse Irene con aria soddisfatta.

«l titoli di coda», ringhio Daniele al colmo dell’esasperazione.
Ehi, un attimo: non la stava per caso prendendo un po’ troppo
seriamente? Non ci stava mettendo un po’ troppo agonismo? Si
impose di darsi un contegno. Che, tra Ialtro, gli avrebbe fatto
parecchio comodo in caso di sconfitta.

«Raccogliere il bucato».

«Andare al mercato alimentare, prestissimo la mattina».

«Guardarti cucinare».

Daniele senti il cuore perdere un colpo, la catena della bici
scendere dalla corona, la chiave di casa spezzarsi nella toppa.
Torno a voltarsi verso Irene e ne studio il profilo alla ricerca di
un fremito, del minimo segno di cedimento.

«Come hai fatto a conservarti cosi?»

«Cosi come?»

«Cosi serena. Voglio dire...» La diagnosi, 'intervento al ginoc-
chio, la maledetta chemio, col pesante fardello di scompensi che
anche lui aveva imparato a conoscere: i capelli che si sfibrano e
si diradano, la nausea, il formicolio alle dita di mani e piedi. E la
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stanchezza, quella stanchezza infinita che rende necessariamente
telegrafica ogni comunicazione. «Non so, a volte mi sembri...
No, non rassegnata. Solo... zzmune». E poi la recidiva e il nuovo
intervento, al polmone stavolta. E ancora altra chemio. «Immune
da rabbia, rancore e merda del genere».

Irene assunse un’aria di vago rimprovero, come se lui avesse
violato qualche punto chiave del regolamento di gara. «Stavamo
parlando dei piccoli piaceri della vita, o sbaglio?» Fece una pausa.
«Siamo qui, io e te. E la notte di San Lorenzo e avevano messo
pioggia, e invece guarda! Che spreco di stelle!» Irene indirizzo
lo sguardo al cielo in tempo per mettere a segno un altro punto.
«Ventuno! O ventidue?»

Si, sfotti, sfotti pure. Tornando ad avvertire il bruciante senso
di frustrazione di poco prima, Daniele si impose di non perdere
di vista il terreno di gioco.

«Guarda che se continui a distrarti finird per doppiarti».

«Va bene, va bene. Ho capito».

«lo ti ho avvisato», lo ammoni come se la cosa dipendesse
unicamente da lei. «Tu non costringermi a farlox».

Rimasero in silenzio per alcuni minuti, durante i quali Irene
torno a circondarsi di ricordi cosi lontani negli anni da riuscire a
stento a riconoscerli come propri. Altrettanto immerso nei propri
pensieri, Daniele riusci ugualmente a raggranellare un paio di
punti utili a tenere aperta la gara.

«Devo dirti un segreto».

«Un segreto?»

«Si, sai, una Cosa Che Non Ti Ho Mai Detto».

Una cosa che non mi hai mai detto. Daniele si irrigidi. «Spara».

«Una cosa su me e Marco».

Lui annui, ma lei stava gia perlustrando una porzione di
cielo alle loro spalle, oltre la sommita della collina, cosa che la
costringeva ad assumere una posizione innaturale, da epilettico
al culmine di una crisi.

«Avevamo avuto un bambino».
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Daniele apri la bocca ma non ne usci nulla. Quale bamnbino?

«LLo avevamo solo concepito. Ero rimasta incinta».

Il tono la fece sembrare una generica considerazione sul cli-
ma, cosa di cui Irene si penti subito. Ma non conosceva un altro
modo per farlo, per confessare a Daniele che ¢’era mancato tanto
cosi; e allora lo disse e basta, e fini per suonare piti come Ieco di
un accadimento lontano nel tempo, che I'immenso, catastrofico
rischio che le loro strade divergessero per sempre.

Nel silenzio che segui, Daniele cerco di deglutire senza riu-
scirci. Gli sembrava di aver sbagliato a stimare I’altezza di una
porta: il canto dei grilli ora gli arrivava attutito e leggermente
distorto, quasi che avesse infilato la testa sott’acqua. Cerco di
appassionarsi a uno scampolo di cielo alla sua sinistra, in modo
da non dover nemmeno rischiare di incrociare gli sguardi. «E
poi? Avete... Hai...»

«E stato spontaneo. Ero di undici settimane».

Cosa bisognava dire — se proprio occorreva dire qualcosa —in
questi casi? Daniele fece scattare la mandibola, un vecchio vezzo
che usava per richiamarsi all’ordine. Era stato doloroso? C’era
stato del sangue? Aveva per caso rischiato anche lei? «F stata
dura?» le chiese condensando in quell’unica domanda tutte quelle
che non avrebbe mai avuto il coraggio di farle.

«Dura? Si, abbastanza», ammise Irene. Poi, come se trale due
cose esistesse un nesso, aggiunse: «A Marco non I’ho mai detto».
Ci furono cinque lunghi, interminabili secondi di silenzio prima
che Irene proseguisse. «Non ero sicura che avere un figlio fosse
la cosa piti giusta in quel momento. E capitato, ovvio, ma non
eravamo pronti». Irene sospird. «Figurati, il pit responsabile
si & dimostrato proprio lui — o /e — quando ha deciso di... be’,
togliere il disturbo».

Togliere il disturbo. Daniele ipotizzo che esistesse tutto un
lessico volto a lenire dolori come quello, una sorta di cassetta
di primo soccorso linguistico utile a renderne pit sopportabile
il ricordo; un gergo fondato sull’eufemismo che in questi casi,
volente o nolente, finivi per fare tuo.

I5



«Tutto qui. E da un po’ che te lo volevo dire».

«Perché? Voglio dire...»

«Gia: perché?» Nel buio Irene sbuffo. Anche se non lo fece,
Daniele provo un desiderio bruciante di strisciarle piu vicino e
stringerla a sé. Ma lei sembrava rifiutarsi anche solo di incontrare
il suo sguardo e quello — restare dov’era — poteva essere il suo
modo di dirle che per lui andava bene, che non era un problema.
Potevano sempre parlarne al cinema, se preferiva, magari tra un
tempo e 'altro. Oppure attraverso la porta del bagno, la prossima
volta che lei avrebbe cercato di cavarsil’anima sfilandola, conato
dopo conato, dalla gola.

«Questa ¢ la parte difficile».

La parte difficile.

«Vediamo un po’...» Irene intreccio le dita delle mani e le
poso sul petto, quasi a voler trattenere ancora un poco quel se-
greto cosi difficile da lasciar andare. «Se quel capodanno — hai
presente? Se tu avessi insistito per riaccompagnarmi a casa e io
avessi accettato — e non sto dicendo che I’avrei fatto, occhio — e
una volta a casa ti avessi invitato a bere qualcosa — chissa, a quel
punto avrei anche potuto farlo — e chiacchierando si fosse fatto
mattino... Se tutto questo fosse avvenuto, mi avresti vista pie-
garmi in due e correre in bagno e... be’, immagino che ci saresti
salito tu con me in ambulanza invece della moglie del portiere».
Irene riprese fiato. «Il che avrebbe provocato un bel casino, certo,
ma stiamo parlando di niente. Dopo tutto io avevo un ragazzo e
tu un aereo da prendere, no?»

Daniele era senza parole. Ricordava quella bizzarra notte
d’inverno pitt come uno sporadico caso di allucinazione che come
un evento reale. Ma piti andava mettendone a fuoco i contorni
e piu il suo intestino si annodava su se stesso.

«Tiholasciato senza parole», disse lei con un sorriso obliquo.

«No. Ciog, si». Mio Dio. Certo che i hai lasciato senza parole,
cazzo! «Mi stai dicendo che, mentre io facevo il check-in, tu...»
Daniele soffio I'aria fuori dai polmoni come se scottasse. Fissava
il cielo stellato senza realmente vederlo. Davanti ai suoi occhi

16



