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Quasi I’alba, adesso.

Tra ventiquattro ore mia madre si alzera tutta giuliva, s’infi-
lera nel suo tailleur rosa confetto, fara colazione canticchiando,
uscira di casa camminando su nubi di soffice vapore.

«Vado alla laurea di mio figlio!» ripetera logorroica ai vicini
di casa. «Vado alla laurea di mio figlio! Mio figlio diventa dot-
tore! Presto sara un avvocato!», e detto questo centomila volte
salira in macchina tutta contenta, guidera git per i tornanti di
montagna che ama tanto, arrivera a Bologna puntualissima,
pronta a cingermi la fronte con la corona d’alloro.

In perfetto orario per la laurea di suo figlio. Il momento
che aspetta da sempre.

Tutto bellissimo. Quasi commovente.

Se escludiamo il dettaglio che non ci sara nessuna laurea,
domattina. Sarebbe un po’ pretenzioso volersi laureare con
quattro soli esami sul libretto.

Il libretto vero, intendo.

Non quello a uso e consumo di mia madre.

Io sono buono, ¢ il fango dentro che mi frega. Affilate lalama
di un coltello, tagliatemi in due, e un fiume di melma schifosa
coprira la mia casa, i miei dischi, I'intera citta.

Io sono al capolinea. Mi sono ficcato in una situazione as-
surda e non so come uscirne, me lo ripeto ancora e ancora, non
SO come uscirne, non so come uscirne, non so come uscirne,
lo ripeto finché le parole replicate all’infinito non perdono di
significato, non so come uscirne, non so come uscirne, non so



come uscirne, le ripeto come una cantilena, incollato al divano,
con l'orologio del videoregistratore che segna le cinque del
mattino e lo stomaco che si contrae sotto la spinta dell’alcol
che cerca di risalire, I'alcol che ho buttato giu ieri sera per
non pensare a niente. Se potessi vomitare me ne libererei, ma
non ci riesco, a vomitare. Lo schifo risale fin quasi alla gola
ma poi si ferma li, non va su, non va git.

Sporgo la testa in avanti, allora. Guardo la tv senza volume.

C’¢ Ambra, alla tv. Una replica tardonotturna di Non & la
Rai, ragazzine in eta scolare che ballano sotto i riflettori come
tanti elfi colorati.

Contraggo i muscoli dello stomaco, con la melma che non
va né su né giu.

Io ho due libretti universitari chiusi nel cassetto. Uno ¢ il
libretto ufficiale. L’altro no.

Sul vero libretto di esami ce ne sono quattro e solo quattro.

Sul falso libretto ce ne sono ventuno. Su ventuno previsti
dal vecchio ordinamento.

Sul falso libretto ho finito gli esami con una media da
magistrato della Corte dei conti. Fuoricorso, si, ma neanche
di tanto.

Le firme false sul secondo libretto le hanno fatte Drugo e
Scaglia. Oppure la mia mano sinistra.

Il giochino era facile e divertente.

Io me ne stavo a Bologna a fare il cazzone e a godermi la
vita. Ogni tanto spacciavo a mia madre un esame brillantemen-
te superato, lei si sdilinquiva in complimenti e mi allungava
trecentomila lire. Destinate a trasformarsi in centocinquanta
euro, al cambio di moneta.

Il giochino era cosi redditizio da volerlo ripetere ancora e
ancora e ancora, per diciotto volte. Fino a quando, otto mesi



fa, la somma di tre esami veri e diciotto esami finti non ha
fatto ventuno.
Su ventuno.

Ero convinto che avrei recuperato il terreno perduto, in quegli
otto mesi. E infatti, in quegli otto mesi gli esami veri da tre
sono diventati quattro.

Un trionfo senza precedenti.

Certo, sarebbe stato piu saggio da parte mia giocarsi un po’
meglio questa brillante carriera universitaria. Alternare finti
esami andati bene a finti esami andati male. Guadagnare
tempo. Arrivarci pit lentamente, a quel ventunesimo esame
che funge da soglia per la tesi di laurea.

Solo, mi dispiaceva per mia madre. Mi dispiaceva telefo-
narle e dire: «Mamma, stamattina mi hanno bocciato a diritto
penale, quei bastardi».

Era brutto farla star male, visto che in realta la mattinata
I’avevo passata sotto le coperte a riprendermi da una festa de-
vastante. Mia madre era cosi contenta di quei trenta e lode mai
esistiti, cosi orgogliosa, che era proprio brutto farla star male.

Cosi un giorno avevo balbettato al telefono: «Gli esami
li ho finiti, mi ci vorranno almeno otto mesi per laurearmis.
E otto mesi, detti cosi, al telefono, sembravano un tempo
lungo una vita.

Ecco. Gli otto mesi che sembravano una vita, si esauriscono
domani mattina.

Alle dieci, di domani mattina.

Il cuore di mia madre & molto, molto debole. Su questo il dot-
tor Gervasoni, il suo medico, ¢ stato chiaro. Quindi se scopre
che le ho mentito, se di colpo il giorno pit bello si rivela per



quello che &, cioé nient’altro che una penosa messinscena, di
certo mi muore sul portone della facolta.

Se scappo oltreoceano per evitare le mie responsabilita,
scopre la messinscena e muore uguale.

Se confesso tutto, idem come sopra.

Se mi butto dalla finestra — soluzione, peraltro, lontanissi-
ma dalle mie corde — non regge al colpo e schiattiamo in due.
Spreco inutile, direi.

A un certo punto, mentre sto selezionando la meno peggio
di queste ipotesi, I’alcol sembra averla vinta. Corro in bagno,
rimango dieci minuti in ginocchio davanti al water. La mel-
ma alla bocca dello stomaco non va né su né giti, non riesco
a vomitare, giuda porco. Tutto lo schifo rimane dentro e si
accumula, si accumula e contamina, giuda lercio, lercio d’un
giuda.

Torno sul divano a guardare Ambra. Con la saliva acida
che continua a germogliare in gola.

Mia madre domattina si presenta in facolta vestita a festa.
Che faccio?
Che cazzo faccio?
Cosa m’invento stavolta, come ne esco?

Sono sul ciglio dell’abisso, e sono arrivato fin sul ciglio dell’a-
bisso per colpa di mia madre, dell’incidente, di Scaglia, di
Drugo. Per colpa di un barista idiota. Per colpa di Marianna,
per colpa di tutto, per colpa di tutti.

Per colpa della mia malefica testaccia di cazzo, troia put-
tana.



Prima parte
Anche i pesci potranno sposarsi



«C’¢& solo un aspetto positivo in una piccola citta
Ed & che sai che te ne vuoi andare»

(Lou Reed, Smalltown)



Mia mamma ¢ nata nell’inverno pit freddo del secolo, dicono
i vecchi di Monteritorto sull’Appennino. Come souvenir di
quel freddissimo inverno, si & ritrovata il nome di Gelida.
Mia mamma ha settantacinque anni, e qualche convinzione
leggermente datata. Sul prestigio sociale derivante da una
laurea, per esempio, le sue idee sono rimaste alla meta degli
anni cinquanta. Secondo mamma Gelida, vicini e negozianti
dovrebbero togliersi il cappello deferenti davanti alla madre di
un laureato. Guardarla con rispetto, la madre di un laureato.

I miei genitori mi hanno concepito sulla soglia del mezzo se-
colo di vita, quando mamma Gelida disperava ormai di avere
figli. Aveva fatto tuttiivoti e i pellegrinaggi di prammatica, da
brava beghina, aveva acceso tutti i ceri e le candele possibili e
immaginabili nella speranza che un frutto attecchisse nel suo
ventre inaridito.

E un frutto, alla fine, aveva attecchito davvero.

Quando la buona novella era stata ufficialmente annunciata al
paese, i saggi di Monteritorto avevano messo in guardia mia
madpre sui rischi di una maternita in et avanzata. Sul perico-
lo, sull'imprudenza. Ad avere il primo figlio a quarantanove
anni poteva succedere di tutto, dicevano i menagrami del mio
paesello sull’Appennino.

Psicologicamente bombardata da quei corvacci neri, mamma
Gelida aveva pregato notte e giorno per avere la grazia di un
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figlio sano. Dopo aver pregato notte e giorno per la grazia di
un concepimento ed essere stata premiata, aveva deciso di
rilanciare la posta.

Aveva stipato la casa di santini e statuine, aveva acceso in
parrocchia abbastanza candele da illuminarci la valle, e non
contenta aveva fatto celebrare un paio di messe personalizzate
dal parroco di Monteritorto.

Cosi facendo aveva concentrato un po’ troppo la benevo-
lenza divina sul frutto del suo ventre. Deviandola, fatalmente,
dal cammino di mio padre.

Mio padre era un brav’'uomo, assicuravano i vecchi del paese.
Onesto e devoto, tutto casa, lavoro e famiglia. Era stato il
tormentone della mia infanzia da orfanello, questo sgranare il
rosario degli appellativi brav’uomo, onesto, lavoratore. Me lo
dicevano il barista del bar del curvone e il suo eterno rivale,
il barista del bar dello sport, che mio padre era un brav’'uomo
onesto e lavoratore. Me lo ripeteva il parroco di Monteritorto,
aggiungendo che mio padre era tanto devoto a padre Pio. Me
lo ripeteva il barbiere, che mio padre era praticamente un san-
to. E ogni giorno me lo ribadiva mamma Gelida, naturalmente.

Una morte cosi assurda, concludevano tutti dopo aver
sgranato il rosario degli appellativi per mio padre, una cosi
terribile disgrazia.

Per quella terribile disgrazia, detto tra noi, io avevo sofferto
molto poco. Per niente, in verita.

La notte che il fiume si era mangiato mio padre, la notte in
cui la sua Lancia era stata inghiottita dalla piena, be’, io quella
notte misuravo sedici centimetri. Ero avvolto nella placenta
di mia madre, ignaro di tutto cio che stava capitando venti
chilometri piu in 13, in riva a un flume improvvisamente in-
grossato oltre il livello di guardia. Io suggevo fluidi vitali dalla
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placenta di mia madre, intanto che quell'uomo devoto, onesto
e gran lavoratore se ne stava nella sua Lancia parcheggiata a
fari spenti in riva al fiume, in uno spiazzo sassoso dietro gli
alberi, un angolo buio come pece. A venti chilometri da Mon-
teritorto. Sotto una pioggia torrenziale. Insieme a un miste-
rioso e anonimo amico diciottenne, un amico di cui nessuno
sapeva niente, in teoria. Un personaggio di cui, in paese, non
si parlava volentieri. Per usare un eufemismo.

Comungque, la piena aveva sorpreso mio padre e il suo ami-
co in un momento di evidente distrazione. Le acque avevano
travolto la macchina, e la vita apparentemente metodica e
noiosa di mio padre era arrivata al suo capolinea li, in quello
spiazzo buio. Insieme a un misterioso ragazzo di trent’anni pit
giovane, forse sbucato da uno squarcio nello spazio-tempo.
Un alieno di cui nessuno, in paese, voleva parlare.

Le molteplici domande che mi si erano affacciate in testa in
fase puberale non avevo avuto il coraggio di girarle a mia
madre. Nelle biografie ufficiali mio padre doveva restare un
brav’'uomo, onesto, devoto e gran lavoratore, chiamato pre-
cocemente in cielo dal Signore per motivi imperscrutabili,
lasciando mamma Gelida da sola con un figlio in grembo. E
tanto bastava, per le biografie ufficiali.

Le domande imbarazzanti, quelle le avevo tenute per me.
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E nonostante tutti i corvi, nonostante i profeti di sciagura,
nonostante le disgrazie profetizzate dalle vecchie, nonostante
le gufate ripetute dei paesani di Monteritorto sulle gravidanze
in eta avanzata, nonostante tutto cid io ero nato perfettamente
sano. Non dico bello, ma perfettamente sano.

Un ranocchietto. Condannato ad anni di ginnastica cor-
rettiva per raddrizzare la schiena curva, a terapie di raggi
ultravioletti per rafforzare le ossa mollicce delle gambe, si,
ma intelligentissimo, brillante, con capacita di apprendi-
mento prodigiose. Brutto come il diavolo e altrettanto in-
telligente. Odiosissimo a scuola, odiatissimo dai compagni,
cocco delle maestre fin dal primo minuto del primo giorno
del primo anno della scuola elementare. Sempre piu brutto
col procedere della crescita, secco, gobbo e allampanato ai
tempi delle medie, ma sempre piu geniale e primo della clas-
se per acclamazione. Destinato inevitabilmente a diventare
uno scienziato, a detta dei professori e, per riflesso, di mia
madre.

Andando avanti cosi, diventando sempre pit brutto ma
piu intelligente in proporzione, be’, ad andare avanti cosi
avrei festeggiato il trentesimo compleanno stringendo al petto
il nobel per la fisica. Con le mie sette braccia, ricoperte di
scaglie pelose.

E invece c’era stato I'incidente, a spezzare la linea continua
della mia evoluzione. L’incidente di quando avevo quindici
anni.
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Dopo I'incidente, la mia testa aveva cominciato a funzionare
in modo strano.

Portandomi fino al punto in cui mi trovo adesso. Qui
sul divano, con I’alcol che sembra in procinto di tracimare
e le ragazze di Non é la Rai che ballano tutte colorate sullo
schermo muto.
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