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Quasi l’alba, adesso.
Tra ventiquattro ore mia madre si alzerà tutta giuliva, s’infi-

lerà nel suo tailleur rosa confetto, farà colazione canticchiando, 
uscirà di casa camminando su nubi di soffice vapore. 

«Vado alla laurea di mio figlio!» ripeterà logorroica ai vicini 
di casa. «Vado alla laurea di mio figlio! Mio figlio diventa dot-
tore! Presto sarà un avvocato!», e detto questo centomila volte 
salirà in macchina tutta contenta, guiderà giù per i tornanti di 
montagna che ama tanto, arriverà a Bologna puntualissima, 
pronta a cingermi la fronte con la corona d’alloro. 

In perfetto orario per la laurea di suo figlio. Il momento 
che aspetta da sempre.

Tutto bellissimo. Quasi commovente. 
Se escludiamo il dettaglio che non ci sarà nessuna laurea, 

domattina. Sarebbe un po’ pretenzioso volersi laureare con 
quattro soli esami sul libretto. 

Il libretto vero, intendo. 
Non quello a uso e consumo di mia madre.

Io sono buono, è il fango dentro che mi frega. Affilate la lama 
di un coltello, tagliatemi in due, e un fiume di melma schifosa 
coprirà la mia casa, i miei dischi, l’intera città. 

Io sono al capolinea. Mi sono ficcato in una situazione as-
surda e non so come uscirne, me lo ripeto ancora e ancora, non 
so come uscirne, non so come uscirne, non so come uscirne, 
lo ripeto finché le parole replicate all’infinito non perdono di 
significato, non so come uscirne, non so come uscirne, non so 
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come uscirne, le ripeto come una cantilena, incollato al divano, 
con l’orologio del videoregistratore che segna le cinque del 
mattino e lo stomaco che si contrae sotto la spinta dell’alcol 
che cerca di risalire, l’alcol che ho buttato giù ieri sera per 
non pensare a niente. Se potessi vomitare me ne libererei, ma 
non ci riesco, a vomitare. Lo schifo risale fin quasi alla gola 
ma poi si ferma lì, non va su, non va giù. 

Sporgo la testa in avanti, allora. Guardo la tv senza volume. 
C’è Ambra, alla tv. Una replica tardonotturna di Non è la 

Rai, ragazzine in età scolare che ballano sotto i riflettori come 
tanti elfi colorati. 

Contraggo i muscoli dello stomaco, con la melma che non 
va né su né giù.

Io ho due libretti universitari chiusi nel cassetto. Uno è il 
libretto ufficiale. L’altro no.

Sul vero libretto di esami ce ne sono quattro e solo quattro.
Sul falso libretto ce ne sono ventuno. Su ventuno previsti 

dal vecchio ordinamento.
Sul falso libretto ho finito gli esami con una media da 

magistrato della Corte dei conti. Fuoricorso, sì, ma neanche 
di tanto. 

Le firme false sul secondo libretto le hanno fatte Drugo e 
Scaglia. Oppure la mia mano sinistra. 

Il giochino era facile e divertente.
Io me ne stavo a Bologna a fare il cazzone e a godermi la 

vita. Ogni tanto spacciavo a mia madre un esame brillantemen-
te superato, lei si sdilinquiva in complimenti e mi allungava 
trecentomila lire. Destinate a trasformarsi in centocinquanta 
euro, al cambio di moneta.

Il giochino era così redditizio da volerlo ripetere ancora e 
ancora e ancora, per diciotto volte. Fino a quando, otto mesi 
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fa, la somma di tre esami veri e diciotto esami finti non ha 
fatto ventuno. 

Su ventuno.

Ero convinto che avrei recuperato il terreno perduto, in quegli 
otto mesi. E infatti, in quegli otto mesi gli esami veri da tre 
sono diventati quattro.

Un trionfo senza precedenti.

Certo, sarebbe stato più saggio da parte mia giocarsi un po’ 
meglio questa brillante carriera universitaria. Alternare finti 
esami andati bene a finti esami andati male. Guadagnare 
tempo. Arrivarci più lentamente, a quel ventunesimo esame 
che funge da soglia per la tesi di laurea.

Solo, mi dispiaceva per mia madre. Mi dispiaceva telefo-
narle e dire: «Mamma, stamattina mi hanno bocciato a diritto 
penale, quei bastardi». 

Era brutto farla star male, visto che in realtà la mattinata 
l’avevo passata sotto le coperte a riprendermi da una festa de-
vastante. Mia madre era così contenta di quei trenta e lode mai 
esistiti, così orgogliosa, che era proprio brutto farla star male.

Così un giorno avevo balbettato al telefono: «Gli esami 
li ho finiti, mi ci vorranno almeno otto mesi per laurearmi».  
E otto mesi, detti così, al telefono, sembravano un tempo 
lungo una vita. 

Ecco. Gli otto mesi che sembravano una vita, si esauriscono 
domani mattina.

Alle dieci, di domani mattina. 

Il cuore di mia madre è molto, molto debole. Su questo il dot-
tor Gervasoni, il suo medico, è stato chiaro. Quindi se scopre 
che le ho mentito, se di colpo il giorno più bello si rivela per 
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quello che è, cioè nient’altro che una penosa messinscena, di 
certo mi muore sul portone della facoltà.

Se scappo oltreoceano per evitare le mie responsabilità, 
scopre la messinscena e muore uguale. 

Se confesso tutto, idem come sopra.
Se mi butto dalla finestra – soluzione, peraltro, lontanissi-

ma dalle mie corde – non regge al colpo e schiattiamo in due. 
Spreco inutile, direi.

A un certo punto, mentre sto selezionando la meno peggio 
di queste ipotesi, l’alcol sembra averla vinta. Corro in bagno, 
rimango dieci minuti in ginocchio davanti al water. La mel-
ma alla bocca dello stomaco non va né su né giù, non riesco 
a vomitare, giuda porco. Tutto lo schifo rimane dentro e si 
accumula, si accumula e contamina, giuda lercio, lercio d’un 
giuda.

Torno sul divano a guardare Ambra. Con la saliva acida 
che continua a germogliare in gola. 

Mia madre domattina si presenta in facoltà vestita a festa.
Che faccio?
Che cazzo faccio?
Cosa m’invento stavolta, come ne esco?

Sono sul ciglio dell’abisso, e sono arrivato fin sul ciglio dell’a-
bisso per colpa di mia madre, dell’incidente, di Scaglia, di 
Drugo. Per colpa di un barista idiota. Per colpa di Marianna, 
per colpa di tutto, per colpa di tutti.

Per colpa della mia malefica testaccia di cazzo, troia put-
tana.



Prima parte 
Anche i pesci potranno sposarsi



«C’è solo un aspetto positivo in una piccola città  
Ed è che sai che te ne vuoi andare»  

(Lou Reed, Smalltown) 
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1. 

Mia mamma è nata nell’inverno più freddo del secolo, dicono 
i vecchi di Monteritorto sull’Appennino. Come souvenir di 
quel freddissimo inverno, si è ritrovata il nome di Gelida. 

Mia mamma ha settantacinque anni, e qualche convinzione 
leggermente datata. Sul prestigio sociale derivante da una 
laurea, per esempio, le sue idee sono rimaste alla metà degli 
anni cinquanta. Secondo mamma Gelida, vicini e negozianti 
dovrebbero togliersi il cappello deferenti davanti alla madre di 
un laureato. Guardarla con rispetto, la madre di un laureato. 

I miei genitori mi hanno concepito sulla soglia del mezzo se-
colo di vita, quando mamma Gelida disperava ormai di avere 
figli. Aveva fatto tutti i voti e i pellegrinaggi di prammatica, da 
brava beghina, aveva acceso tutti i ceri e le candele possibili e 
immaginabili nella speranza che un frutto attecchisse nel suo 
ventre inaridito.

E un frutto, alla fine, aveva attecchito davvero.

Quando la buona novella era stata ufficialmente annunciata al 
paese, i saggi di Monteritorto avevano messo in guardia mia 
madre sui rischi di una maternità in età avanzata. Sul perico-
lo, sull’imprudenza. Ad avere il primo figlio a quarantanove 
anni poteva succedere di tutto, dicevano i menagrami del mio 
paesello sull’Appennino.

Psicologicamente bombardata da quei corvacci neri, mamma 
Gelida aveva pregato notte e giorno per avere la grazia di un 
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figlio sano. Dopo aver pregato notte e giorno per la grazia di 
un concepimento ed essere stata premiata, aveva deciso di 
rilanciare la posta. 

Aveva stipato la casa di santini e statuine, aveva acceso in 
parrocchia abbastanza candele da illuminarci la valle, e non 
contenta aveva fatto celebrare un paio di messe personalizzate 
dal parroco di Monteritorto. 

Così facendo aveva concentrato un po’ troppo la benevo-
lenza divina sul frutto del suo ventre. Deviandola, fatalmente, 
dal cammino di mio padre.

Mio padre era un brav’uomo, assicuravano i vecchi del paese. 
Onesto e devoto, tutto casa, lavoro e famiglia. Era stato il 
tormentone della mia infanzia da orfanello, questo sgranare il 
rosario degli appellativi brav’uomo, onesto, lavoratore. Me lo 
dicevano il barista del bar del curvone e il suo eterno rivale, 
il barista del bar dello sport, che mio padre era un brav’uomo 
onesto e lavoratore. Me lo ripeteva il parroco di Monteritorto, 
aggiungendo che mio padre era tanto devoto a padre Pio. Me 
lo ripeteva il barbiere, che mio padre era praticamente un san-
to. E ogni giorno me lo ribadiva mamma Gelida, naturalmente. 

Una morte così assurda, concludevano tutti dopo aver 
sgranato il rosario degli appellativi per mio padre, una così 
terribile disgrazia.

Per quella terribile disgrazia, detto tra noi, io avevo sofferto 
molto poco. Per niente, in verità.

La notte che il fiume si era mangiato mio padre, la notte in 
cui la sua Lancia era stata inghiottita dalla piena, be’, io quella 
notte misuravo sedici centimetri. Ero avvolto nella placenta 
di mia madre, ignaro di tutto ciò che stava capitando venti 
chilometri più in là, in riva a un fiume improvvisamente in-
grossato oltre il livello di guardia. Io suggevo fluidi vitali dalla 
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placenta di mia madre, intanto che quell’uomo devoto, onesto 
e gran lavoratore se ne stava nella sua Lancia parcheggiata a 
fari spenti in riva al fiume, in uno spiazzo sassoso dietro gli 
alberi, un angolo buio come pece. A venti chilometri da Mon
teritorto. Sotto una pioggia torrenziale. Insieme a un miste-
rioso e anonimo amico diciottenne, un amico di cui nessuno 
sapeva niente, in teoria. Un personaggio di cui, in paese, non 
si parlava volentieri. Per usare un eufemismo. 

Comunque, la piena aveva sorpreso mio padre e il suo ami-
co in un momento di evidente distrazione. Le acque avevano 
travolto la macchina, e la vita apparentemente metodica e 
noiosa di mio padre era arrivata al suo capolinea lì, in quello 
spiazzo buio. Insieme a un misterioso ragazzo di trent’anni più 
giovane, forse sbucato da uno squarcio nello spazio-tempo. 
Un alieno di cui nessuno, in paese, voleva parlare.

Le molteplici domande che mi si erano affacciate in testa in 
fase puberale non avevo avuto il coraggio di girarle a mia 
madre. Nelle biografie ufficiali mio padre doveva restare un 
brav’uomo, onesto, devoto e gran lavoratore, chiamato pre-
cocemente in cielo dal Signore per motivi imperscrutabili, 
lasciando mamma Gelida da sola con un figlio in grembo. E 
tanto bastava, per le biografie ufficiali.

Le domande imbarazzanti, quelle le avevo tenute per me. 
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2.

E nonostante tutti i corvi, nonostante i profeti di sciagura, 
nonostante le disgrazie profetizzate dalle vecchie, nonostante 
le gufate ripetute dei paesani di Monteritorto sulle gravidanze 
in età avanzata, nonostante tutto ciò io ero nato perfettamente 
sano. Non dico bello, ma perfettamente sano. 

Un ranocchietto. Condannato ad anni di ginnastica cor-
rettiva per raddrizzare la schiena curva, a terapie di raggi 
ultravioletti per rafforzare le ossa mollicce delle gambe, sì, 
ma intelligentissimo, brillante, con capacità di apprendi-
mento prodigiose. Brutto come il diavolo e altrettanto in-
telligente. Odiosissimo a scuola, odiatissimo dai compagni, 
cocco delle maestre fin dal primo minuto del primo giorno 
del primo anno della scuola elementare. Sempre più brutto 
col procedere della crescita, secco, gobbo e allampanato ai 
tempi delle medie, ma sempre più geniale e primo della clas-
se per acclamazione. Destinato inevitabilmente a diventare 
uno scienziato, a detta dei professori e, per riflesso, di mia  
madre.

Andando avanti così, diventando sempre più brutto ma 
più intelligente in proporzione, be’, ad andare avanti così 
avrei festeggiato il trentesimo compleanno stringendo al petto 
il nobel per la fisica. Con le mie sette braccia, ricoperte di 
scaglie pelose.

E invece c’era stato l’incidente, a spezzare la linea continua 
della mia evoluzione. L’incidente di quando avevo quindici 
anni. 
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Dopo l’incidente, la mia testa aveva cominciato a funzionare 
in modo strano. 

Portandomi fino al punto in cui mi trovo adesso. Qui 
sul divano, con l’alcol che sembra in procinto di tracimare 
e le ragazze di Non è la Rai che ballano tutte colorate sullo 
schermo muto. 


