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21 DICEMBRE

Da ascoltare: Nick Drake, Pink Moon
Da guardare: Mario Monicelli, Le rose del deserto
Da leggere: Richard Brautigan, Una donna senza fortuna

La sera del 21 dicembre, Fabio Rizzoli, l’autore di Almanacco dei 
giorni migliori, venne ritrovato morto sulla poltrona di casa.

L’autopsia accertò che la causa del decesso era dovuta all’in-
gestione di un cocktail di antidepressivi e ansiolitici. Un suicidio 
in piena regola, dunque. Il tutto in coincidenza con il giorno di 
uscita del secondo volume del suo Almanacco, quello dedicato 
appunto all’inverno.

Il fatto ebbe una certa risonanza sui media, specialmente sulla 
cronaca di Bologna. Il Resto del Carlino dedicò due colonne al 
defunto, e lo stesso fecero le edizioni locali di la Repubblica, Il 
Corriere della Sera e L’Informazione.

Alcuni giornalisti avanzarono l’ipotesi che Fabio Rizzoli fosse 
«uno scrittore ormai finito, in tutti i sensi». Altri lo definirono 
«un autore con il fiato corto, tanto da perderlo del tutto». In-
somma, i fumi dell’incenso non fecero sgorgare molte lacrime 
tra gli addetti ai lavori.

Eppure, a dispetto di questi necrologi non particolarmente 
esaltanti, la cassa di risonanza mediatica produsse comunque un 
ottimo effetto commerciale. A tre settimane dall’uscita, l’Alma-
nacco era al terzo posto nella classifica delle vendite, e le ristampe 
vennero bruciate in un paio di mesi.

Poi, com’è ovvio, passato questo momento i lettori se ne 
scordarono in fretta.

L’obiettivo però era stato raggiunto, anche se le cose non 
erano andate proprio come previsto. Ciò che infatti non si venne 
a sapere fu la vera ragione della morte dello scrittore: non un 
suicidio, bensì un errore. 
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Qualche mese prima dell’uscita del libro, Fabio Rizzoli si 
era ritrovato con il suo editore per escogitare uno stratagem-
ma commerciale in occasione del lancio del secondo volume 
dell’Almanacco. Ed era stato lo stesso Rizzoli, che oltre ad avere 
una certa esperienza nel settore del marketing e della comunica-
zione era anche un uomo avido e senza scrupoli, a lanciare l’idea 
del tentato suicidio.

«Facciamo uscire il libro il primo giorno d’inverno, e proprio 
il 21 dicembre mi faccio trovare mezzo morto. Ho un amico 
medico, gli chiedo quante pastiglie devo prendere per collassa-
re senza rimanerci secco. Una bella lavanda gastrica, e poi un 
sacco di dichiarazioni alla stampa, tipo che non mi sentivo più 
all’altezza, che dietro al mio spirito ironico in realtà si nasconde 
un depresso cronico, e così via… Ne parleranno tutti, vedrai, 
e di libri ne venderemo a palate… Pensa a Kurt Cobain, a Jim 
Morrison, a David Foster Wallace…»

Fabio Rizzoli, la cui immaginazione galoppava sfrenata, si era 
convinto che dopo questo fattaccio di cronaca qualsiasi opera si 
sarebbe praticamente venduta da sola, a prescindere dalle sue 
reali qualità letterarie. Anche perché le idee cominciavano a 
scarseggiare, e lo scrittore si rendeva conto che ben presto non 
avrebbe saputo cos’altro inventarsi.

Rizzoli si dimostrò megalomane fino in fondo, e questa sua 
ambizione finì per costargli la vita. All’ultimo momento, infatti, 
dopo essersi messo in posa sulla poltrona, vestito come voleva 
farsi ritrovare dai fotografi (jeans, giacca e t-shirt di Frank Zap-
pa), decise di rincarare un po’ la dose dei farmaci che il medico 
gli aveva consigliato. Così, giusto per aumentare il realismo. E 
le vendite. 

Fabio Rizzoli riposa alla Certosa di Bologna. Sulla sua tomba 
un fan incallito ogni anno porta l’ultima edizione dell’Almanacco 
di Frate Indovino.

Da fare: Valuta i pro e i contro della tua morte e prendi una decisione 
ponderata.
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22 DICEMBRE

Da ascoltare: Bill Laswell, Carlos Santana: Divine Light - Reconstruction 
& Mix Translation
Da guardare: Tomm Moore e Nora Twomey, The Secret of Kells
Da leggere: Augusten Burroughs, Cunnilingusville

All’art director a cui affidarono il compito di fare un restyling 
dell’inverno vennero subito in mente molte idee. Chiese quale 
fosse il budget destinato all’operazione e gli fu risposto che 
avrebbe avuto fondi illimitati. Questa risposta lo mise istanta-
neamente di ottimo umore, visto che, appunto, le cose da fare 
sarebbero state tante.

Il suo intervento doveva consistere in un riammodernamento, 
non nello stravolgere completamente il senso stesso della stagio-
ne. Alcune caratteristiche fondamentali andavano mantenute. La 
temperatura, ad esempio, avrebbe dovuto essere bassa; la neve, 
certo quella non la si poteva omettere; le festività principali, come 
Natale, Capodanno e Befana, neppure. Fatto è, comunque, che 
una stagione che resta più o meno la stessa per migliaia di anni 
ha sicuramente bisogno di un’aggiustatina.

L’art director si mise a lavorare giorno e notte al progetto, 
pensando sia a migliorare l’esistente, sia a introdurre significative 
novità. Al termine di una full immersion di due settimane, diede 
un’ultima scorsa alle slide della sua presentazione e si sentì dav-
vero soddisfatto: era convinto che sarebbe stato un successo.

La mattina del meeting con i suoi committenti non riusciva a 
trattenere un certo nervosismo. D’altronde, quello che stava per 
esporre era un vero e proprio cambiamento epocale, per cui era 
difficile non avvertire un po’ di pressione. Quando tutti si furono 
seduti, si schiarì la voce con un colpetto di tosse e cominciò a 
esporre le sue proposte.

In primo luogo la durata: un inverno leggermente più corto, 
diciamo di una ventina di giorni, con un conseguente allunga-
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mento della primavera, avrebbe accontentato le persone che 
non amano il freddo. E, comunque, una ritoccatina generale 
alle temperature non avrebbe guastato. Si poteva ad esempio 
stabilire che le minime non scendessero mai sotto i 4°. Freddo, 
sì, ma leggermente mitigato.

La neve non poteva mancare, ma perché non renderla colo-
rata – blu? rosa? verde? – e con un buon sapore? E le festività: 
il Natale, per esempio, che piace a tutti, non potrebbe essere più 
lungo, e durare tre giorni?

L’art director passò quindi in rassegna una serie di possibilità 
per il cielo, che, spiegava, era da sempre sottovalutato in termini 
di comunicazione. D’inverno il sole tramonta presto, mettendo 
così a disposizione uno schermo gigantesco utilizzabile in diversi 
modi: rassegne cinematografiche, proiezione delle trasmissioni te-
levisive di maggior ascolto (con tanto di inserzioni pubblicitarie), 
oppure semplicemente slide show di fotografie particolarmente 
suggestive, magari provenienti da tutte le parti del mondo… 
Insomma, le possibilità erano davvero tante.

E poi, alla spicciolata, una caterva di altre idee: settimana 
bianca obbligatoria per tutti, radiodiffusione di musica ambient 
di prima mattina, scrivere con le nuvole frasi motivanti e citazioni 
di grandi pensatori, abolizione della grandine e della nebbia, 
possibilità di rinominare i mesi invernali con il marchio degli 
sponsor, aprire piste da sci anche in città, scaldare la pioggia per 
renderla più piacevole, garantire almeno due giornate di sole alla 
settimana, far circolare per le strade animali ammaestrati come 
orsi bruni, volpi e pinguini, e così via.

Quando l’art director terminò la sua presentazione con la 
chiusa ad effetto «Insomma, grazie a voi l’inverno non sarà mai 
più lo stesso. La storia è nelle vostre mani, e il mondo ne sarà 
testimone», intorno al tavolo scoppiò un vero e proprio boato di 
applausi, urla, fischi. L’art director quasi svenne per l’emozione. 
Già, l’inverno non sarebbe stato mai più lo stesso.

Da fare: Se devi immaginare, osa l’inosabile, tanto i tuoi sogni hanno 
un budget illimitato.
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23 DICEMBRE

Da ascoltare: John Oswald, Plexure
Da guardare: Takashi Miike, God’s Puzzle
Da leggere: David Mitchell, L’atlante delle nuvole

Era il tassello di un puzzle da cinquemila pezzi. Se ne stava chiuso 
nel sacchetto di plastica assieme agli altri, in una scatola che era 
appena stata avvolta in una confezione regalo da una commessa 
svogliata. Fra due giorni il pacchetto sarebbe stato consegnato 
a qualcuno che avrebbe poi trascorso mesi interi nel tentativo 
di ricomporre l’immagine del dipinto di Magritte La corde sen-
sible, quello in cui una nuvola è posata su una coppa gigantesca 
abbandonata in mezzo a una radura.

La superficie del tassello era di un azzurro pressoché uni-
forme. Non offriva dunque alcun indizio sulla sua collocazione 
all’interno dell’immagine, visto che il quadro di Magritte è az-
zurro per due terzi. Nessuno dei suoi bordi era lineare, dunque 
non poteva far parte del gruppo di tessere che costituiscono i 
margini esterni del puzzle, le prime che vengono riconosciute e 
incastrate tra loro. Quanto tempo ci sarebbe voluto prima che 
il paziente solutore gli assegnasse il giusto posto nel mondo? 
Una settimana? Due? Un mese? Nel frattempo il tassello sareb-
be rimasto ammucchiato assieme ad altri della stessa tonalità, 
in una sorta di limbo. Probabilmente sarebbe stato vittima di 
fraintendimenti e scambi di persona.

Si chiedeva quante volte sarebbe stato afferrato tra il pollice 
e l’indice, traslocato da una parte all’altra del tavolo, esaminato 
da vicino in cerca di una qualsiasi indicazione sulla sua vera 
natura, scartato, magari gettato via con stizza, poi ripreso, ricon-
siderato, reinterpretato, e finalmente riconosciuto. Tutta la sua 
esistenza era proiettata verso quel momento. Fino ad allora non 
sarebbe stato altro che un pezzo di cartone, per giunta di una 
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tonalità anonima. Ma se gli altri compagni di viaggio lo avessero 
abbracciato sui quattro lati, ogni cosa avrebbe avuto un senso. 
Sarebbe diventato il pezzo insostituibile e necessario di un’opera 
così estesa e complessa da valere il prezzo di quell’attesa. Solo 
allora avrebbe potuto riposare in pace, mummificato da qualche 
lacca fissante, celebrato in una cornice e ostentato sul muro di un 
appartamento, da cui avrebbe potuto guardare con riconoscenza 
il suo benefattore fino alla fine dei suoi giorni.

La sua vita da tassello gli vietava l’indipendenza. Non valeva 
nulla senza l’apporto degli altri pezzi. L’idea, comunque, non 
lo rattristava, né incrinava la sua autostima: sapeva di incarnare 
semplicemente il destino che qualcun altro aveva ritagliato per lui. 
Ne era consapevole fin da quando, in tipografia, una macchina lo 
aveva smembrato dal corpo dell’immagine, seguendo le indicazioni 
chirurgiche di una fustella. In quel preciso istante si era reso conto 
che la sua esistenza sarebbe trascorsa nella speranza di tornare a far 
parte della forma originaria, in una sorta di regressione temporale 
che lo riportasse al momento della creazione. 

Aveva dovuto attendere quasi due anni prima che la scatola 
in cui aveva trovato alloggio venisse rimossa dal magazzino e 
fosse trasportata in negozio, e altri sei mesi perché qualcuno si 
decidesse ad acquistarla. Le feste di Natale erano l’occasione 
perfetta per chiudere il ciclo produttivo, e per portare dunque a 
termine la sua parabola di vita. Il tassello pensava a queste e ad 
altre cose mentre l’acquirente portava a passeggio la scatola du-
rante il tour di acquisti dell’ultimo minuto, compiaciuto per aver 
scelto il regalo più azzeccato per suo zio, da sempre appassionato 
di puzzle. Quel che l’acquirente ancora non sapeva era che suo 
zio, vuoi per la mancanza di spazio, vuoi per le continue lamentele 
di sua moglie, vuoi perché anche i più grandi entusiasmi talvolta 
appassiscono senza particolari ragioni, aveva giurato solennemente 
che non avrebbe mai più cominciato un puzzle in vita sua.

Da fare: Fai un disegno, incollalo su un cartoncino, ritaglialo e spediscilo 
pezzo per pezzo a completi sconosciuti.
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24 DICEMBRE

Da ascoltare: Spike Jones, “Let’s Sing a Song of Christmas”
Da guardare: Terry Zwigoff, Babbo bastardo
Da leggere: Michael Curtin, La Lega antiNatale

È la notte della Vigilia, mancano dieci minuti a mezzanotte. In 
casa Mazzanti sono ormai tutti a letto: papà Aurelio, mamma 
Veronica e il piccolo Francesco, di appena otto anni. In sala da 
pranzo le luci dell’albero di Natale sono accese, trasformando la 
stanza in un caleidoscopio. Alle pareti sono incorniciate le vecchie 
foto di famiglia, quelle degli avi di Veronica, a cui lei tiene molto. 
Ha insistito con suo marito per tenerle bene in vista nella stanza 
principale della casa, perché, così dice, le fanno compagnia. E 
in effetti, per quanto nessuno se ne sia mai accorto, quelle foto 
non hanno mai smesso di vegliare sulla famiglia e di seguirne 
gli sviluppi, lanciandosi nottetempo in un indefesso cicaleccio 
di commenti.

Nonno Mario: Ci siete?
Zia Agostina: Certo che sì. Dove vuoi che siamo andati?
Nonno Mario: Facevo così per dire…
Nonna Ida: Presente.
Zio Alfonsino: Io ci sono. Mi sa che Alberto invece dorme. 

Alberto?
Prozio Alberto: …
Zia Agostina: Alfonsino, lascialo dormire, dài. È tutto il 

giorno che tiene la vanga in mano. In effetti è quello che nelle 
foto fa più fatica, noi almeno stiamo seduti.

Nonno Mario: Be’, è sempre stato un gran lavoratore. Comun-
que, sapete che quando arriva Natale mi piace tirare le somme… 
com’è stato secondo voi quest’anno per la famiglia?

Nonna Ida: È andato benissimo: Franceschino è stato bravo 
a scuola, Veronica ha risolto i problemi con la sua collega, e 
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Aurelio, anche se è il solito pigrone, mi sembra che in casa si sia 
dato da fare più degli altri anni.

Zio Alfonsino: Sono d’accordo. Ce ne fossero, di anni come 
questo.

Zia Agostina: Bravi ragazzi, sono tutti dei gran bravi ragazzi. 
Mi fanno venire un po’ in mente noi quando avevamo la loro 
età… vi ricordate come passavamo il Natale?

Prozio Alberto: …
Nonna Ida: Agostina, sei la solita nostalgica, tu. Erano altri 

tempi…
Zia Agostina: Lo so che erano altri tempi, però ci volevamo 

tutti un gran bene, proprio come adesso Veronica, Aurelio e 
Chicco. Dico solo che mi ricordo l’anguilla, che la cucinavamo 
per la Vigilia che era ancora viva…

Nonno Mario: Certo, ce la portava Gino, poveretto. Tu Ida 
impazzivi a metterla in pentola…

Nonna Ida: Sì, però che buona che era! E poi facevamo la 
pasta al tonno… sento ancora il sapore…

Zio Alfonsino: È scoccata la mezzanotte!
Prozio Alberto: Chi è?
Zio Alfonsino: Nessuno, Alberto, solo la pendola…
Prozio Alberto: Ah sì, la pendola… scusate, mi ero appiso-

lato… Buon Natale, allora! O mi sbaglio di giorno?
Nonno Mario: No no, hai proprio ragione… Buon Natale 

a tutti!
Zia Agostina: Mi ricordo che quando mangiavamo l’anguilla…
Nonna Ida: Lascia perdere l’anguilla, Agostina… 
Zio Alfonsino: Che bello che siamo ancora qui, insieme… 

Auguri di cuore a tutti. Peccato che non possiamo fare un regalo 
a Franceschino… se lo meriterebbe.

Nonno Mario: A quello ci ho pensato io, tanti anni fa.
Sotto l’albero c’è un trenino di legno, intagliato a mano quasi 

un secolo prima.

Da fare: Almeno un giorno all’anno, credi ai miracoli. Fa bene alla 
salute.
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25 DICEMBRE

Da ascoltare: AA.VV., A Christmas Gift for You from Phil Spector
Da guardare: Peter Weir, The Truman Show
Da leggere: Christoph Ransmayr, Il mondo estremo

Il pupazzo di neve sta sorridendo, con il naso di carota, la sciarpa 
rossa e verde attorno al collo, la tuba nera in testa, i tre bottoni 
sul petto, la scopa accanto a lui. Se ne sta immobile in mezzo al 
campo di neve, come aspettando l’autobus.

Di fianco a lui, a poca distanza, c’è la renna, anche lei sor-
ridente, anche lei con la sciarpa al collo, per quanto la sua sia 
completamente rossa.

Dietro di loro, poi, c’è l’abete, folto, rigoglioso, tutto addob-
bato di palline colorate.

Infine, sullo sfondo, la casetta con il tetto imbiancato, le 
finestre illuminate a festa e un recinto sul davanti, che delimita 
il giardino interamente sepolto dalla neve.

«Come va oggi, pupazzo?», chiede la renna, apparentemente 
infreddolita.

«Benissimo, grazie, cara renna! Oggi ci sono fenomeni atmo-
sferici molto strani, hai notato? Eccone giusto un altro…»

In quel momento sembra che un terremoto scuota il terreno, e 
al contempo l’atmosfera fluida e densa che li circonda si riempie 
di neve, che sale da terra e scende dal cielo.

«Hai ragione, pupazzo», si intromette l’abete, cogitabondo. 
«È tutt’oggi che nevica a sprazzi».

«Sarà la stagione», sentenzia il pupazzo, sempre col suo sor
riso.

La renna medita brevemente sul significato di “stagione”, 
che talvolta gli sembra un concetto senza senso. Intanto vede 
all’orizzonte luci e ombre che si sovrappongono, dando vita a un 
curioso fenomeno in cui si formano figure cangianti e confuse.
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«E avete visto laggiù? Sembra un’aurora boreale…», la renna 
si arrischia in un’ipotesi erudita.

«Un’aurora boreale?», chiede la casetta. «Non so bene cosa 
sia, però è certamente qualcosa di bello…»

Restano tutti e quattro a guardare quelle immagini indistinte 
che si modellano, deformate dalla curvatura del cielo e dall’aria 
liquida, rifrangente. Di nuovo il sisma, di nuovo la nevicata sot-
tosopra. I fiocchi bianchi restano sospesi per un po’ a mezz’aria, 
poi lentamente calano e si depositano sul pupazzo, sulla renna, 
sull’abete, sulla casetta e sul terreno, scivolando erratici come se 
avessero stretto un accordo speciale con la forza di gravità. E di 
nuovo l’aurora boreale, qualunque cosa essa significhi.

«A me la neve è sempre piaciuta», dichiara il pupazzo.
«Certo, sei fatto di quella!», motteggia la renna.
«Che c’entra. Mi piace a prescindere. È una meraviglia che 

non capita così spesso, specie con questa frequenza. A volte mi 
sembra che tu abbia il cuore di pietra».

L’abete non è d’accordo con quel che ha detto il pupazzo, ma 
preferisce starsene zitto. Non ha voglia di mettersi a discutere. 
La casetta inizia a canticchiare un motivo che deve aver sentito 
da qualche parte, anche se non ricorda quando.

«Casetta, ancora con ’sta rumba?», si lamenta la renna, che 
oggi è proprio in vena di polemiche.

La casetta prosegue ugualmente a intonare la melodia, che la 
fa sentire parte di un mondo migliore, senza sapere esattamente il 
perché. Come in risposta alla musica, un nuovo capovolgimento 
e una nuova nevicata. L’atmosfera si riempie di puntini che per 
qualche secondo rendono impossibile vedere a più di un palmo 
dal proprio naso.

Oltre l’orizzonte, il bambino scuote di nuovo la palla di vetro 
con la neve che gli è stata regalata, per affacciarsi poi a un cen-
timetro dal cristallo, come aspettandosi che qualcuno là dentro 
dia segni di vita.

Da fare: Fatti un regalo inaspettato: frantuma oggi stesso tutte le campane 
di vetro in cui vivi.
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26 DICEMBRE

Da ascoltare: God Is My Co-Pilot, Mir Shlufn Nisht
Da guardare: Pascal Laugier, Martyrs
Da leggere: Takeshi Kitano, Nascita di un guru

Il 26 dicembre si celebra santo Stefano, il primo dei sette diaconi 
scelti dagli apostoli, che morì martirizzato per lapidazione. La 
sua figura, così importante per la cristianità, rischia però di far 
cadere nell’oblio quella di un altro santo Stefano, la cui vita fu 
altrettanto straordinaria.

Nato nei pressi di Nicomedia nel 327, due anni dopo il con-
cilio di Nicea, santo Stefano iniziò in giovane età a compiere 
portenti. Ammiano Marcellino riferisce del suo primo miracolo, 
compiuto ad appena cinque anni. Lo storico ci racconta di come 
Stefano di Nicomedia, raccolti a sé un gruppo di bambini della 
sua stessa età, dopo aver loro raccontato la storia di Gesù li fece 
diventare vizzi e canuti, tanto che uno di essi morì di vecchiaia 
il giorno stesso.

Sempre Ammiano Marcellino descrive il modo in cui Stefano 
in pochi minuti riuscisse a convertire chiunque gli capitasse a tiro. 
«Tanta era la sua favella», scrive Ammiano, «e tanta la gravità 
dei suoi discorsi, contorti come i rami dei canestri, che persone, 
animali e cose soggiacevano immantinente alle sue cristianissime 
argomentazioni, non foss’altro che per poter proseguire ognuno 
per la propria strada e tornare ai rispettivi commerci».

I genitori erano spesso estenuati dalle lunghe parabole del loro 
piccolo santo, che talvolta duravano anche tre giorni, durante i 
quali non era permesso mangiare, bere, lavorare e dormire. «La 
madre di Stefano, donna di tempra e di buon cuore, durante 
quelle omelie in cui il mondo stesso veniva squadernato, si per-
coteva il volto per rimaner desta». Il padre, un umile falegname, 
aveva costruito dei rudimentali divaricatori per tenere gli occhi 
aperti e non cedere al sonno.
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All’età di sedici anni, Stefano sconfisse un’intera armata di 
invasori utilizzando soltanto la propria retorica. Con il passare 
del tempo, infatti, aveva ampliato la materia dei suoi discorsi, 
che non erano più unicamente centrati sulla figura del Cristo, ma 
spaziavano dalla pastorizia alla lavorazione del ferro, dal modo in 
cui cuocere il pane all’interpretazione del volo degli uccelli. 

Si racconta che Stefano incantasse anche se stesso attraverso 
le omelie che, quando era solo, imbastiva ad alta voce per il puro 
gusto di esercitarsi nell’arte dell’eloquio salvifico. Veniva ritro-
vato a terra in stato catalettico, mentre continuava a mormorare 
litanie di non semplice comprensione, sia perché pronunciate a 
bassa voce e con parole smozzicate, sia per gli argomenti par-
ticolarmente sofisticati che esse trattavano. Per farlo uscire da 
quello stato di torpore erano costretti a immergerlo nell’acqua 
diaccia del fiume.

I suoi compaesani, per quanto lo evitassero per paura di 
venire nuovamente evangelizzati, ne riconoscevano le sue capa-
cità taumaturgiche. Se i bambini facevano i capricci, i genitori li 
portavano dal santo, il quale procedeva a farli rinsavire a suon di 
discorsi. I paralitici riacquistavano l’uso degli arti e scappavano 
via nel deserto per ritrovare un po’ di pace. Le meretrici abban-
donavano il mercimonio del proprio corpo dopo aver ascoltato 
la sua prolusione su anatomia e malattie veneree.

La notizia della sua santità si diffuse nei territori circostan-
ti, sollevando molte invidie. Una notte, armati di paraorecchi 
per non diventare essi stessi vittime della retorica di Stefano, 
un drappello di miscredenti lo prelevò e lo mise in croce, non 
prima di avergli tagliato la lingua. Il suo martirio durò due 
giorni e due notti, visto che le parole non volevano comunque 
abbandonarlo.

Santo Stefano di Nicodemia è il protettore dei prolissi, dei 
politici e degli speaker motivazionali.

Da fare: Paga un agiografo di buona esperienza e consegna la tua vita 
all’immortalità.


