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«Oppure...»

(Il narratore in Smzoking/No Smoking di Alain Resnais)



21 DICEMBRE

Da ascoltare: Nick Drake, Pink Moon
Da guardare: Mario Monicelli, Le rose del deserto
Da leggere: Richard Brautigan, Ura donna senza fortuna

La sera del 21 dicembre, Fabio Rizzoli, 'autore di Almzanacco dei
giorni migliori, venne ritrovato morto sulla poltrona di casa.

Lautopsia accertd che la causa del decesso era dovuta all’in-
gestione di un cocktail di antidepressivi e ansiolitici. Un suicidio
in piena regola, dunque. I tutto in coincidenza con il giorno di
uscita del secondo volume del suo Alnzanacco, quello dedicato
appunto all’inverno.

Il fatto ebbe una certa risonanza sui media, specialmente sulla
cronaca di Bologna. I/ Resto del Carlino dedico due colonne al
defunto, e lo stesso fecero le edizioni locali di la Repubblica, 1]
Corriere della Sera e L'Informazione.

Alcuni giornalisti avanzarono I'ipotesi che Fabio Rizzoli fosse
«uno scrittore ormai finito, in tutti i sensi». Altri lo definirono
«un autore con il fiato corto, tanto da perderlo del tutto». In-
somma, i fumi dell’incenso non fecero sgorgare molte lacrime
tra gli addetti ai lavori.

Eppure, a dispetto di questi necrologi non particolarmente
esaltanti, la cassa di risonanza mediatica produsse comunque un
ottimo effetto commerciale. A tre settimane dall’uscita, I'’A/za-
nacco era al terzo posto nella classifica delle vendite, e le ristampe
vennero bruciate in un paio di mesi.

Poi, com’¢ ovvio, passato questo momento i lettori se ne
scordarono in fretta.

Lobiettivo perd era stato raggiunto, anche se le cose non
erano andate proprio come previsto. Cio che infatti non si venne
a sapere fu la vera ragione della morte dello scrittore: non un
suicidio, bensi un errore.



Qualche mese prima dell’uscita del libro, Fabio Rizzoli si
era ritrovato con il suo editore per escogitare uno stratagem-
ma commerciale in occasione del lancio del secondo volume
dell’Almanacco. Ed era stato lo stesso Rizzoli, che oltre ad avere
una certa esperienza nel settore del marketing e della comunica-
zione era anche un uomo avido e senza scrupoli, a lanciare I'idea
del tentato suicidio.

«Facciamo uscire il libro il primo giorno d’inverno, e proprio
il 21 dicembre mi faccio trovare mezzo morto. Ho un amico
medico, gli chiedo quante pastiglie devo prendere per collassa-
re senza rimanerci secco. Una bella lavanda gastrica, e poi un
sacco di dichiarazioni alla stampa, tipo che non mi sentivo piu
all’altezza, che dietro al mio spirito ironico in realta si nasconde
un depresso cronico, e cosi via... Ne parleranno tutti, vedrai,
e di libri ne venderemo a palate... Pensa a Kurt Cobain, a Jim
Morrison, a David Foster Wallace...»

Fabio Rizzoli, la cui immaginazione galoppava sfrenata, si era
convinto che dopo questo fattaccio di cronaca qualsiasi opera si
sarebbe praticamente venduta da sola, a prescindere dalle sue
reali qualita letterarie. Anche perché le idee cominciavano a
scarseggiare, e lo scrittore si rendeva conto che ben presto non
avrebbe saputo cos’altro inventarsi.

Rizzoli si dimostrd megalomane fino in fondo, e questa sua
ambizione fini per costargli la vita. All’'ultimo momento, infatti,
dopo essersi messo in posa sulla poltrona, vestito come voleva
farsi ritrovare dai fotografi (jeans, giacca e t-shirt di Frank Zap-
pa), decise di rincarare un po’ la dose dei farmaci che il medico
gli aveva consigliato. Cosi, giusto per aumentare il realismo. E
le vendite.

Fabio Rizzoli riposa alla Certosa di Bologna. Sulla sua tomba
un fan incallito ogni anno porta I'ultima edizione dell’ Almzanacco
di Frate Indovino.

Da fare: Valuta i pro e i contro della tua morte e prendi una decisione
ponderata.



22 DICEMBRE

Da ascoltare: Bill Laswell, Carlos Santana: Divine Light - Reconstruction
& Mix Translation

Da guardare: Tomm Moore e Nora Twomey, The Secret of Kells

Da leggere: Augusten Burroughs, Cunnilingusville

All’art director a cui affidarono il compito di fare un restyling
dell’inverno vennero subito in mente molte idee. Chiese quale
fosse il budget destinato all’operazione e gli fu risposto che
avrebbe avuto fondi illimitati. Questa risposta lo mise istanta-
neamente di ottimo umore, visto che, appunto, le cose da fare
sarebbero state tante.

I suo intervento doveva consistere in un riammodernamento,
non nello stravolgere completamente il senso stesso della stagio-
ne. Alcune caratteristiche fondamentali andavano mantenute. La
temperatura, ad esempio, avrebbe dovuto essere bassa; la neve,
certo quella non la si poteva omettere; le festivita principali, come
Natale, Capodanno e Befana, neppure. Fatto ¢, comunque, che
una stagione che resta pitt 0 meno la stessa per migliaia di anni
ha sicuramente bisogno di un’aggiustatina.

Lart director si mise a lavorare giorno e notte al progetto,
pensando sia a migliorare esistente, sia a introdurre significative
novita. Al termine di una full immersion di due settimane, diede
un’ultima scorsa alle slide della sua presentazione e si senti dav-
vero soddisfatto: era convinto che sarebbe stato un successo.

La mattina del meeting con i suoi committenti non riusciva a
trattenere un certo nervosismo. D’altronde, quello che stava per
esporre era un vero e proprio cambiamento epocale, per cui era
difficile non avvertire un po’ di pressione. Quando tutti si furono
seduti, si schiari la voce con un colpetto di tosse e comincio a
esporre le sue proposte.

In primo luogo la durata: un inverno leggermente piu corto,
diciamo di una ventina di giorni, con un conseguente allunga-



mento della primavera, avrebbe accontentato le persone che
non amano il freddo. E, comunque, una ritoccatina generale
alle temperature non avrebbe guastato. Si poteva ad esempio
stabilire che le minime non scendessero mai sotto i 4°. Freddo,
si, ma leggermente mitigato.

La neve non poteva mancare, ma perché non renderla colo-
rata — blu? rosa? verde? — e con un buon sapore? E le festivita:
il Natale, per esempio, che piace a tutti, non potrebbe essere piu
lungo, e durare tre giorni?

Lart director passo quindi in rassegna una serie di possibilita
per il cielo, che, spiegava, era da sempre sottovalutato in termini
di comunicazione. D’inverno il sole tramonta presto, mettendo
cosi a disposizione uno schermo gigantesco utilizzabile in diversi
modi: rassegne cinematografiche, proiezione delle trasmissioni te-
levisive di maggior ascolto (con tanto di inserzioni pubblicitarie),
oppure semplicemente slide show di fotografie particolarmente
suggestive, magari provenienti da tutte le parti del mondo...
Insomma, le possibilita erano davvero tante.

E poi, alla spicciolata, una caterva di altre idee: settimana
bianca obbligatoria per tutti, radiodiffusione di musica ambient
di prima mattina, scrivere con le nuvole frasi motivanti e citazioni
di grandi pensatori, abolizione della grandine e della nebbia,
possibilita di rinominare i mesi invernali con il marchio degli
sponsor, aprire piste da sci anche in citta, scaldare la pioggia per
renderla pit piacevole, garantire almeno due giornate di sole alla
settimana, far circolare per le strade animali ammaestrati come
orsi bruni, volpi e pinguini, e cosi via.

Quando lart director termino la sua presentazione con la
chiusa ad effetto «Insomma, grazie a voi I'inverno non sara mai
pitt lo stesso. La storia & nelle vostre mani, e il mondo ne sara
testimone», intorno al tavolo scoppiod un vero e proprio boato di
applausi, urla, fischi. L’art director quasi svenne per I’emozione.
Gia, I'inverno non sarebbe stato mai pit lo stesso.

Da fare: Se devi immaginare, osa ['inosabile, tanto i tuoi sogni hanno
un budget illimitato.



23 DICEMBRE

Da ascoltare: John Oswald, Plexure
Da guardare: Takashi Miike, God’s Puzzle
Da leggere: David Mitchell, L'atlante delle nuvole

Erail tassello di un puzzle da cinquemila pezzi. Se ne stava chiuso
nel sacchetto di plastica assieme agli altri, in una scatola che era
appena stata avvolta in una confezione regalo da una commessa
svogliata. Fra due giorni il pacchetto sarebbe stato consegnato
a qualcuno che avrebbe poi trascorso mesi interi nel tentativo
di ricomporre I'immagine del dipinto di Magtitte La corde sen-
stble, quello in cui una nuvola & posata su una coppa gigantesca
abbandonata in mezzo a una radura.

La superficie del tassello era di un azzurro pressoché uni-
forme. Non offriva dunque alcun indizio sulla sua collocazione
all'interno dell’immagine, visto che il quadro di Magritte ¢ az-
zurro per due terzi. Nessuno dei suoi bordi era lineare, dunque
non poteva far parte del gruppo di tessere che costituiscono i
margini esterni del puzzle, le prime che vengono riconosciute e
incastrate tra loro. Quanto tempo ci sarebbe voluto prima che
il paziente solutore gli assegnasse il giusto posto nel mondo?
Una settimana? Due? Un mese? Nel frattempo il tassello sareb-
be rimasto ammucchiato assieme ad altri della stessa tonalita,
in una sorta di limbo. Probabilmente sarebbe stato vittima di
fraintendimenti e scambi di persona.

Si chiedeva quante volte sarebbe stato afferrato tra il pollice
e I'indice, traslocato da una parte all’altra del tavolo, esaminato
da vicino in cerca di una qualsiasi indicazione sulla sua vera
natura, scartato, magari gettato via con stizza, poi ripreso, ricon-
siderato, reinterpretato, e finalmente riconosciuto. Tutta la sua
esistenza era proiettata verso quel momento. Fino ad allora non
sarebbe stato altro che un pezzo di cartone, per giunta di una



tonalita anonima. Ma se gli altri compagni di viaggio lo avessero
abbracciato sui quattro lati, ogni cosa avrebbe avuto un senso.
Sarebbe diventato il pezzo insostituibile e necessario di un’opera
cosi estesa e complessa da valere il prezzo di quell’attesa. Solo
allora avrebbe potuto riposare in pace, mummificato da qualche
lacca fissante, celebrato in una cornice e ostentato sul muro di un
appartamento, da cui avrebbe potuto guardare con riconoscenza
il suo benefattore fino alla fine dei suoi giorni.

La sua vita da tassello gli vietava I'indipendenza. Non valeva
nulla senza apporto degli altri pezzi. L'idea, comunque, non
lo rattristava, né incrinava la sua autostima: sapeva di incarnare
semplicemente il destino che qualcun altro aveva ritagliato per lui.
Ne era consapevole fin da quando, in tipografia, una macchina lo
aveva smembrato dal corpo dell'immagine, seguendo le indicazioni
chirurgiche di una fustella. In quel preciso istante si era reso conto
chela sua esistenza sarebbe trascorsa nella speranza di tornare a far
parte della forma originaria, in una sorta di regressione temporale
che lo riportasse al momento della creazione.

Aveva dovuto attendere quasi due anni prima che la scatola
in cui aveva trovato alloggio venisse rimossa dal magazzino e
fosse trasportata in negozio, e altri sei mesi perché qualcuno si
decidesse ad acquistarla. Le feste di Natale erano I'occasione
perfetta per chiudere il ciclo produttivo, e per portare dunque a
termine la sua parabola di vita. Il tassello pensava a queste e ad
altre cose mentre I’acquirente portava a passeggio la scatola du-
rante il tour di acquisti dell’'ultimo minuto, compiaciuto per aver
scelto il regalo piti azzeccato per suo zio, da sempre appassionato
di puzzle. Quel che I'acquirente ancora non sapeva era che suo
zio, vuoi per la mancanza di spazio, vuoi per le continue lamentele
di sua moglie, vuoi perché anche i piti grandi entusiasmi talvolta
appassiscono senza particolari ragioni, aveva giurato solennemente
che non avrebbe mai piti cominciato un puzzle in vita sua.

Dafare: Fai un disegno, incollalo su un cartoncino, ritaglialo e spediscilo
pezzo per pezzo a completi sconosciuti.

IO



24 DICEMBRE

Da ascoltare: Spike Jones, “Let’s Sing a Song of Christmas”
Da guardare: Terry Zwigoff, Babbo bastardo
Da leggere: Michael Curtin, La Lega antiNatale

E la notte della Vigilia, mancano dieci minuti a mezzanotte. In
casa Mazzanti sono ormai tutti a letto: papa Aurelio, mamma
Veronica e il piccolo Francesco, di appena otto anni. In sala da
pranzo le luci dell’albero di Natale sono accese, trasformando la
stanza in un caleidoscopio. Alle pareti sono incorniciate le vecchie
foto di famiglia, quelle degli avi di Veronica, a cui lei tiene molto.
Ha insistito con suo marito per tenerle bene in vista nella stanza
principale della casa, perché, cosi dice, le fanno compagnia. E
in effetti, per quanto nessuno se ne sia mai accorto, quelle foto
non hanno mai smesso di vegliare sulla famiglia e di seguirne
gli sviluppi, lanciandosi nottetempo in un indefesso cicaleccio
di commenti.

Nonno Mario: Ci siete?

Zia Agostina: Certo che si. Dove vuoi che siamo andati?

Nonno Mario: Facevo cosi per dire...

Nonna Ida: Presente.

Zio Alfonsino: Io ci sono. Mi sa che Alberto invece dorme.
Alberto?

Prozio Alberto: ...

Zia Agostina: Alfonsino, lascialo dormire, dai. E tutto il
giorno che tiene la vanga in mano. In effetti & quello che nelle
foto fa piu fatica, noi almeno stiamo seduti.

Nonno Mario: Be’, ¢ sempre stato un gran lavoratore. Comun-
que, sapete che quando arriva Natale mi piace tirare le somme. ..
com’¢ stato secondo voi quest’anno per la famiglia?

Nonna Ida: E andato benissimo: Franceschino ¢ stato bravo
a scuola, Veronica ha risolto i problemi con la sua collega, e

I1



Aurelio, anche se ¢ il solito pigrone, mi sembra che in casa si sia
dato da fare piu degli altri anni.

Zio Alfonsino: Sono d’accordo. Ce ne fossero, di anni come
questo.

Zia Agostina: Bravi ragazzi, sono tutti dei gran bravi ragazzi.
Mi fanno venire un po’ in mente noi quando avevamo la loro
eta... vi ricordate come passavamo il Natale?

Prozio Alberto: ...

Nonna Ida: Agostina, sei la solita nostalgica, tu. Erano altri
tempi...

Zia Agostina: Lo so che erano altri tempi, pero ci volevamo
tutti un gran bene, proprio come adesso Veronica, Aurelio e
Chicco. Dico solo che mi ricordo I'anguilla, che la cucinavamo
per la Vigilia che era ancora viva...

Nonno Mario: Certo, ce la portava Gino, poveretto. Tu Ida
impazzivi a metterla in pentola...

Nonna Ida: Si, pero che buona che era! E poi facevamo la
pasta al tonno... sento ancora il sapore. ..

Zio Alfonsino: E scoccata la mezzanotte!

Prozio Alberto: Chi ¢?

Zio Alfonsino: Nessuno, Alberto, solo la pendola...

Prozio Alberto: Ah si, la pendola... scusate, mi ero appiso-
lato... Buon Natale, allora! O mi sbaglio di giorno?

Nonno Mario: No no, hai proprio ragione... Buon Natale
a tutti!

Zia Agostina: Mi ricordo che quando mangiavamo I'anguilla. ..

Nonna Ida: Lascia perdere I'anguilla, Agostina...

Zio Alfonsino: Che bello che siamo ancora qui, insieme...
Auguri di cuore a tutti. Peccato che non possiamo fare un regalo
a Franceschino... se lo meriterebbe.

Nonno Mario: A quello ci ho pensato io, tanti anni fa.

Sotto I'albero c’¢ un trenino di legno, intagliato a mano quasi
un secolo prima.

Da fare: Almeno un giorno all’anno, credi ai miracoli. Fa bene alla
salute.

I2



25 DICEMBRE

Da ascoltare: AA.VV., A Christmas Gift for You from Phil Spector
Da guardare: Peter Weir, The Truman Show
Da leggere: Christoph Ransmayr, I/ nzondo estremo

Il pupazzo di neve sta sorridendo, con il naso di carota, la sciarpa
rossa e verde attorno al collo, la tuba nera in testa, i tre bottoni
sul petto, la scopa accanto a lui. Se ne sta immobile in mezzo al
campo di neve, come aspettando 1’autobus.

Di fianco a lui, a poca distanza, c’¢ la renna, anche lei sor-
ridente, anche lei con la sciarpa al collo, per quanto la sua sia
completamente rossa.

Dietro di loro, poi, c’¢ I'abete, folto, rigoglioso, tutto addob-
bato di palline colorate.

Infine, sullo sfondo, la casetta con il tetto imbiancato, le
finestre illuminate a festa e un recinto sul davanti, che delimita
il giardino interamente sepolto dalla neve.

«Come va oggi, pupazzo?», chiede la renna, apparentemente
infreddolita.

«Benissimo, grazie, cara renna! Oggi ci sono fenomeni atmo-
sferici molto strani, hai notato? Eccone giusto un altro...»

In quel momento sembra che un terremoto scuota il terreno, e
al contempo 'atmosfera fluida e densa che li circonda si riempie
di neve, che sale da terra e scende dal cielo.

«Hai ragione, pupazzo», si intromette I’abete, cogitabondo.
«E tutt’oggi che nevica a sprazzi».

«Sara la stagione», sentenzia il pupazzo, sempre col suo sor-
riso.

La renna medita brevemente sul significato di “stagione”,
che talvolta gli sembra un concetto senza senso. Intanto vede
all’orizzonte luci e ombre che si sovrappongono, dando vita a un
curioso fenomeno in cui si formano figure cangianti e confuse.
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«E avete visto laggiu? Sembra un’aurora boreale...», la renna
si arrischia in un’ipotesi erudita.

«Un’aurora boreale?», chiede la casetta. «Non so bene cosa
sia, pero & certamente qualcosa di bello...»

Restano tutti e quattro a guardare quelle immagini indistinte
che si modellano, deformate dalla curvatura del cielo e dall’aria
liquida, rifrangente. Di nuovo il sisma, di nuovo la nevicata sot-
tosopra. I fiocchi bianchi restano sospesi per un po’ a mezz’aria,
poi lentamente calano e si depositano sul pupazzo, sulla renna,
sull’abete, sulla casetta e sul terreno, scivolando erratici come se
avessero stretto un accordo speciale con la forza di gravita. E di
nuovo I'aurora boreale, qualunque cosa essa significhi.

«A me la neve & sempre piaciuta», dichiara il pupazzo.

«Certo, sei fatto di quella!», motteggia la renna.

«Che c’entra. Mi piace a prescindere. E una meraviglia che
non capita cosi spesso, specie con questa frequenza. A volte mi
sembra che tu abbia il cuore di pietra».

L’abete non & d’accordo con quel che ha detto il pupazzo, ma
preferisce starsene zitto. Non ha voglia di mettersi a discutere.
La casetta inizia a canticchiare un motivo che deve aver sentito
da qualche parte, anche se non ricorda quando.

«Casetta, ancora con ’sta rumba?», si lamenta la renna, che
oggi ¢ proprio in vena di polemiche.

La casetta prosegue ugualmente a intonare la melodia, che la
fa sentire parte di un mondo migliore, senza sapere esattamente il
perché. Come in risposta alla musica, un nuovo capovolgimento
e una nuova nevicata. L'atmosfera si riempie di puntini che per
qualche secondo rendono impossibile vedere a pit di un palmo
dal proprio naso.

Oltre I'orizzonte, il bambino scuote di nuovo la palla di vetro
con la neve che gli ¢ stata regalata, per affacciarsi poi a un cen-
timetro dal cristallo, come aspettandosi che qualcuno la dentro
dia segni di vita.

Da fare: Fatti un regalo inaspettato: frantuma 0ggi stesso tutte le campane
di vetro in cui vivi.

14



26 DICEMBRE

Da ascoltare: God Is My Co-Pilot, Mzr Shlufn Nisht
Da guardare: Pascal Laugier, Martyrs
Da leggere: Takeshi Kitano, Nascita di un guru

11 26 dicembre si celebra santo Stefano, il primo dei sette diaconi
scelti dagli apostoli, che mori martirizzato per lapidazione. La
sua figura, cosi importante per la cristianita, rischia pero di far
cadere nell’oblio quella di u# altro santo Stefano, la cui vita fu
altrettanto straordinaria.

Nato nei pressi di Nicomedia nel 327, due anni dopo il con-
cilio di Nicea, santo Stefano inizid in giovane eta a compiere
portenti. Ammiano Marcellino riferisce del suo primo miracolo,
compiuto ad appena cinque anni. Lo storico ci racconta di come
Stefano di Nicomedia, raccolti a sé un gruppo di bambini della
sua stessa eta, dopo aver loro raccontato la storia di Gesu li fece
diventare vizzi e canuti, tanto che uno di essi mori di vecchiaia
il giorno stesso.

Sempre Ammiano Marcellino descrive il modo in cui Stefano
in pochi minuti riuscisse a convertire chiunque gli capitasse a tiro.
«Tanta era la sua favella», scrive Ammiano, «e tanta la gravita
dei suoi discorsi, contorti come i rami dei canestri, che persone,
animali e cose soggiacevano immantinente alle sue cristianissime
argomentazioni, non foss’altro che per poter proseguire ognuno
per la propria strada e tornare ai rispettivi commercix».

I genitori erano spesso estenuati dalle lunghe parabole del loro
piccolo santo, che talvolta duravano anche tre giorni, durante i
quali non era permesso mangiare, bere, lavorare e dormire. «LLa
madre di Stefano, donna di tempra e di buon cuore, durante
quelle omelie in cui il mondo stesso veniva squadernato, si per-
coteva il volto per rimaner desta». Il padre, un umile falegname,
aveva costruito dei rudimentali divaricatori per tenere gli occhi
aperti e non cedere al sonno.

I5



All’eta di sedici anni, Stefano sconfisse un’intera armata di
invasori utilizzando soltanto la propria retorica. Con il passare
del tempo, infatti, aveva ampliato la materia dei suoi discorsi,
che non erano pitt unicamente centrati sulla figura del Cristo, ma
spaziavano dalla pastorizia alla lavorazione del ferro, dal modo in
cui cuocere il pane all’'interpretazione del volo degli uccelli.

Si racconta che Stefano incantasse anche se stesso attraverso
le omelie che, quando era solo, imbastiva ad alta voce per il puro
gusto di esercitarsi nell’arte dell’eloquio salvifico. Veniva ritro-
vato a terra in stato catalettico, mentre continuava a mormorare
litanie di non semplice comprensione, sia perché pronunciate a
bassa voce e con parole smozzicate, sia per gli argomenti par-
ticolarmente sofisticati che esse trattavano. Per farlo uscire da
quello stato di torpore erano costretti a immergerlo nell’acqua
diaccia del fiume.

I suoi compaesani, per quanto lo evitassero per paura di
venire nuovamente evangelizzati, ne riconoscevano le sue capa-
cita taumaturgiche. Se i bambini facevano i capricci, i genitori li
portavano dal santo, il quale procedeva a farli rinsavire a suon di
discorsi. I paralitici riacquistavano 'uso degli arti e scappavano
via nel deserto per ritrovare un po’ di pace. Le meretrici abban-
donavano il mercimonio del proprio corpo dopo aver ascoltato
la sua prolusione su anatomia e malattie veneree.

La notizia della sua santita si diffuse nei territori circostan-
ti, sollevando molte invidie. Una notte, armati di paraorecchi
per non diventare essi stessi vittime della retorica di Stefano,
un drappello di miscredenti lo prelevo e lo mise in croce, non
prima di avergli tagliato la lingua. Il suo martirio durd due
giorni e due notti, visto che le parole non volevano comunque
abbandonarlo.

Santo Stefano di Nicodemia ¢ il protettore dei prolissi, dei
politici e degli speaker motivazionali.

Da fare: Paga un agiografo di buona esperienza e consegna la tua vita
all immortalita.
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