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Introduzione

«Non seminate, iniettate! Non siate né uno né molteplice,
siate delle molteplicita! Fate la linea e mai il punto! La
velocita trasforma il punto in linea! Siate rapidi, anche
stando sul posto! [...] Non delle idee giuste, giusto un’idea.
Abbiate idee corte. Fate carte, non foto o disegni. Siate la
Pantera rosa, e che i vostri amori siano ancora come la vespa
e 'orchidea, il gatto e il babbuino».

Gilles Deleuze & Félix Guattari, Millepiani

Quel che segue & un tentativo di lunario, per I'esattezza un lunario
primaverile. Che poi & un altro modo per chiamare I’almanacco,
specialmente nell’accezione che tanto amava Cortézar, al punto
da cimentarsi lui stesso in questo specifico genere letterario, se
lo si pud definire tale.

Sono due le caratteristiche tipiche di un almanacco: che ogni
giorno offra al lettore qualcosa di interessante o di utile, un’infor-
mazione che serva a interpretare pilt compiutamente il mondo,
e in secondo luogo che questa pubblicazione possa rendere la
molteplicita della vita in scala ridotta.

Nei vecchi almanacchi, infatti, le ricette di cucina erano af-
fiancate alle storie edificanti, ’agiografia del santo del giorno alla
pubblicita dell’ultimo ritrovato cosmetico, la poesia ai consigli
per evitare lo scorbuto, le fasi lunari alle meraviglie dell’'umani-
ta. L'unita del lunario era costituita proprio dalla sua dilagante
dispersione nelle varie sfere dello scibile, per consegnare tanto
all’'uomo di citta quanto al contadino degli strumenti (spesso
completamente fantastici) capaci di dare un senso al mondo,
specialmente a quello che non potevano vedere, perché distante
o perché inesistente.

Prima di scrivere questo libro mi sono chiesto che forma
potrebbe avere al giorno d’oggi un lunario, dato che il web e



pitl in generale i mezzi di comunicazione sopperiscono ampia-
mente alla parte divulgativa. La mia impressione & che, in questo
eccesso di informazione, cio che rischia di andare perduto sia il
riferimento alla sfera immaginifica del mondo. E allora I’attuale
funzione dell’almanacco potrebbe essere quella di trasportare
la nostra esperienza in una dimensione leggermente sbilancia-
ta, “spostata”. L'almanacco potrebbe dunque diventare uno
strumento che, invece di raccogliere ulteriori informazioni (che
ormai ci impediscono di vedere), ci spinga a disegnare una carta
geografica su cui tracciare linee di fuga che partano dalla nostra
poltrona e continuino a correre oltre i confini del foglio.

I testi di questo lunario, che rispettano la regola ferrea
dell’'uno-per-giorno, sono come camere singole, ma tutte dello
stesso hotel. Aprendo una porta vi potra capitare di trovarvi di
fronte a una coppia in crisi, a una maestra sadica, a un inventore
di proverbi. Tutto il viavai di persone e cose che incontrerete
nelle prossime pagine & solo un modo per restituire il fantastico
al quotidiano, attraverso le sue pil diverse sfaccettature, fino
ad arrivare al punto in cui non ha pit significato parlare di
omogeneita o eterogeneita, perché tutto appartiene a un’unica
ragnatela di senso.

In quest’ottica — e nella tradizione dell’almanacco — ogni te-
sto & preceduto da una serie di suggerimenti di ascolto, visione
e lettura, ed & seguito dal consiglio di un’azione da compiere.
La scelta delle musiche, dei film e dei libri da associare ad ogni
singolo racconto & ovviamente arbitraria e segue regole del tutto
imprevedibili: in alcuni casi assonanza tematica o stilistica, in
altri suggestioni comuni, in altri ancora debiti espliciti, e cosi
via. L'idea, comunque, non & tanto quella di chiedere al lettore
di immergersi in un’esperienza “totale”, come andava di moda
dire qualche tempo fa, quanto quella di calare ogni testo nella
ragnatela a cui accennavo, con l'invito esplicito a partire per la
tangente.

Buona lettura, buona primavera.



21 MARzO

Da ascoltare: Barry Adamson, Sou! Murder
Da guardare: Joel & Ethan Coen, Barton Fink
Da leggere: Samuel Beckett, Murphy

Egregio dott. Aldrovandi,

la presente per rassegnarLe, con estremo rammarico, le mie
dimissioni. Esse costituiscono, ahime, I'unico possibile epilogo
del nostro rapporto di lavoro, che ci lega ormai da ventitré anni.
Sono giunto infatti alla conclusione che non c¢’¢ altra via per
recuperare la salute se non quella di abbandonare I’azienda.

Lei mi aveva avvisato fin dal nostro primo colloquio delle
difficolta che il mio impiego avrebbe comportato. «Caro ingegner
Pecci», mi disse, «lei dovra scaldare le sedie, e non & cosa facile».
Il primo giorno mi cimentai con una seggiola in legno. Restai per
otto ore seduto a scaldare quello scranno scricchiolante. Al ter-
mine della giornata venne a trovarmi assieme all’ing. Fioroni, che
misurd con il suo speciale termometro la temperatura superficiale
del sedile e infine si volto verso di Lei molto compiaciuto. Quella
sera raccontai tutto a mia moglie, in particolare della Sua promes-
sa di una rapida carriera. Durante i mesi di apprendistato elaborai
tecniche personali (derivate anche dai miei studi universitari sulla
termodinamica e sull’entropia) per scaldare con piu efficacia la
sedia. Finché Lei non mi mise alla prova con una poltroncina
in similpelle. Lo ammetto, peccai di orgoglio e presunzione. La
stessa sera del mio trasferimento nel nuovo ufficio, infatti, mentre
ero certo che la temperatura avesse raggiunto vette mai registrate
in precedenza, I'ing. Fioroni misuro invece una misera manciata
di gradi. «Credeva fosse facile, vero?», mi disse. «E caduto nella
stessa trappola dei tanti che ’hanno preceduta. Gli schienali in
similpelle, caro ingegner Pecci, nascondono mille insidie, mille
ruscelli da cui il calore pud strisciare via come una serpe al buio.



Imparera a essere pili attento e pitt umile». Per domare quella
poltrona mi ci vollero quasi sei mesi. Appresi tecniche sempre
piu sofisticate per recuperare il calore dopo le mie brevi assenze
alla toilette.

Poi i progressi sono stati rapidi. Nel giro di cinque anni ho
scaldato la quota record di diciannove sedie, passando a un
livello di difficolta sempre crescente, mentre la paga aumentava
in proporzione. Uno dei trucchi piti ingegnosi & stato quello di
procurarmi volutamente la febbre e disporre quindi di una riserva
di calore corporeo da trasmettere alle sedie. «Sto per ammalar-
mi, per fortuna», annunciavo a mia moglie. «Bene! Aumento in
arrivo!», rispondeva con gioia. Avevo abituato la mia famiglia a
una vita agiata.

Poi, il tracollo. «Ingegner Pecci», esordi. «Lei si & dimostrato
uno scalda-sedie modello. E perd venuto il momento di affrontare
una nuova sfida, che mi auguro sapra sostenere con ’audacia di
sempre». Sapevo che prima o poi mi ci sarei imbattuto: la sedia
in vimini, Appena mi appoggiai sentii un gelo mai provato prima.
Mi ci volle un anno intero per alzare di appena mezzo grado la
sua temperatura. Non riuscivo a trovare il modo per sconfiggere
la dispersione causata dagli intrecci del vimini. Nei successivi
quattro anni cominciarono a formarsi piaghe da decubito, che
mia moglie ogni sera leniva con unguenti. La salute peggioro,
somatizzavo il collasso nervoso con pustole e dermatiti. E il
matrimonio comincid a vacillare.

In quest’ultimo anno le cose sono definitivamente precipitate:
Teresa ha minacciato il divorzio. Se voglio continuare ad avere
una famiglia, a non perdere completamente il senno, allora sono
costretto a lasciare il posto di lavoro che con tanto orgoglio ho
occupato fino ad oggi. Utilizzerd questo mese di preavviso per
tentare fino all’ultimo giorno di raggiungere quel successo che
in otto anni non ho neppure sfiorato. Poi cercherd di scordarmi
tutto, per rifarmi una vita. Passerd il resto del mio tempo in piedi,
cercando di sedermi il meno possibile, perché quella posizione
mi riporterebbe alla mente la mia sconfitta. Imparerd a mangiare



camminando, a guardare la televisione appoggiato al muro, a
riposarmi sul pavimento. Le confesso che ho scritto questa lettera
in piedi, cercando gia di abituarmi alla mia nuova condizione.
Spero che prima o poi arrivi 'uomo che sappia scaldare la sedia
in vimini, che ne sveli il mistero profondo, ma mi auguro per

quel giorno di essere morto.

Con infinita gratitudine,
ing. Alfredo Pecci

Da fave: Trasforma fin da oggi il tuo triste lavoro in una missione della
masstma importanza.



22 MARZO

Da ascoltare: Irwin Chusid (ed.), Songs in the Key of Z
Da guardare: Tim Burton, Ed Wood
Da leggere: Wistawa Szymborska, Letture facoltative

Mi chiamo Riccardo e faccio il consulente per una casa editrice
che pubblica soltanto stranezze e velleita abortite. Leggo una
trentina di libri al mese che chioso con un magro commento, per
fornire le primissime indicazione al direttore editoriale. Queste
le letture dell’ultima settimana.

Occhio per Occhio = Occhio? di Giuseppe Croce

Libello a favore della legge del taglione. Lautore cerca di
dimostrare, attraverso complesse formule matematiche, che la
vendetta nobilita 'uomo. Non sono particolarmente ferrato in
materia, ma a naso direi che la “spirale di Fermat” non dovrebbe
riferirsi all’infibulazione. Da rileggere a freddo.

Distrazioni senili di Gioia Franceschelli

Amori licenziosi in ospizio. Di particolare interesse (quanto-
meno per il sottoscritto) p. 239, per 'uso anomalo che viene fatto
di un catetere. Prolissa la quarta parte, aggettivazione monotona
e troppi riferimenti alle dentiere.

L'assassinio prematuro di Filippo Argenti

Noir sufficientemente sconclusionato per rientrare nella ns.
linea editoriale. Il protagonista & un bambino che uccide la madre
con la complicita del padre, il quale addossa completamente al
figlio la responsabilita. Argenti lascia intendere che il bambino
abbia ucciso la madre prima della propria stessa nascita (da cui
il titolo del romanzo), gettando il lettore nella pit profonda
confusione.

I0



Musica per preti di don Virgilio Murra

Niente repertorio sacro. Compilation e playlist per suggerire
cosa dovrebbero ascoltare gli uomini di Chiesa per avvicinarsi ai
giovani. Da correggere passine “Mikel Jackson”, “Durant Durant”
e “Eninem”. Per il resto pud andare. Lascerei I’Amen sopra il
finito di stampare.

Fauci di Alberto Geromi

Libro fotografico di bocche di animali impagliati dallo stesso
Autore. Poche le dida esplicative, che forse avrebbero giovato.
Stucchevole la tirata sulla tassidermia, specie quando si attarda
a descrivere |’estasi erotica del bagno nel liquido battericida.

Ti amo troppo da morire di Franca Oggiani
Teen book caramelloso. Impubblicabile per noi. Gia pronto
per un grande editore, quasi senza editing.

Odalische eretiche di Flavio Breschi

Capolavoro. Massima priorita. Breschi mescola peplum, ro-
manzo rosa, spy story e una lunga digressione sulla gastronomia
ottomana. Il sublime si tocca quando il sultano Patrasso usa il
cellulare per chiamare casa (nella postfazione I’ Autore comunque
giustifica tutto).

San Niccola. Santo senza gloria di Terrore Cristiano (alias Toto
Pericolo, alias Salvatore Perricollo)

Incomprensibile. Terrore Cristiano scrive un’agiografia di tale
San Niccola (sic) ma non si capisce se sia una consapevole presa
per il c. del lettore o0 un furor mistico malato. In ogni caso, davvero
eccessivo per cattivo gusto il “Miracolo delle viscere immerdate
e indemoniate”. Se si decide di pubblicarlo consiglio di spostare
il memento mori in quarta di copertina o nella bandella.

Da fare: Regala una copia di San Niccola al tuo migliore amico.
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23 MARZO

Da ascoltare: Paolo Conte, Raznataz

Da guardare: Ratl Ruiz, Tre vite e una sola morte

Daleggere: Daniele Benati (a cura di), Opere comzplete di Learco Pigna-
gnoli

Quella mattina 'uvomo, un avvocato stempiato di mezza eta, si
sveglid distrattamente e si scordo di vivere la propria vita. Si
infild in quella del vicino di casa, di professione imbianchino.
Passo tutta la mattina a tinteggiare un appartamento al terzo
piano di un bel palazzo in centro citta. Mentre stava dando I'ul-
tima mano di bianco si distrasse e comincio a vivere la vita del
padrone di casa, commerciante di leghami. Il pomeriggio visitd
parecchi clienti e concluse un ordine di faggio e rovere sbiancato
a un prezzo sbalorditivo. Al momento della stipula dell’ultimo
accordo, ancora una volta per sbadataggine, inizid a vivere la vita
del cliente, proprietario di una falegnameria, e rincaso giusto in
tempo per una splendida cena a base di pesce preparata da sua
moglie. Mentre conversavano della giornata appena trascorsa,
scivold nella vita della moglie. And® a letto, si addormentd pro-
fondamente di fianco a suo marito dopo aver fatto ’amore, € la
mattina successiva, quando lui come al solito ando a lavorare in
ditta, si fece bella e usci di soppiatto per visitare ’amante, un
avvocato stempiato di mezza eta.

Da fare: Cerca di vivere pin vite che puoi: forgia il carattere.
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24 MARZO

Da ascoltare: Cibo Matto, Viva! La Woman
Da guardare: Maya Deren, Meshes of the Afternoon
Da leggere: Lorrie Moore, Anagrammi

Sandro torna a casa dopo una giornata di lavoro particolarmente
pesante. Sta piovendo e questo non ha contribuito a tirarlo su
di morale, con quel traffico lento e il tergicristallo che funziona
male. Ma finalmente ¢ arrivato. Poldo lo accoglie scodinzolando
come se avesse visto il Messia. Vanno in salotto, dove Cristiana lo
sta aspettando a luci basse e una presentazione videoproiettata

sul muro.
1. Non voglio pit “ciccia”
COSE CHE DA come vezzeggiativo: sono a
OGGI CAMBIERANNO dieta.
NEL NOSTRO
MATRIMONIO 2. Poldo ha chiesto espressa-

di Cristiana Sangalli

mente che tu sia a casa entro
le 19. Passata quell’'ora mi-
naccia di farla nel tuo studio.

3. Tua madre & una stronza.
Voglio che ti sia ben chiaro.

4. |l fatto che il lavoro ti piac-
cia molto non significa che
quando fai la lista della spesa
devi per forza parlare di
budget e sales marketing.

5. Ti rivelo un segreto: da
vent'anni anch’io ho un lavo-
ro. E Ii che vado ogni giorno
prima di pulire, cucinare e
mettere in ordine la casa.

6. Non sarebbe cosi sbaglia-
to se mi coccolassi almeno
un’ora al giorno.

13



(Come vedi, ho imparato a

usare PowerPoint. Volevo Detto ci®, volevo ricordarti
capire se in questo modo il che ti ho sposato perché
mio messaggio ti sarebbe ti amavo tanto. E, strano a
risultato piu chiaro. Dicono dirsi, dopo quindici anni ti

che la concisione sia la via

N, ; . amo ancora di piu.
piu efficace con i testardi.) P

Da fare: Impara a usare AutoCAD per progettare un anello di fidanza-
mento.
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25 MARZO

Da ascoltare: Ryan Adams, Heartbreaker
Da guardare: Jean-Luc Godard, Fino all’ultimo respiro
Da leggere: Jack London, I/ vagabondo delle stelle

Sono morto esattamente tredici anni fa, il 25 marzo 1998. Avevo
quarantasette anni, portati bene. Mi dicevano che ne dimostravo
almeno cinque o sei di meno, e la cosa mi dava una certa sod-
disfazione. Anche se non mi & mai piaciuto venire etichettato
come salutista, il mio stile di vita poteva essere definito sano:
facevo regolarmente sport, mangiavo in modo bilanciato, avevo
smesso di fumare. Mi guardavo allo specchio dopo aver fatto la
doccia, fiero della mia schiera di addominali ancora definiti. Poi,
regolarmente, mi mettevo di profilo e mi sbirciavo fra le gambe,
appagato anche dalla mia virilita decisamente sopra la norma,
almeno da quanto avevo potuto constatare nello spogliatoio
della palestra.

11 25 marzo stavamo tornando a casa da un viaggio, la classica
settimana bianca. Avevo insistito con la mia famiglia per passare
qualche giorno in montagna, un desiderio che coltivavo gia da
tempo e che, per una ragione o per un’altra, non ero ancora
riuscito a realizzare. Avevo voglia della fiaccolata sulla neve, dei
fuochi artificiali che si specchiano sul lago ghiacciato, dell’odore
di tisane speziate: tutte cose da depliant dell’azienda di soggiorno.
Mia moglie Chiara era felice. I nostri problemi di coppia erano
risolti da un po’. Del resto, anche i nostri amici ci avevano detto
che & normale passare un periodo di crisi dopo aver avuto figli.
E noi ne avevamo due, Marco e Francesca. Anche loro erano
contenti di essere in montagna a godersi quell’atmosfera ripo-
sante e serena.

Quando sono andato dritto al tornante e siamo usciti di strada,
la macchina che rotolava sul dorso della montagna, sono morti

I5



anche loro. Lo so perché io sono stato 'ultimo ad andarmene, e
ho fatto in tempo ad accorgermi che non si era salvato nessuno.
E successo tutto in un attimo — la sterzata sbagliata, il rumore
sordo del cofano, lo sguardo quasi sorpreso di Chiara mentre
capiva che stavamo planando verso il fondovalle, la prospettiva
sul mondo che improvvisamente si faceva verticale, I'urlo ango-
sciato di Marco, il sonno di Francesca interrotto bruscamente
dall’urto. E come se avessi ancora davanti il fumetto di quei
trenta secondi, le vignette di una striscia letta pit e pit volte su
cui gli occhi continuano a soffermarsi per capire che cosa stia
veramente succedendo, che cosa si nasconde fra il taglio di un
riquadro e il successivo.

Adesso non so nemmeno esattamente dove sono. So solo che
loro non sono qui con me. Vorrei tanto rivederli, abbracciarli,
chiedere scusa. E poi vorrei morire del tutto, che si spenga
anche quel po’ di coscienza che mi & rimasta appiccicata e non
mi abbandona, che continua a tormentarmi coi ricordi. L'unica
cosa che capisco della morte & la solitudine. E come essere vivi
ma completamente soli. Come se non esistesse nient’altro al di
12 dei miei pensieri, che perd sono piti reali di quando ero vivo.
Quasi tangibili, concreti. A volte, allungando una mano, mi
sembra di poterli toccare, accarezzare, prendere a calci, schivare.
Resta il tempo, che continua a passare, per sempre. L'eternita &
semplicemente un presente senza futuro.

La mia famiglia deve essere dispersa da qualche parte intorno
a me, magari a pochi passi di distanza (ma dove?), e forse anche
loro provano questa stessa solitudine. O forse loro sono morti
del tutto, ed & quel che mi auguro. L'unica preghiera che riesco a
concepire, come se avesse ancora un senso pregare, & che possano
morire tutti e tre, che finalmente la vita dia loro tregua, che possa-
no non vedere niente, non sentire niente, non avere nemmeno la
possibilita di odiarmi. E I'unica consolazione che mi resta.

Da fare: Racconta la volta in cui sei andato pia vicino alla morte (ma
alla fine non sei morto).
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