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IntroduzioneIntroduzione

«Non seminate, iniettate! Non siate né uno né molteplice, «Non seminate, iniettate! Non siate né uno né molteplice, 
siate delle molteplicità! Fate la linea e mai il punto! La siate delle molteplicità! Fate la linea e mai il punto! La 
velocità trasforma il punto in linea! Siate rapidi, anche velocità trasforma il punto in linea! Siate rapidi, anche 
stando sul posto! […] Non delle idee giuste, giusto un’idea. stando sul posto! […] Non delle idee giuste, giusto un’idea. 
Abbiate idee corte. Fate carte, non foto o disegni. Siate la Abbiate idee corte. Fate carte, non foto o disegni. Siate la 
Pantera rosa, e che i vostri amori siano ancora come la vespa Pantera rosa, e che i vostri amori siano ancora come la vespa 
e l’orchidea, il gatto e il babbuino».e l’orchidea, il gatto e il babbuino».

Gilles Deleuze & Félix Guattari, Gilles Deleuze & Félix Guattari, MillepianiMillepiani

Quel che segue è un tentativo di lunario, per l’esattezza un lunario Quel che segue è un tentativo di lunario, per l’esattezza un lunario 
primaverile. Che poi è un altro modo per chiamare l’almanacco, primaverile. Che poi è un altro modo per chiamare l’almanacco, 
specialmente nell’accezione che tanto amava Cortázar, al punto specialmente nell’accezione che tanto amava Cortázar, al punto 
da cimentarsi lui stesso in questo specifi co genere letterario, se da cimentarsi lui stesso in questo specifi co genere letterario, se 
lo si può defi nire tale.lo si può defi nire tale.

Sono due le caratteristiche tipiche di un almanacco: che ogni Sono due le caratteristiche tipiche di un almanacco: che ogni 
giorno offra al lettore qualcosa di interessante o di utile, un’infor-giorno offra al lettore qualcosa di interessante o di utile, un’infor-
mazione che serva a interpretare più compiutamente il mondo, mazione che serva a interpretare più compiutamente il mondo, 
e in secondo luogo che questa pubblicazione possa rendere la e in secondo luogo che questa pubblicazione possa rendere la 
molteplicità della vita in scala ridotta.molteplicità della vita in scala ridotta.

Nei vecchi almanacchi, infatti, le ricette di cucina erano af-Nei vecchi almanacchi, infatti, le ricette di cucina erano af-
fi ancate alle storie edifi canti, l’agiografi a del santo del giorno alla fi ancate alle storie edifi canti, l’agiografi a del santo del giorno alla 
pubblicità dell’ultimo ritrovato cosmetico, la poesia ai consigli pubblicità dell’ultimo ritrovato cosmetico, la poesia ai consigli 
per evitare lo scorbuto, le fasi lunari alle meraviglie dell’umani-per evitare lo scorbuto, le fasi lunari alle meraviglie dell’umani-
tà. L’unità del lunario era costituita proprio dalla sua dilagante tà. L’unità del lunario era costituita proprio dalla sua dilagante 
dispersione nelle varie sfere dello scibile, per consegnare tanto dispersione nelle varie sfere dello scibile, per consegnare tanto 
all’uomo di città quanto al contadino degli strumenti (spesso all’uomo di città quanto al contadino degli strumenti (spesso 
completamente fantastici) capaci di dare un senso al mondo, completamente fantastici) capaci di dare un senso al mondo, 
specialmente a quello che non potevano vedere, perché distante specialmente a quello che non potevano vedere, perché distante 
o perché inesistente.o perché inesistente.

Prima di scrivere questo libro mi sono chiesto che forma Prima di scrivere questo libro mi sono chiesto che forma 
potrebbe avere al giorno d’oggi un lunario, dato che il web e potrebbe avere al giorno d’oggi un lunario, dato che il web e 



6

più in generale i mezzi di comunicazione sopperiscono ampia-più in generale i mezzi di comunicazione sopperiscono ampia-
mente alla parte divulgativa. La mia impressione è che, in questo mente alla parte divulgativa. La mia impressione è che, in questo 
eccesso di informazione, ciò che rischia di andare perduto sia il eccesso di informazione, ciò che rischia di andare perduto sia il 
riferimento alla sfera immaginifi ca del mondo. E allora l’attuale riferimento alla sfera immaginifi ca del mondo. E allora l’attuale 
funzione dell’almanacco potrebbe essere quella di trasportare funzione dell’almanacco potrebbe essere quella di trasportare 
la nostra esperienza in una dimensione leggermente sbilancia-la nostra esperienza in una dimensione leggermente sbilancia-
ta, “spostata”. L’almanacco potrebbe dunque diventare uno ta, “spostata”. L’almanacco potrebbe dunque diventare uno 
strumento che, invece di raccogliere ulteriori informazioni (che strumento che, invece di raccogliere ulteriori informazioni (che 
ormai ci impediscono di vedere), ci spinga a disegnare una carta ormai ci impediscono di vedere), ci spinga a disegnare una carta 
geografi ca su cui tracciare linee di fuga che partano dalla nostra geografi ca su cui tracciare linee di fuga che partano dalla nostra 
poltrona e continuino a correre oltre i confi ni del foglio.poltrona e continuino a correre oltre i confi ni del foglio.

I testi di questo lunario, che rispettano la regola ferrea I testi di questo lunario, che rispettano la regola ferrea 
dell’uno-per-giorno, sono come camere singole, ma tutte dello dell’uno-per-giorno, sono come camere singole, ma tutte dello 
stesso hotel. Aprendo una porta vi potrà capitare di trovarvi di stesso hotel. Aprendo una porta vi potrà capitare di trovarvi di 
fronte a una coppia in crisi, a una maestra sadica, a un inventore fronte a una coppia in crisi, a una maestra sadica, a un inventore 
di proverbi. Tutto il viavai di persone e cose che incontrerete di proverbi. Tutto il viavai di persone e cose che incontrerete 
nelle prossime pagine è solo un modo per restituire il fantastico nelle prossime pagine è solo un modo per restituire il fantastico 
al quotidiano, attraverso le sue più diverse sfaccettature, fi no al quotidiano, attraverso le sue più diverse sfaccettature, fi no 
ad arrivare al punto in cui non ha più signifi cato parlare di ad arrivare al punto in cui non ha più signifi cato parlare di 
omogeneità o eterogeneità, perché tutto appartiene a un’unica omogeneità o eterogeneità, perché tutto appartiene a un’unica 
ragnatela di senso.ragnatela di senso.

In quest’ottica – e nella tradizione dell’almanacco – ogni te-In quest’ottica – e nella tradizione dell’almanacco – ogni te-
sto è preceduto da una serie di suggerimenti di ascolto, visione sto è preceduto da una serie di suggerimenti di ascolto, visione 
e lettura, ed è seguito dal consiglio di un’azione da compiere. e lettura, ed è seguito dal consiglio di un’azione da compiere. 
La scelta delle musiche, dei fi lm e dei libri da associare ad ogni La scelta delle musiche, dei fi lm e dei libri da associare ad ogni 
singolo racconto è ovviamente arbitraria e segue regole del tutto singolo racconto è ovviamente arbitraria e segue regole del tutto 
imprevedibili: in alcuni casi assonanza tematica o stilistica, in imprevedibili: in alcuni casi assonanza tematica o stilistica, in 
altri suggestioni comuni, in altri ancora debiti espliciti, e così altri suggestioni comuni, in altri ancora debiti espliciti, e così 
via. L’idea, comunque, non è tanto quella di chiedere al lettore via. L’idea, comunque, non è tanto quella di chiedere al lettore 
di immergersi in un’esperienza “totale”, come andava di moda di immergersi in un’esperienza “totale”, come andava di moda 
dire qualche tempo fa, quanto quella di calare ogni testo nella dire qualche tempo fa, quanto quella di calare ogni testo nella 
ragnatela a cui accennavo, con l’invito esplicito a partire per la ragnatela a cui accennavo, con l’invito esplicito a partire per la 
tangente.tangente.

Buona lettura, buona primavera.Buona lettura, buona primavera.
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21 MARZO21 MARZO

Da ascoltare: Da ascoltare: Barry Adamson, Barry Adamson, Soul MurderSoul Murder
Da guardare:Da guardare: Joel & Ethan Coen,  Joel & Ethan Coen, Barton FinkBarton Fink
Da leggere:Da leggere: Samuel Beckett,  Samuel Beckett, MurphyMurphy

Egregio dott. Aldrovandi,Egregio dott. Aldrovandi,
la presente per rassegnarLe, con estremo rammarico, le mie la presente per rassegnarLe, con estremo rammarico, le mie 

dimissioni. Esse costituiscono, ahimè, l’unico possibile epilogo dimissioni. Esse costituiscono, ahimè, l’unico possibile epilogo 
del nostro rapporto di lavoro, che ci lega ormai da ventitré anni. del nostro rapporto di lavoro, che ci lega ormai da ventitré anni. 
Sono giunto infatti alla conclusione che non c’è altra via per Sono giunto infatti alla conclusione che non c’è altra via per 
recuperare la salute se non quella di abbandonare l’azienda. recuperare la salute se non quella di abbandonare l’azienda. 

Lei mi aveva avvisato fi n dal nostro primo colloquio delle Lei mi aveva avvisato fi n dal nostro primo colloquio delle 
diffi coltà che il mio impiego avrebbe comportato. «Caro ingegner diffi coltà che il mio impiego avrebbe comportato. «Caro ingegner 
Pecci», mi disse, «lei dovrà scaldare le sedie, e non è cosa facile». Pecci», mi disse, «lei dovrà scaldare le sedie, e non è cosa facile». 
Il primo giorno mi cimentai con una seggiola in legno. Restai per Il primo giorno mi cimentai con una seggiola in legno. Restai per 
otto ore seduto a scaldare quello scranno scricchiolante. Al ter-otto ore seduto a scaldare quello scranno scricchiolante. Al ter-
mine della giornata venne a trovarmi assieme all’ing. Fioroni, che mine della giornata venne a trovarmi assieme all’ing. Fioroni, che 
misurò con il suo speciale termometro la temperatura superfi ciale misurò con il suo speciale termometro la temperatura superfi ciale 
del sedile e infi ne si voltò verso di Lei molto compiaciuto. Quella del sedile e infi ne si voltò verso di Lei molto compiaciuto. Quella 
sera raccontai tutto a mia moglie, in particolare della Sua promes-sera raccontai tutto a mia moglie, in particolare della Sua promes-
sa di una rapida carriera. Durante i mesi di apprendistato elaborai sa di una rapida carriera. Durante i mesi di apprendistato elaborai 
tecniche personali (derivate anche dai miei studi universitari sulla tecniche personali (derivate anche dai miei studi universitari sulla 
termodinamica e sull’entropia) per scaldare con più effi cacia la termodinamica e sull’entropia) per scaldare con più effi cacia la 
sedia. Finché Lei non mi mise alla prova con una poltroncina sedia. Finché Lei non mi mise alla prova con una poltroncina 
in similpelle. Lo ammetto, peccai di orgoglio e presunzione. La in similpelle. Lo ammetto, peccai di orgoglio e presunzione. La 
stessa sera del mio trasferimento nel nuovo uffi cio, infatti, mentre stessa sera del mio trasferimento nel nuovo uffi cio, infatti, mentre 
ero certo che la temperatura avesse raggiunto vette mai registrate ero certo che la temperatura avesse raggiunto vette mai registrate 
in precedenza, l’ing. Fioroni misurò invece una misera manciata in precedenza, l’ing. Fioroni misurò invece una misera manciata 
di gradi. «Credeva fosse facile, vero?», mi disse. «È caduto nella di gradi. «Credeva fosse facile, vero?», mi disse. «È caduto nella 
stessa trappola dei tanti che l’hanno preceduta. Gli schienali in stessa trappola dei tanti che l’hanno preceduta. Gli schienali in 
similpelle, caro ingegner Pecci, nascondono mille insidie, mille similpelle, caro ingegner Pecci, nascondono mille insidie, mille 
ruscelli da cui il calore può strisciare via come una serpe al buio. ruscelli da cui il calore può strisciare via come una serpe al buio. 
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Imparerà a essere più attento e più umile». Per domare quella Imparerà a essere più attento e più umile». Per domare quella 
poltrona mi ci vollero quasi sei mesi. Appresi tecniche sempre poltrona mi ci vollero quasi sei mesi. Appresi tecniche sempre 
più sofi sticate per recuperare il calore dopo le mie brevi assenze più sofi sticate per recuperare il calore dopo le mie brevi assenze 
alla toilette. alla toilette. 

Poi i progressi sono stati rapidi. Nel giro di cinque anni ho Poi i progressi sono stati rapidi. Nel giro di cinque anni ho 
scaldato la quota record di diciannove sedie, passando a un scaldato la quota record di diciannove sedie, passando a un 
livello di diffi coltà sempre crescente, mentre la paga aumentava livello di diffi coltà sempre crescente, mentre la paga aumentava 
in proporzione. Uno dei trucchi più ingegnosi è stato quello di in proporzione. Uno dei trucchi più ingegnosi è stato quello di 
procurarmi volutamente la febbre e disporre quindi di una riserva procurarmi volutamente la febbre e disporre quindi di una riserva 
di calore corporeo da trasmettere alle sedie. «Sto per ammalar-di calore corporeo da trasmettere alle sedie. «Sto per ammalar-
mi, per fortuna», annunciavo a mia moglie. «Bene! Aumento in mi, per fortuna», annunciavo a mia moglie. «Bene! Aumento in 
arrivo!», rispondeva con gioia. Avevo abituato la mia famiglia a arrivo!», rispondeva con gioia. Avevo abituato la mia famiglia a 
una vita agiata. una vita agiata. 

Poi, il tracollo. «Ingegner Pecci», esordì. «Lei si è dimostrato Poi, il tracollo. «Ingegner Pecci», esordì. «Lei si è dimostrato 
uno scalda-sedie modello. È però venuto il momento di affrontare uno scalda-sedie modello. È però venuto il momento di affrontare 
una nuova sfi da, che mi auguro saprà sostenere con l’audacia di una nuova sfi da, che mi auguro saprà sostenere con l’audacia di 
sempre». Sapevo che prima o poi mi ci sarei imbattuto: la sedia sempre». Sapevo che prima o poi mi ci sarei imbattuto: la sedia 
in vimini. Appena mi appoggiai sentii un gelo mai provato prima. in vimini. Appena mi appoggiai sentii un gelo mai provato prima. 
Mi ci volle un anno intero per alzare di appena mezzo grado la Mi ci volle un anno intero per alzare di appena mezzo grado la 
sua temperatura. Non riuscivo a trovare il modo per sconfi ggere sua temperatura. Non riuscivo a trovare il modo per sconfi ggere 
la dispersione causata dagli intrecci del vimini. Nei successivi la dispersione causata dagli intrecci del vimini. Nei successivi 
quattro anni cominciarono a formarsi piaghe da decubito, che quattro anni cominciarono a formarsi piaghe da decubito, che 
mia moglie ogni sera leniva con unguenti. La salute peggiorò, mia moglie ogni sera leniva con unguenti. La salute peggiorò, 
somatizzavo il collasso nervoso con pustole e dermatiti. E il somatizzavo il collasso nervoso con pustole e dermatiti. E il 
matrimonio cominciò a vacillare. matrimonio cominciò a vacillare. 

In quest’ultimo anno le cose sono defi nitivamente precipitate: In quest’ultimo anno le cose sono defi nitivamente precipitate: 
Teresa ha minacciato il divorzio. Se voglio continuare ad avere Teresa ha minacciato il divorzio. Se voglio continuare ad avere 
una famiglia, a non perdere completamente il senno, allora sono una famiglia, a non perdere completamente il senno, allora sono 
costretto a lasciare il posto di lavoro che con tanto orgoglio ho costretto a lasciare il posto di lavoro che con tanto orgoglio ho 
occupato fi no ad oggi. Utilizzerò questo mese di preavviso per occupato fi no ad oggi. Utilizzerò questo mese di preavviso per 
tentare fi no all’ultimo giorno di raggiungere quel successo che tentare fi no all’ultimo giorno di raggiungere quel successo che 
in otto anni non ho neppure sfi orato. Poi cercherò di scordarmi in otto anni non ho neppure sfi orato. Poi cercherò di scordarmi 
tutto, per rifarmi una vita. Passerò il resto del mio tempo in piedi, tutto, per rifarmi una vita. Passerò il resto del mio tempo in piedi, 
cercando di sedermi il meno possibile, perché quella posizione cercando di sedermi il meno possibile, perché quella posizione 
mi riporterebbe alla mente la mia sconfi tta. Imparerò a mangiare mi riporterebbe alla mente la mia sconfi tta. Imparerò a mangiare 
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camminando, a guardare la televisione appoggiato al muro, a camminando, a guardare la televisione appoggiato al muro, a 
riposarmi sul pavimento. Le confesso che ho scritto questa lettera riposarmi sul pavimento. Le confesso che ho scritto questa lettera 
in piedi, cercando già di abituarmi alla mia nuova condizione. in piedi, cercando già di abituarmi alla mia nuova condizione. 
Spero che prima o poi arrivi l’uomo che sappia scaldare la sedia Spero che prima o poi arrivi l’uomo che sappia scaldare la sedia 
in vimini, che ne sveli il mistero profondo, ma mi auguro per in vimini, che ne sveli il mistero profondo, ma mi auguro per 
quel giorno di essere morto.quel giorno di essere morto.

Con infi nita gratitudine,Con infi nita gratitudine,
ing. ing. Alfredo PecciAlfredo Pecci

Da fare: Da fare: Trasforma fi n da oggi il tuo triste lavoro in una missione della Trasforma fi n da oggi il tuo triste lavoro in una missione della 
massima importanza.massima importanza.
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22 MARZO22 MARZO

Da ascoltare: Da ascoltare: Irwin Chusid (ed.), Irwin Chusid (ed.), Songs in the Key of ZSongs in the Key of Z
Da guardare:Da guardare: Tim Burton,  Tim Burton, Ed WoodEd Wood
Da leggere:Da leggere: Wisława Szymborska,  Wisława Szymborska, Letture facoltativeLetture facoltative

Mi chiamo Riccardo e faccio il consulente per una casa editrice Mi chiamo Riccardo e faccio il consulente per una casa editrice 
che pubblica soltanto stranezze e velleità abortite. Leggo una che pubblica soltanto stranezze e velleità abortite. Leggo una 
trentina di libri al mese che chioso con un magro commento, per trentina di libri al mese che chioso con un magro commento, per 
fornire le primissime indicazione al direttore editoriale. Queste fornire le primissime indicazione al direttore editoriale. Queste 
le letture dell’ultima settimana.le letture dell’ultima settimana.

Occhio per Occhio = OcchioOcchio per Occhio = Occhio2 di Giuseppe Croce di Giuseppe Croce
Libello a favore della legge del taglione. L’autore cerca di Libello a favore della legge del taglione. L’autore cerca di 

dimostrare, attraverso complesse formule matematiche, che la dimostrare, attraverso complesse formule matematiche, che la 
vendetta nobilita l’uomo. Non sono particolarmente ferrato in vendetta nobilita l’uomo. Non sono particolarmente ferrato in 
materia, ma a naso direi che la “spirale di Fermat” non dovrebbe materia, ma a naso direi che la “spirale di Fermat” non dovrebbe 
riferirsi all’infi bulazione. Da rileggere a freddo.riferirsi all’infi bulazione. Da rileggere a freddo.

Distrazioni seniliDistrazioni senili di Gioia Franceschelli di Gioia Franceschelli
Amori licenziosi in ospizio. Di particolare interesse (quanto-Amori licenziosi in ospizio. Di particolare interesse (quanto-

meno per il sottoscritto) p. meno per il sottoscritto) p. 239239, per l’uso anomalo che viene fatto , per l’uso anomalo che viene fatto 
di un catetere. Prolissa la quarta parte, aggettivazione monotona di un catetere. Prolissa la quarta parte, aggettivazione monotona 
e troppi riferimenti alle dentiere.e troppi riferimenti alle dentiere.

L’assassinio prematuroL’assassinio prematuro di Filippo Argenti di Filippo Argenti
Noir suffi cientemente sconclusionato per rientrare nella ns. Noir suffi cientemente sconclusionato per rientrare nella ns. 

linea editoriale. Il protagonista è un bambino che uccide la madre linea editoriale. Il protagonista è un bambino che uccide la madre 
con la complicità del padre, il quale addossa completamente al con la complicità del padre, il quale addossa completamente al 
fi glio la responsabilità. Argenti lascia intendere che il bambino fi glio la responsabilità. Argenti lascia intendere che il bambino 
abbia ucciso la madre abbia ucciso la madre primaprima della propria stessa nascita (da cui  della propria stessa nascita (da cui 
il titolo del romanzo), gettando il lettore nella più profonda il titolo del romanzo), gettando il lettore nella più profonda 
confusione.confusione.
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Musica per pretiMusica per preti di don Virgilio Murra di don Virgilio Murra
Niente repertorio sacro. Compilation e playlist per suggerire Niente repertorio sacro. Compilation e playlist per suggerire 

cosa dovrebbero ascoltare gli uomini di Chiesa per avvicinarsi ai cosa dovrebbero ascoltare gli uomini di Chiesa per avvicinarsi ai 
giovani. Da correggere giovani. Da correggere passimpassim “Mikel Jackson”, “Durant Durant”  “Mikel Jackson”, “Durant Durant” 
e “Eninem”. Per il resto può andare. Lascerei l’Amen sopra il e “Eninem”. Per il resto può andare. Lascerei l’Amen sopra il 
fi nito di stampare.fi nito di stampare.

FauciFauci di Alberto Geromi di Alberto Geromi
Libro fotografi co di bocche di animali impagliati dallo stesso Libro fotografi co di bocche di animali impagliati dallo stesso 

Autore. Poche le dida esplicative, che forse avrebbero giovato. Autore. Poche le dida esplicative, che forse avrebbero giovato. 
Stucchevole la tirata sulla tassidermia, specie quando si attarda Stucchevole la tirata sulla tassidermia, specie quando si attarda 
a descrivere l’estasi erotica del bagno nel liquido battericida.a descrivere l’estasi erotica del bagno nel liquido battericida.

Ti amo troppo da morireTi amo troppo da morire di Franca Oggiani di Franca Oggiani
Teen book caramelloso. Impubblicabile per noi. Già pronto Teen book caramelloso. Impubblicabile per noi. Già pronto 

per un grande editore, quasi senza editing.per un grande editore, quasi senza editing.

Odalische ereticheOdalische eretiche di Flavio Breschi di Flavio Breschi
Capolavoro. Massima priorità. Breschi mescola peplum, ro-Capolavoro. Massima priorità. Breschi mescola peplum, ro-

manzo rosa, spy story e una lunga digressione sulla gastronomia manzo rosa, spy story e una lunga digressione sulla gastronomia 
ottomana. Il sublime si tocca quando il sultano Patrasso usa il ottomana. Il sublime si tocca quando il sultano Patrasso usa il 
cellulare per chiamare casa (nella postfazione l’Autore comunque cellulare per chiamare casa (nella postfazione l’Autore comunque 
giustifi ca tutto).giustifi ca tutto).

San Niccola. Santo senza gloriaSan Niccola. Santo senza gloria di Terrore Cristiano (alias Totò  di Terrore Cristiano (alias Totò 
Pericolo, alias Salvatore Perricollo)Pericolo, alias Salvatore Perricollo)

Incomprensibile. Terrore Cristiano scrive un’agiografi a di tale Incomprensibile. Terrore Cristiano scrive un’agiografi a di tale 
San Niccola (San Niccola (sicsic) ma non si capisce se sia una consapevole presa ) ma non si capisce se sia una consapevole presa 
per il c. del lettore o un per il c. del lettore o un furorfuror mistico malato. In ogni caso, davvero  mistico malato. In ogni caso, davvero 
eccessivo per cattivo gusto il “Miracolo delle viscere immerdate eccessivo per cattivo gusto il “Miracolo delle viscere immerdate 
e indemoniate”. Se si decide di pubblicarlo consiglio di spostare e indemoniate”. Se si decide di pubblicarlo consiglio di spostare 
il il memento morimemento mori in quarta di copertina o nella bandella. in quarta di copertina o nella bandella.

Da fare: Da fare: Regala una copia di San Niccola al tuo migliore amico.Regala una copia di San Niccola al tuo migliore amico.
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23 MARZO23 MARZO

Da ascoltare: Da ascoltare: Paolo Conte, Paolo Conte, RazmatazRazmataz
Da guardare:Da guardare: Raúl Ruiz,  Raúl Ruiz, Tre vite e una sola morteTre vite e una sola morte
Da leggere:Da leggere: Daniele Benati (a cura di),  Daniele Benati (a cura di), Opere complete di Learco Pigna-Opere complete di Learco Pigna-
gnolignoli

Quella mattina l’uomo, un avvocato stempiato di mezza età, si Quella mattina l’uomo, un avvocato stempiato di mezza età, si 
svegliò distrattamente e si scordò di vivere la propria vita. Si svegliò distrattamente e si scordò di vivere la propria vita. Si 
infi lò in quella del vicino di casa, di professione imbianchino. infi lò in quella del vicino di casa, di professione imbianchino. 
Passò tutta la mattina a tinteggiare un appartamento al terzo Passò tutta la mattina a tinteggiare un appartamento al terzo 
piano di un bel palazzo in centro città. Mentre stava dando l’ul-piano di un bel palazzo in centro città. Mentre stava dando l’ul-
tima mano di bianco si distrasse e cominciò a vivere la vita del tima mano di bianco si distrasse e cominciò a vivere la vita del 
padrone di casa, commerciante di legnami. Il pomeriggio visitò padrone di casa, commerciante di legnami. Il pomeriggio visitò 
parecchi clienti e concluse un ordine di faggio e rovere sbiancato parecchi clienti e concluse un ordine di faggio e rovere sbiancato 
a un prezzo sbalorditivo. Al momento della stipula dell’ultimo a un prezzo sbalorditivo. Al momento della stipula dell’ultimo 
accordo, ancora una volta per sbadataggine, iniziò a vivere la vita accordo, ancora una volta per sbadataggine, iniziò a vivere la vita 
del cliente, proprietario di una falegnameria, e rincasò giusto in del cliente, proprietario di una falegnameria, e rincasò giusto in 
tempo per una splendida cena a base di pesce preparata da sua tempo per una splendida cena a base di pesce preparata da sua 
moglie. Mentre conversavano della giornata appena trascorsa, moglie. Mentre conversavano della giornata appena trascorsa, 
scivolò nella vita della moglie. Andò a letto, si addormentò pro-scivolò nella vita della moglie. Andò a letto, si addormentò pro-
fondamente di fi anco a suo marito dopo aver fatto l’amore, e la fondamente di fi anco a suo marito dopo aver fatto l’amore, e la 
mattina successiva, quando lui come al solito andò a lavorare in mattina successiva, quando lui come al solito andò a lavorare in 
ditta, si fece bella e uscì di soppiatto per visitare l’amante, un ditta, si fece bella e uscì di soppiatto per visitare l’amante, un 
avvocato stempiato di mezza età.avvocato stempiato di mezza età.

Da fare: Da fare: Cerca di vivere più vite che puoi: forgia il carattere.Cerca di vivere più vite che puoi: forgia il carattere.
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24 MARZO24 MARZO

Da ascoltare:Da ascoltare: Cibo Matto,  Cibo Matto, Viva! La WomanViva! La Woman
Da guardare:Da guardare: Maya Deren,  Maya Deren, Meshes of the AfternoonMeshes of the Afternoon
Da leggere:Da leggere: Lorrie Moore,  Lorrie Moore, AnagrammiAnagrammi

Sandro torna a casa dopo una giornata di lavoro particolarmente Sandro torna a casa dopo una giornata di lavoro particolarmente 
pesante. Sta piovendo e questo non ha contribuito a tirarlo su pesante. Sta piovendo e questo non ha contribuito a tirarlo su 
di morale, con quel traffi co lento e il tergicristallo che funziona di morale, con quel traffi co lento e il tergicristallo che funziona 
male. Ma fi nalmente è arrivato. Poldo lo accoglie scodinzolando male. Ma fi nalmente è arrivato. Poldo lo accoglie scodinzolando 
come se avesse visto il Messia. Vanno in salotto, dove Cristiana lo come se avesse visto il Messia. Vanno in salotto, dove Cristiana lo 
sta aspettando a luci basse e una presentazione videoproiettata sta aspettando a luci basse e una presentazione videoproiettata 
sul muro.sul muro.

COSE CHE DACOSE CHE DA
OGGI CAMBIERANNOOGGI CAMBIERANNO

NEL NOSTRO NEL NOSTRO 
MATRIMONIOMATRIMONIO

di Cristiana Sangallidi Cristiana Sangalli

1. Non voglio più “ciccia” 1. Non voglio più “ciccia” 
come vezzeggiativo: sono a come vezzeggiativo: sono a 
dieta.dieta.

2. Poldo ha chiesto espressa-2. Poldo ha chiesto espressa-
mente che tu sia a casa entro mente che tu sia a casa entro 
le 19. Passata quell’ora mi-le 19. Passata quell’ora mi-
naccia di farla nel tuo studio.naccia di farla nel tuo studio.

3. Tua madre è una stronza. 3. Tua madre è una stronza. 
Voglio che ti sia ben chiaro.Voglio che ti sia ben chiaro.

4. Il fatto che il lavoro ti piac-4. Il fatto che il lavoro ti piac-
cia molto non significa che cia molto non significa che 
quando fai la lista della spesa quando fai la lista della spesa 
devi per forza parlare di devi per forza parlare di 
budget e sales marketing.budget e sales marketing.

5. Ti rivelo un segreto: da 5. Ti rivelo un segreto: da 
vent’anni vent’anni anch’ioanch’io ho un lavo- ho un lavo-
ro. È lì che vado ogni giorno ro. È lì che vado ogni giorno 
prima di pulire, cucinare e prima di pulire, cucinare e 
mettere in ordine la casa.mettere in ordine la casa.

6. Non sarebbe così sbaglia-6. Non sarebbe così sbaglia-
to se mi coccolassi almeno to se mi coccolassi almeno 
un’ora al giorno.un’ora al giorno.
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Da fare: Da fare: Impara a usare AutoCAD per progettare un anello di fi danza-Impara a usare AutoCAD per progettare un anello di fi danza-
mento.mento.

(Come vedi, ho imparato a (Come vedi, ho imparato a 
usare PowerPoint. Volevo usare PowerPoint. Volevo 

capire se in questo modo il capire se in questo modo il 
mio messaggio ti sarebbe mio messaggio ti sarebbe 
risultato più chiaro. Dicono risultato più chiaro. Dicono 
che la concisione sia la via che la concisione sia la via 
più efficace con i testardi.)più efficace con i testardi.)

Detto ciò, volevo ricordarti Detto ciò, volevo ricordarti 
che ti ho sposato perché che ti ho sposato perché 

ti amavo tanto. E, strano a ti amavo tanto. E, strano a 
dirsi, dopo quindici anni ti dirsi, dopo quindici anni ti 

amo ancora di più.amo ancora di più.
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25 MARZO25 MARZO

Da ascoltare:Da ascoltare: Ryan Adams,  Ryan Adams, HeartbreakerHeartbreaker
Da guardare:Da guardare: Jean-Luc Godard,  Jean-Luc Godard, Fino all’ultimo respiroFino all’ultimo respiro
Da leggere:Da leggere: Jack London,  Jack London, Il vagabondo delle stelleIl vagabondo delle stelle

Sono morto esattamente tredici anni fa, il Sono morto esattamente tredici anni fa, il 2525 marzo  marzo 19981998. Avevo . Avevo 
quarantasette anni, portati bene. Mi dicevano che ne dimostravo quarantasette anni, portati bene. Mi dicevano che ne dimostravo 
almeno cinque o sei di meno, e la cosa mi dava una certa sod-almeno cinque o sei di meno, e la cosa mi dava una certa sod-
disfazione. Anche se non mi è mai piaciuto venire etichettato disfazione. Anche se non mi è mai piaciuto venire etichettato 
come salutista, il mio stile di vita poteva essere defi nito sano: come salutista, il mio stile di vita poteva essere defi nito sano: 
facevo regolarmente sport, mangiavo in modo bilanciato, avevo facevo regolarmente sport, mangiavo in modo bilanciato, avevo 
smesso di fumare. Mi guardavo allo specchio dopo aver fatto la smesso di fumare. Mi guardavo allo specchio dopo aver fatto la 
doccia, fi ero della mia schiera di addominali ancora defi niti. Poi, doccia, fi ero della mia schiera di addominali ancora defi niti. Poi, 
regolarmente, mi mettevo di profi lo e mi sbirciavo fra le gambe, regolarmente, mi mettevo di profi lo e mi sbirciavo fra le gambe, 
appagato anche dalla mia virilità decisamente sopra la norma, appagato anche dalla mia virilità decisamente sopra la norma, 
almeno da quanto avevo potuto constatare nello spogliatoio almeno da quanto avevo potuto constatare nello spogliatoio 
della palestra.della palestra.

Il Il 2525 marzo stavamo tornando a casa da un viaggio, la classica  marzo stavamo tornando a casa da un viaggio, la classica 
settimana bianca. Avevo insistito con la mia famiglia per passare settimana bianca. Avevo insistito con la mia famiglia per passare 
qualche giorno in montagna, un desiderio che coltivavo già da qualche giorno in montagna, un desiderio che coltivavo già da 
tempo e che, per una ragione o per un’altra, non ero ancora tempo e che, per una ragione o per un’altra, non ero ancora 
riuscito a realizzare. Avevo voglia della fi accolata sulla neve, dei riuscito a realizzare. Avevo voglia della fi accolata sulla neve, dei 
fuochi artifi ciali che si specchiano sul lago ghiacciato, dell’odore fuochi artifi ciali che si specchiano sul lago ghiacciato, dell’odore 
di tisane speziate: tutte cose da depliant dell’azienda di soggiorno. di tisane speziate: tutte cose da depliant dell’azienda di soggiorno. 
Mia moglie Chiara era felice. I nostri problemi di coppia erano Mia moglie Chiara era felice. I nostri problemi di coppia erano 
risolti da un po’. Del resto, anche i nostri amici ci avevano detto risolti da un po’. Del resto, anche i nostri amici ci avevano detto 
che è normale passare un periodo di crisi dopo aver avuto fi gli. che è normale passare un periodo di crisi dopo aver avuto fi gli. 
E noi ne avevamo due, Marco e Francesca. Anche loro erano E noi ne avevamo due, Marco e Francesca. Anche loro erano 
contenti di essere in montagna a godersi quell’atmosfera ripo-contenti di essere in montagna a godersi quell’atmosfera ripo-
sante e serena.sante e serena.

Quando sono andato dritto al tornante e siamo usciti di strada, Quando sono andato dritto al tornante e siamo usciti di strada, 
la macchina che rotolava sul dorso della montagna, sono morti la macchina che rotolava sul dorso della montagna, sono morti 
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anche loro. Lo so perché io sono stato l’ultimo ad andarmene, e anche loro. Lo so perché io sono stato l’ultimo ad andarmene, e 
ho fatto in tempo ad accorgermi che non si era salvato nessuno. ho fatto in tempo ad accorgermi che non si era salvato nessuno. 
È successo tutto in un attimo – la sterzata sbagliata, il rumore È successo tutto in un attimo – la sterzata sbagliata, il rumore 
sordo del cofano, lo sguardo quasi sorpreso di Chiara mentre sordo del cofano, lo sguardo quasi sorpreso di Chiara mentre 
capiva che stavamo planando verso il fondovalle, la prospettiva capiva che stavamo planando verso il fondovalle, la prospettiva 
sul mondo che improvvisamente si faceva verticale, l’urlo ango-sul mondo che improvvisamente si faceva verticale, l’urlo ango-
sciato di Marco, il sonno di Francesca interrotto bruscamente sciato di Marco, il sonno di Francesca interrotto bruscamente 
dall’urto. È come se avessi ancora davanti il fumetto di quei dall’urto. È come se avessi ancora davanti il fumetto di quei 
trenta secondi, le vignette di una striscia letta più e più volte su trenta secondi, le vignette di una striscia letta più e più volte su 
cui gli occhi continuano a soffermarsi per capire che cosa stia cui gli occhi continuano a soffermarsi per capire che cosa stia 
veramente succedendo, che cosa si nasconde fra il taglio di un veramente succedendo, che cosa si nasconde fra il taglio di un 
riquadro e il successivo.riquadro e il successivo.

Adesso non so nemmeno esattamente dove sono. So solo che Adesso non so nemmeno esattamente dove sono. So solo che 
loro non sono qui con me. Vorrei tanto rivederli, abbracciarli, loro non sono qui con me. Vorrei tanto rivederli, abbracciarli, 
chiedere scusa. E poi vorrei morire del tutto, che si spenga chiedere scusa. E poi vorrei morire del tutto, che si spenga 
anche quel po’ di coscienza che mi è rimasta appiccicata e non anche quel po’ di coscienza che mi è rimasta appiccicata e non 
mi abbandona, che continua a tormentarmi coi ricordi. L’unica mi abbandona, che continua a tormentarmi coi ricordi. L’unica 
cosa che capisco della morte è la solitudine. È come essere vivi cosa che capisco della morte è la solitudine. È come essere vivi 
ma completamente soli. Come se non esistesse nient’altro al di ma completamente soli. Come se non esistesse nient’altro al di 
là dei miei pensieri, che però sono più reali di quando ero vivo. là dei miei pensieri, che però sono più reali di quando ero vivo. 
Quasi tangibili, concreti. A volte, allungando una mano, mi Quasi tangibili, concreti. A volte, allungando una mano, mi 
sembra di poterli toccare, accarezzare, prendere a calci, schivare. sembra di poterli toccare, accarezzare, prendere a calci, schivare. 
Resta il tempo, che continua a passare, per sempre. L’eternità è Resta il tempo, che continua a passare, per sempre. L’eternità è 
semplicemente un presente senza futuro.semplicemente un presente senza futuro.

La mia famiglia deve essere dispersa da qualche parte intorno La mia famiglia deve essere dispersa da qualche parte intorno 
a me, magari a pochi passi di distanza (ma dove?), e forse anche a me, magari a pochi passi di distanza (ma dove?), e forse anche 
loro provano questa stessa solitudine. O forse loro sono morti loro provano questa stessa solitudine. O forse loro sono morti 
del tutto, ed è quel che mi auguro. L’unica preghiera che riesco a del tutto, ed è quel che mi auguro. L’unica preghiera che riesco a 
concepire, come se avesse ancora un senso pregare, è che possano concepire, come se avesse ancora un senso pregare, è che possano 
morire tutti e tre, che fi nalmente la vita dia loro tregua, che possa-morire tutti e tre, che fi nalmente la vita dia loro tregua, che possa-
no non vedere niente, non sentire niente, non avere nemmeno la no non vedere niente, non sentire niente, non avere nemmeno la 
possibilità di odiarmi. È l’unica consolazione che mi resta.possibilità di odiarmi. È l’unica consolazione che mi resta.

Da fare: Da fare: Racconta la volta in cui sei andato più vicino alla morte (ma Racconta la volta in cui sei andato più vicino alla morte (ma 
alla fi ne non sei morto).alla fi ne non sei morto).


