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AMoO il MIO Museo

a Marie-Claude

Credo che sia comune a tutti provare vivo piacere nella
contemplazione della propria opera. Quando si ¢ potuto
realizzarne una. E Ii il problema. Io personalmente 1’ado-
ro, la mia opera. Amo il frutto dei miei sforzi, delle mie
riflessioni. Mi sento piu che soddisfatto del lavoro com-
piuto, tutte le volte che mi soffermo a pensare al mio mu-
seo. Devo tuttavia affrontare la questione con una certa
modestia. Perché so che realizzare la propria opera € im-
presa difficile, a volte quasi impossibile. E quando mi spec-
chio nel mio capolavoro, so fin troppo bene che ¢ stato a
un passo dal non restituirmi nessuna immagine. So bene,
ed ¢ proprio questo che paradossalmente mi rende ancora
piu felice, che ero a un passo dal fallimento. Non so chi era
che diceva: «fare della propria vita un’opera d’arte». Nel
mio caso, io ’ho fatto. E con successo.

Certo ¢ accaduto che qualcuno si prendesse gioco di
me, scambiandomi per un semplice custode, forse addirit-
tura per un usciere, insomma, per uno da poco. Lascio
questa gente alle loro opinioni pseudoelitarie, alla loro im-
magine accademica dell’arte e ai loro apprezzamenti, che
a forza di estetica finiscono per diventare semplicemente
volgari. Io lo so cos’e che li rode, li amareggia, li inacidisce
e alla fine li rende profondamente infelici: ¢ che non ce
I’hanno, loro, un museo. Si arrabbiano perché devono co-



stantemente pronunciarsi sui musei degli altri, sulle opere
degli altri. Avanti, sghignazzate, sputateci sopra, sfogatevi
quanto volete, io vi rimando alla massima di Ferdinand
Cheval, davanti alla cui opera perfino un ministro della
cultura si & dovuto inginocchiare: «Chi & piu tenace di me,
si metta all’'opera».

Io mi sono messo all’opera nel momento piu inatteso,
quando credevo che la mia vita fosse finita, spezzata. E bene
che lo dica forte, perché so che potrei incoraggiare altre
vocazioni. E questo fa parte del mio compito. Voi che vi
credete privi di genio, degli avanzi umani, voi che vi di-
sprezzate perché non sapete che fare per costruire qualco-
sa, che vi sentite minacciati dalla sindrome di Erostrato,
guardatemi, ascoltatemi, imitatemi, e farete della vostra vita
un capolavoro. Perché le vie della rivelazione sono impre-
vedibili. Per me, presero le sembianze di Maurice Bernard,
un banale idiota.

A quell’epoca la mia vita era un lungo tunnel oscuro
che di tanto in tanto le fiamme dell’inferno rischiaravano.
Ero un fallito, un cornuto, e mia moglie mi aveva lasciato.
Non so se me I’ero meritato, ma di certo era stata una cosa
dolorosa. Eliane e io avevamo vissuto quasi dieci anni in-
sieme, di che farsi una storia e delle abitudini, ¢ ovvio. La
nostra vita, questo ¢ vero, ha sempre avuto un che di fiac-
co. Niente drammi eccessivi, pochi litigi, pochi avvenimenti.
Diciamolo pure, un giorno dopo I'altro. Con un’eccezione
considerevole: il letto. La dico nuda e cruda, mia moglie
era una fanatica del culo. Io mi accontentavo di seguire le
sue direttive, le sue fantasie, le sue esigenze, senza mai stor-
cere il naso. Ho capito solo piu tardi che il suo desiderio di
diversita si esprimeva nella sua interezza nei nostri rappor-
ti sessuali e, da ingenuo che sono, non avevo capito che un
giorno sarebbe straripato e avrebbe invaso tutti gli altri cam-



pi della sua esistenza. Riconosco che sono stato imperdo-
nabile. Quindi vivevo, in sua compagnia, una vita contrad-
distinta da abitudini che rendevano piu facile la quotidia-
nita: si cenava cosli, si guardava quella certa trasmissione in
TV quel giorno 13, ci si vestiva in un certo modo, si faceva il
bucato il martedi e il sabato, eccetera. Non eravamo stupi-
di, eravamo regolari. A parte a letto, come dicevo. E poi,
naturalmente, andavo al lavoro. In una societa di assicura-
zioni, con uno stipendio discreto. E comunque la vita che
conducevamo era assolutamente sopportabile. Almeno era
quello che credevo. Dopo qualche anno, Eliane comincio
a manifestare sobri segnali di irritazione. Non volli accor-
germene. Ma aumentarono, anche in intensita. Finii per
accorgermene, ma mi sentivo totalmente incapace di reagi-
re. Eliane invece agiva, com’e tipico di certe donne che
desiderano dei cambiamenti e manifestano piu o meno
apertamente una certa disapprovazione, stringendo sem-
pre piu spesso le labbra in una smorfia, ma senza dare il
minimo suggerimento, e siccome io di idee non ne avevo,
me ne rimasi con le mani in mano. Capii che mi rimpro-
verava di non prendere mai nessuna iniziativa, di non rea-
lizzare, di non creare nulla. Ma si, certo, ma prendere quale
iniziativa? Stagnavo nella mia inettitudine. E mi beccai
delle belle corna, com’¢ ovvio. Non ci furono scenate. Sop-
portai. Sapevo che non le avrebbe ostentate. In realta non
ebbe poi tanti amanti. Qualcuno. Sconosciuti. Non amici
intimi. E com’¢ logico, una sera tornando a casa trovai
sulla credenza il tipico biglietto, con le sue caratteristi-
che, classiche frasi: “La nostra non ¢ piu una vera vita.
Non voglio piu farti soffrire. Ti lascio per un uomo diver-
so. Non cercare di rivedermi. Ti auguro sinceramente
buona fortuna. Eliane”. C’era persino un fondo di deli-
catezza, niente da dire, ma la cosa mi rese infelice. Que-



sta infelicita fece la fortuna di Maurice Bernard, un bana-
le idiota.

Soffrivo dunque come un poveraccio, schiacciato dai
rimorsi, rimpiangendo a morte quella moglie con la quale
ultimamente avevo condiviso solo le abitudini, vagando
come un primate desolato per il nostro appartamento tri-
ste e sporco e andando tutti i giorni al lavoro, fedele al mio
posto e consapevole di non saper fare nient’altro. Certa-
mente mi mancava una mano amica, un cuore colmo di
compassione, uno sguardo fraterno. Ma io non avevo ami-
ci. I miei colleghi di lavoro mi rispettavano, ma non mi
frequentavano. Non piu di quanto frequentassero Mauri-
ce Bernard, che in piu non rispettavano neppure, perché
era veramente un cretino. Ma quel cretino del mio collega
d’ufficio, avido anche lui di soccorso e di compagnia, si
rese conto benissimo del mio sgomento. Questione di affi-
nita, forse. Divento oltraggiosamente servizievole, premu-
roso, compassionevole. Gli parlai un po’, poi sempre di
piu. In fondo mi disprezzavo, per essermi legato a questo
imbecille. Ma ero in uno stato di debolezza, mi si com-
prenda. Una sera, dato che la mia auto era in panne, mi
propose di riaccompagnarmi a casa, e vigliaccamente ac-
cettai. Ancor piu stupidamente gli proposi di salire da me
a bere qualcosa. A casa mia, ex casa nostra, triste e sporca,
ma intravedendo il sollievo di non essere completamente
solo, per qualche momento.

Maurice Bernard, tutto felice di questo invito, fece finta
di non notare il disordine e la sciatteria del mio alloggio; si
calo con grande delizia sul divano ingombro di calzini spor-
chi e puliti, e trovo altrettanto delizioso il fondo di botti-
glia di liquore al mandarino che Eliane e io non ci eravamo
mai decisi a finire o a buttare. Spinse la piaggeria fino a
stupirsi che una donna dotata di discernimento avesse po-



tuto abbandonare un simile nido d’amore. Grazioso, con-
fortevole e tutto. E allora, disgustato da lui e da me stesso,
mi misi a raccontargli la mia vita, e poi a illustrargliela fa-
cendo visitare a quello sciocco I'intero appartamento, fino
all’'ultimo ripostiglio. Facendo cio, tutta la mia vita con
Eliane ritorno a galla, come un capitale dimenticato e a
lungo ignorato. Improvvisamente fu un piacere estremo
raccontare nei dettagli tutte quelle cose che mi erano sem-
brate banali, ma che erano la mia vita, e che di fronte allo
spettatore si caricavano d’interesse e di contenuti insospet-
tabili. A maggior ragione, visto che il pubblico pareva affa-
scinato. Andava in estasi. Deplorava. Rideva. Faceva do-
mande. lo rispondevo, precisavo, descrivevo. Ad esempio
il nostro modo di fare i piatti. Lei lavava e io asciugavo nei
giorni pari, e il contrario i giorni dispari. Le nostre abitudi-
ni culinarie. La nostra tecnica per stendere la biancheria
sul balcone senza che i panni si vedessero dalla strada. 1l
climax fu raggiunto in camera da letto, quando attaccai il
racconto degli insoliti piaceri di Eliane. Tenevo Maurice
Bernard in pugno, tanto che non riusciva neanche piu a
fare domande, ma semplicemente faceva da contrappunto
alle mie descrizioni esclamando di tanto in tanto: «Davve-
ro?», completamente soggiogato. Quasi mi aspettavo gli
applausi. Mi sentii improvvisamente liberato. Riconciliato
con me stesso e con la mia vita. L’ho detto, questa intrusio-
ne malsana di Maurice Bernard, I'idiota, mi permise la ri-
velazione. Lo congedai prima possibile e mi accasciai nel
mucchio dei calzini sporchi e puliti, gustandomi una spe-
ciale forma di volutta. Mi ero sbagliato. La mia vita aveva
avuto un senso. Il suo significato aveva preso forma all’im-
provviso mentre la raccontavo, passando da una stanza al-
Ialtra. Il mio appartamento traboccava della nostra avven-
tura umana, che meritava di essere conosciuta, era esem-



plare, istruttiva, storica; invitava alla meditazione. La mia
vita poteva essere visitata, come un museo. E il museo era
la. Gia pronto. Il museo era casa nostra.

Da quel momento fui colto da una frenesia organizzati-
va, per non dire imprenditoriale. Consacrai tutto il mio tem-
po libero a rimettere a posto come si deve il mio apparta-
mento. Ovvero a posto com’era prima, allo stato primiti-
vo. Cioe all’epoca di Eliane. Poi mi servii senza vergogna
dello sciocco Maurice Bernard, lo manipolai lasciandogli
credere che tra noi stesse nascendo un’amicizia e facendo-
gli brillare davanti agli occhi la possibilita di diventare un
giorno mio collaboratore, mentre in realta me ne servii solo
come procacciatore di clienti. Ma riconosco che nel suo
folle desiderio di compiacermi, mise in questo ruolo uno
zelo fuori dall’ordinario. Maurice Bernard, 'affamato di
compagnia, membro, anche se poco apprezzato, di boc-
ciofile amatoriali e di club della briscola, si mise a fare il
piazzista di questo strano museo privato, del quale cono-
sceva il responsabile, e che per suo tramite si poteva, forse,
visitare. Buontemponi, increduli o estimatori, si fece rapi-
damente una certa esperienza. Questa fase mi servi da ro-
daggio. Sin dall’inizio mai nessuno ¢ rimasto indifferente.
Si puo forse essere indifferenti alla vita? Si puo davvero far
spallucce davanti a quello che, volente o nolente, ci riporta
al crogiolo comune della nostra vita quotidiana, chiunque
noi siamo? Il rumore della scarico (che tiro a ogni visita),
non ¢ forse un archetipo sonoro delle nostre esistenze, tale
da provocare un’eco simile in tutte le coscienze? Certa-
mente si!

Queste visite di prova mi rassicurarono circa la solidita
e la fattibilita del mio progetto. Approfittando del passa-
parola amplificai il mio successo con un annuncio econo-



mico che feci apparire tutti i sabati in un quotidiano regio-
nale: Visitate il Museo della mia vita (solo su appuntamento).
A seguire, il mio numero di telefono. Tutto qua. Ma fu suf-
ficiente. I miei week-end si riempirono in fretta, poi anche
le settimane, dopo 'orario di lavoro. Sono chiuso solo il
martedi. Ricevo a gruppi di quattro persone al massimo.
Se si & in pochi e piu facile farsi un’idea della colazione in
cucina, ad esempio. A questo proposito devo dire che il
mio piu grande successo in questa tappa € la spiegazione
della maniera curiosa che aveva Eliane di imburrare le fet-
te biscottate. Successo garantito. Ma il punto di forza ¢
senz’altro la camera da letto, e la nostra vita sessuale. Devo
stare attento alla tempistica, altrimenti non smetto mai di
rispondere alle domande. Le signore sono in generale le
piu curiose. «Ma guarda! Anche a sua moglie piaceva cosi?»
Questo “cosi” ¢ sempre diverso. Ma sento che molte esco-
no dalla stanza come rassicurate. A volte accade anche agli
uomini. Lo stupore perd non riguarda esclusivamente il
sesso, e ne sono lieto. Ad esempio, le signore sono sempre
molto colpite quando apro I’armadio e mostro e commen-
to gli indumenti che Eliane ha deciso di non portare via
con sé. «Ma come ha fatto a lasciare questa bellissima...».
Oppure: «Mio Dio, ma dove avra mai comprato quelle...».
Sono frasi assolutamente ricorrenti. Gli effetti personali ab-
bandonati da mia moglie fungono da superfici di proiezio-
ne, che rimandano ciascuno alla propria esperienza in fat-
to di abbigliamento. Uno dei miei problemi principali ¢
quello di avere sempre dei piatti sporchi disponibili, in
modo da poter fare la prova pratica del “tu lavi, io asciu-
go”, per la quale chiedo in genere la partecipazione di qual-
cuno tra i visitatori. Tutti lo sanno, quando in un museo vi
permettono di toccare un oggetto, o di far funzionare un
meccanismo, si ha come I'impressione di dominare I’arte e



la bellezza. E poi, tutto si discute. Sono proprio delle visite
interattive, quelle che ho previsto. La scelta della carta da
parati, il colore delle piastrelle in bagno. Il modo di lavarsi
i denti. Soprattutto perché, ¢ ovvio, racconto il variare dei
dettagli nel tempo. Ad esempio la selezione nell’arco di dieci
anni delle marche e dei tipi di sapone da bagno. E una cosa
molto sottile. Applico nel mio museo tutte le piu recenti
teorie della moderna museografia. Il punto di vista crono-
logico e quello storico, la dimensione tradizionale e quella
consuetudinaria, tutti gli aspetti tecnologici e ovviamente
quelli estetici. Una specie di ecomuseo. La visita si conclu-
de, com’¢ naturale, con il biglietto d’addio lasciato sulla
credenza. E sempre un momento di grande emozione. E
spesso ottengo pianti, o parole di condanna del tipo “di-
sgraziata”, che sibilano tra le mascelle serrate. Al di 1a del-
’evento tragico che quel biglietto rappresenta, queste ma-
nifestazioni affettive sono per me il risultato di una tensio-
ne mantenuta con maestria per tutta la visita. Solo una vol-
ta una signora, sopraffatta dalla commozione, mi ha preso
la mano mormorando: «Tornera, abbia fiducia, ¢ troppo
bello tutto questo, troppo triste, non potra... Tornera, mi
creda». Mi irrigidii e sentii un brivido lungo la schiena.
Tornare? Dio non voglia! E poi perché? Tutto ¢ al suo po-
sto qui, niente piu deve cambiare. Il museo della mia vita ¢
in ordine, completo, direi quasi perfetto. Ci mancherebbe
solo che Eliane mi rubasse anche questa felicita!

Ma quella signora mi ha reso un gran bel servizio. Ho
fatto tutti i passi necessari perché la sentenza di divorzio
venga pronunciata appena possibile, in modo che Eliane
non possa mai piu introdursi in casa mia. E mi sono orga-
nizzato per potermi dedicare completamente alla mia ope-
ra. Anche lasciando il costo della visita a discrezione dei
visitatori, in base al loro apprezzamento, mi guadagno la
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vita decorosamente. Perché poi dovrebbero essere micra-
gnosi? Insomma, qual ¢ il prezzo della “vita”? Eh?

Sono riuscito quindi a lasciare la societa di assicurazio-
ni, a liberarmi di Maurice Bernard, a vivere tranquillamen-
te in albergo e a pranzare e cenare al ristorante. Mi chiedo
anche se non cambierd nome al museo, da “Museo della
mia vita” a “Museo della vita”. Cosi, semplicemente. Un
modo per indicare che il mio € un messaggio universale, e
non aneddotico. Attenzione a non fare confusione, non
sono un imbroglione e neppure un affarista. Sono un uomo
di cultura. D’altronde, domani presento le mie prime do-
mande di finanziamento.
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