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No, Theo, mi dispiace. Non ti allenterò il bavaglio.
Le domande che vuoi farmi te le leggo negli occhi. E a 

quelle domande, stai tranquillo, risponderò.
Le risposte sono queste.
No.
Sì.
No.
Sì.
Nell’ordine. 

No: ahimè, la pistola non è finta.
Sì: la userò per ucciderti. Mi dispiace anche per questo. 

Sono sincero: mi dispiace.
No: non sono pazzo. Non sono un malato di mente, un 

maniaco, e non cerco vendetta per le azioni di cui ti hanno 
accusato. Tra poco capirai.

Sì: prima di spararti, ti racconterò la mia storia. Voglio 
che tu capisca perché mi trovo qui, davanti a te, con un’ar-
ma tra le mani. Perché ti ho legato a una sedia, perché ti 
ho imbavagliato, e perché questa follia non poteva finire 
che così.

Non ti ammazzerò finché non ti avrò spiegato ogni cosa 
fino in fondo, Theo, stai tranquillo. Con tutti i dettagli. 
Come è giusto.
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Nessuno verrà a disturbarci fino a domattina. Ho tutta 
la notte per parlare, dunque.

Le corde sono troppo strette?
No?
Allora mettiti comodo.



Prima parte 
Lemuria
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1

C’è di mezzo una ragazza. C’è sempre di mezzo una ra-
gazza.

E poi c’è il posto in cui sono nato. C’è sempre di mezzo 
il posto in cui siamo nati.

Lemuria.
Che sbuca dalla nebbia, a metà strada tra Bologna e 

Ferrara.

La differenza tra una città, un paesino e un posto di tren-
taduemila abitanti come Lemuria è semplice.

Nella città c’è quasi tutto.
Nel paesino non c’è quasi niente.
In un posto come Lemuria c’è poco di tutto, ma c’è tutto. 
Un negozio di dischi. Una libreria. Un’osteria, una bir-

reria, un ristorante messicano, un ristorante giapponese. 
Un solo esemplare di ogni cosa, sì. Però non manca niente. 

A metà strada tra Bologna e Ferrara vuol dire: lontano in 
egual modo da Bologna e da Ferrara. Lemuria è un paeso-
ne autosufficiente, e per me, mentre crescevo, Bologna e 
Ferrara erano due cartelli blu indicanti opposte direzioni, 
che intravedevo tra la nebbia quando mi spingevo sulla 
Statale in bicicletta fino ai confini del territorio comunale.

Di cosa avevamo bisogno? Di niente.
Potevamo andare al nostro negozio di dischi a parlare di 

rock americano o di post-punk inglese, scoprire i minima-
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listi americani nella nostra libreria, imparare le gradazioni 
delle birre all’Oktoberfest Pub… chi aveva bisogno di 
valicare quella muraglia lattiginosa per raggiungere Bolo-
gna o Ferrara? Anzi, era il contrario: era la gente di fuori 
a venire nel nostro paese. 

Arrivare a Lemuria, per un pullman di forestieri, non è 
facile per niente. La Statale è ingannevole: è dritta per 
chilometri e chilometri, così che a un certo punto, anche 
se sei curvo sul volante e hai sviluppato gli occhi di un 
pipistrello per sbirciare in mezzo alla nebbia, ti convinci 
di avercela fatta. Perché a un certo punto, dal vapore 
bianco-grigio, spunta un cartello che dice “Lemuria km 1”. 
E allora ti rilassi. E in quel momento, a sorpresa, la Statale 
curva leggermente a sinistra. Ma ti inganna, perché proprio 
in coincidenza della curva c’è la strada di accesso a Villa  
Tebaldi, così sembra che sia la Statale a proseguire. Risul-
tato: i Tebaldi hanno dovuto montare un enorme cancello 
per evitare di trovarsi i pullman nel cortile, i classici pullman 
che tiravano dritto anziché curvare a sinistra, e poi hanno 
dovuto stipulare un’assicurazione sul cancello, dopo che 
l’ennesimo autista si era lasciato ingannare da quella Statale 
bastarda e si era schiantato contro le inferriate.

Ma se Lemuria è meta di un turismo così difficoltoso, 
non è perché la gente viene a vedere quel che rimane della 
Rocca e dell’antica torretta. Con grande dispiacere di mio 
nonno, che della Rocca e della torretta era uno storico ap-
passionato. No: la gente viene a Lemuria per i due Minosse. 

Quello vecchio.
E quello nuovo.
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Tutti i bambini italiani hanno dovuto studiare i versi 
dell’immortale poeta Niccolò Minosse, noto anche come 
Minosse da Lemuria. I libri di scuola sono infestati dai 
barbosi, insostenibili versi dell’Ode al cielo di latte, o da 
brani scelti da quella mattonata terribile del poema Gocce 
da un lontano temporale. Tipo:

Nervi di pietra e ossa di pietra
Vene di ferro dal cuore di legno
Sul regno di tegole rosse
Dall’alto riemerge il disegno

Eccetera, eccetera. 
La cosa sorprendente, quella che tutti gli insegnanti 

ripetono allo sfinimento, riguarda i particolari che emer-
gono da certi versi. Cose che sembrano visioni dal futuro.

Stridono i giorni di neve
Soffice e tenero ago
Donami i fianchi di un drago
L’ultimo trucco di un mago
Morbido gelido ago

Oh, quante interpretazioni su quella storia dell’ago! «Il 
poeta nella sua epifania creativa getta un ponte sul secolo a 
venire, secolo segnato dal dramma della droga», e cazzate 
del genere. 
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Ai bambini delle scuole elementari vengono risparmiati 
certi particolari che si imparano solo in seguito, sul grande 
Niccolò Minosse. 

Il suo vizio di sodomizzare le galline, per esempio, ben 
noto a tutti i lemuriani. 

O i dettagli della storica notte in cui, dopo aver vergato 
e riletto l’ultima parte del poema, si era tagliato le mani 
con una rudimentale ghigliottina per non dover più scri-
vere neppure una parola. Ognuno dei vecchi di Lemuria 
ha un aneddoto tramandato oralmente di generazione in 
generazione su qualche assurda follia di quel grandioso 
personaggio.

Insomma, com’è, come non è, la casa natale del poeta 
è stata trasformata in un piccolo museo curato dai for-
tunati eredi, miracolati nullafacenti storici. E i pullman, 
con la facciata ammaccata dopo l’impatto col cancello di 
Villa Tebaldi, scaricano vagonate di anziani appassionati 
dell’Ode al cielo di latte, ansiosi di vedere lo scrittoio di 
Niccolò Minosse e le ultime pagine originali di Gocce da un 
lontano temporale, bordate da schizzi di sangue ormai nero 
dopo l’orribile mutilazione che il Sommo si era autoinflitto. 
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Come conseguenza di essere il paese natale di Minosse 
da Lemuria, grande poeta, il mio luogo d’origine ha una 
toponomastica molto bizzarra. 

Io mi chiamo Metello. Metello Mazzoni. 
Mio fratello si chiama Durante – che a chiamarsi Dante 

son capaci tutti –, i miei cugini Eurialo e Niso. Mio padre 
si chiama Patroclo. Mia madre Medea. 

Non sempre l’anagrafe ha supportato la vocazione 
letteraria di Lemuria. I figli dei miei vicini si chiamano 
Aramis, Portos e Atos, gli ultimi due scritti senza le acca 
da un impiegato dell’anagrafe non lemuriano. 

Poi, forse perché non è mai arrivato un quarto figlio, 
o forse per rispettare la formazione originaria dei tre 
moschettieri, il loro cane si chiamava D’Artagnan. E tutti 
i cani a seguire che hanno avuto, man mano che il D’Ar-
tagnan precedente invecchiava e moriva, si sono chiamati 
D’Artagnan II, D’Artagnan III, eccetera. 

Sono quasi sicuro che ci sia stato anche un D’Artagnan 
IV femmina.
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Il secondo motivo per cui Lemuria è famosa, quello che 
porta turisti molto più giovani a schiantarsi con le loro 
macchinine da sfigati contro il cancello di Villa Tebaldi, è 
l’altro Minosse a cui abbiamo dato i natali. Ed è proprio 
il suo nome di battesimo, quello: Minosse. Minosse Cac-
ciavillani, anche se il cognome è stato dimenticato ormai 
da tutti. Lui per l’Italia intera è Minosse, la rockstar, Mi-
nosse e basta. Non è un nome più assurdo di Zucchero o 
di Jovanotti, tutto sommato.

Minosse Cacciavillani, per tutti gli abitanti di Lemuria, 
era il figlio di Anna la merciaia – «Mi chiamo Anna, come 
Anna Karenina!», ripeteva lei per giustificare quel nome 
così ordinario – quello alto col nasone e i capelli ridicoli, 
lo scemo che un giorno per scommessa si era mangia-
to dei vermi dietro il campetto da calcio della chiesa. 
Quello che una sera, ubriaco come pochi, era riuscito a 
centrare un lampione in motorino dieci metri fuori dalla 
birreria. Quello che una volta aveva suonato alla festa del 
paese con una band formata dai suoi cugini e dal figlio 
dell’idraulico e si era fatto ridere dietro anche dal cane  
D’Artagnan.

Be’, a un certo punto, provando e riprovando, il figlio 
di Anna la merciaia aveva vinto un concorso per band 
emergenti. Come premio aveva pubblicato un singolo, un 
pezzo pop-rock leggero, e ti confesso che lo cantavamo 
tutti, all’epoca, quell’inno alla marijuana intitolato Poco 


