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ANCHE IL FUOCO HA PAURA DI ME






No, Theo, mi dispiace. Non ti allentero il bavaglio.

Le domande che vuoi farmi te le leggo negli occhi. E a
quelle domande, stai tranquillo, rispondero.

Le risposte sono queste.

No.

Si.

No.

Si.

Nell’ordine.

No: ahimg, la pistola non ¢ finta.

Si: la usero per ucciderti. Mi dispiace anche per questo.
Sono sincero: mi dispiace.

No: non sono pazzo. Non sono un malato di mente, un
maniaco, e non cerco vendetta per le azioni di cui ti hanno
accusato. Tra poco capirai.

Si: prima di spararti, ti raccontero la mia storia. Voglio
che tu capisca perché mi trovo qui, davanti a te, con un’ar-
ma tra le mani. Perché ti ho legato a una sedia, perché ti
ho imbavagliato, e perché questa follia non poteva finire
che cosi.

Non ti ammazzero finché non ti avro spiegato ogni cosa
fino in fondo, Theo, stai tranquillo. Con tutti i dettagli.
Come ¢ giusto.



Nessuno verra a disturbarci fino a domattina. Ho tutta
la notte per parlare, dunque.

Le corde sono troppo strette?

No?

Allora mettiti comodo.



Prima parte
Lemuria






C’¢ di mezzo una ragazza. C’¢ sempre di mezzo una ra-
gazza.

E poi c’¢ il posto in cui sono nato. C’¢ sempre di mezzo
il posto in cui siamo nati.

Lemuria.

Che sbuca dalla nebbia, a meta strada tra Bologna e
Ferrara.

La differenza tra una citta, un paesino e un posto di tren-
taduemila abitanti come Lemuria & semplice.

Nella citta ¢’¢ quasi tutto.

Nel paesino non ¢’¢ quasi niente.

In un posto come Lemuria ¢’¢ poco di tutto, ma c’¢ tutto.

Un negozio di dischi. Una libreria. Un’osteria, una bit-
reria, un ristorante messicano, un ristorante giapponese.
Un solo esemplare di ogni cosa, si. Perd non manca niente.

A meta strada tra Bologna e Ferrara vuol dire: lontano in
egual modo da Bologna e da Ferrara. Lemuria & un paeso-
ne autosufficiente, e per me, mentre crescevo, Bologna e
Ferrara erano due cartelli blu indicanti opposte direzioni,
che intravedevo tra la nebbia quando mi spingevo sulla
Statale in bicicletta fino ai confini del territorio comunale.

Di cosa avevamo bisogno? Di niente.

Potevamo andare al zostro negozio di dischi a parlare di
rock americano o di post-punk inglese, scoprire i minima-
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listi americani nella 7ostra libreria, imparare le gradazioni
delle birre all’Oktoberfest Pub... chi aveva bisogno di
valicare quella muraglia lattiginosa per raggiungere Bolo-
gna o Ferrara? Anzi, era il contrario: era la gente di fuori
a venire nel nostro paese.

Arrivare a Lemuria, per un pullman di forestieri, non ¢
facile per niente. La Statale ¢ ingannevole: ¢ dritta per
chilometri e chilometri, cosi che a un certo punto, anche
se sei curvo sul volante e hai sviluppato gli occhi di un
pipistrello per sbirciare in mezzo alla nebbia, ti convinci
di avercela fatta. Perché a un certo punto, dal vapore
bianco-grigio, spunta un cartello che dice “Lemuriakm1”.
E allora ti rilassi. E in quel momento, a sorpresa, la Statale
curva leggermente a sinistra. Ma ti inganna, perché proprio
in coincidenza della curva c¢’é la strada di accesso a Villa
Tebaldi, cosi sembra che sia la Statale a proseguire. Risul-
tato: i Tebaldi hanno dovuto montare un enorme cancello
per evitare di trovarsi i pullman nel cortile, i classici pullman
che tiravano dritto anziché curvare a sinistra, e poi hanno
dovuto stipulare un’assicurazione sul cancello, dopo che
’ennesimo autista si era lasciato ingannare da quella Statale
bastarda e si era schiantato contro le inferriate.

Ma se Lemuria & meta di un turismo cosi difficoltoso,
non ¢ perché la gente viene a vedere quel che rimane della
Rocca e dell’antica torretta. Con grande dispiacere di mio
nonno, che della Rocca e della torretta era uno storico ap-
passionato. No: la gente viene a Lemuria per i due Minosse.

Quello vecchio.

E quello nuovo.
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Tutti i bambini italiani hanno dovuto studiare i versi
dell'immortale poeta Niccold Minosse, noto anche come
Minosse da Lemuria. I libri di scuola sono infestati dai
barbosi, insostenibili versi dell’Ode al cielo di latte, o da
brani scelti da quella mattonata terribile del poema Gocce
da un lontano temporale. Tipo:

Nervi di pietra e ossa di pietra
Vene di ferro dal cuore di legno
Sul regno di tegole rosse
Dall’alto riemerge il disegno

Eccetera, eccetera.

La cosa sorprendente, quella che tutti gli insegnanti
ripetono allo sfinimento, riguarda i particolari che emer-
gono da certi versi. Cose che sembrano visioni dal futuro.

Stridono i giorni di neve
Soffice e tenero ago

Donami i fianchi di un drago
Lultimo trucco di un mago
Morbido gelido ago

Oh, quante interpretazioni su quella storia dell’ago! «Il
poeta nella sua epifania creativa getta un ponte sul secolo a
venire, secolo segnato dal dramma della droga», e cazzate
del genere.
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Aibambini delle scuole elementari vengono risparmiati
certi particolari che si imparano solo in seguito, sul grande
Niccolo Minosse.

11 suo vizio di sodomizzare le galline, per esempio, ben
noto a tutti i lemuriani.

O i dettagli della storica notte in cui, dopo aver vergato
e riletto 'ultima parte del poema, si era tagliato le mani
con una rudimentale ghigliottina per non dover piu scri-
vere neppure una parola. Ognuno dei vecchi di Lemuria
ha un aneddoto tramandato oralmente di generazione in
generazione su qualche assurda follia di quel grandioso
personaggio.

Insomma, com’¢, come non ¢, la casa natale del poeta
¢ stata trasformata in un piccolo museo curato dai for-
tunati eredi, miracolati nullafacenti storici. E i pullman,
con la facciata ammaccata dopo I'impatto col cancello di
Villa Tebaldi, scaricano vagonate di anziani appassionati
dell’Ode al cielo di latte, ansiosi di vedere lo scrittoio di
Niccolo Minosse e le ultime pagine originali di Gocce da un
lontano temporale, bordate da schizzi di sangue ormai nero
dopo l'orribile mutilazione che il Sommo si era autoinflitto.
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Come conseguenza di essere il paese natale di Minosse
da Lemuria, grande poeta, il mio luogo d’origine ha una
toponomastica molto bizzarra.

Io mi chiamo Metello. Metello Mazzoni.

Mio fratello si chiama Durante — che a chiamarsi Dante
son capaci tutti —, i miei cugini Eurialo e Niso. Mio padre
si chiama Patroclo. Mia madre Medea.

Non sempre 1’anagrafe ha supportato la vocazione
letteraria di Lemuria. I figli dei miei vicini si chiamano
Aramis, Portos e Atos, gli ultimi due scritti senza le acca
da un impiegato dell’anagrafe non lemuriano.

Poi, forse perché non & mai arrivato un quarto figlio,
o forse per rispettare la formazione originaria dei tre
moschettieri, il loro cane si chiamava D’Artagnan. E tutti
i cani a seguire che hanno avuto, man mano che il D’Ar-
tagnan precedente invecchiava e moriva, si sono chiamati
D’Artagnan 11, D’ Artagnan III, eccetera.

Sono quasi sicuro che ci sia stato anche un D’Artagnan
IV femmina.
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11 secondo motivo per cui Lemuria ¢ famosa, quello che
porta turisti molto pit giovani a schiantarsi con le loro
macchinine da sfigati contro il cancello di Villa Tebaldi, &
’altro Minosse a cui abbiamo dato i natali. Ed & proprio
il suo nome di battesimo, quello: Minosse. Minosse Cac-
ciavillani, anche se il cognome ¢ stato dimenticato ormai
da tutti. Lui per I'Italia intera ¢ Minosse, la rockstar, Mi-
nosse e basta. Non ¢ un nome piu assurdo di Zucchero o
di Jovanotti, tutto sommato.

Minosse Cacciavillani, per tutti gli abitanti di Lemuria,
era il figlio di Anna la merciaia — «Mi chiamo Anna, come
Anna Karenina!», ripeteva lei per giustificare quel nome
cosi ordinario — quello alto col nasone e i capelli ridicoli,
lo scemo che un giorno per scommessa si era mangia-
to dei vermi dietro il campetto da calcio della chiesa.
Quello che una sera, ubriaco come pochi, era riuscito a
centrare un lampione in motorino dieci metri fuori dalla
birreria. Quello che una volta aveva suonato alla festa del
paese con una band formata dai suoi cugini e dal figlio
dell’idraulico e si era fatto ridere dietro anche dal cane
D’Artagnan.

Be’, a un certo punto, provando e riprovando, il figlio
di Anna la merciaia aveva vinto un concorso per band
emergenti. Come premio aveva pubblicato un singolo, un
pezzo pop-rock leggero, e ti confesso che lo cantavamo
tutti, all’epoca, quell'inno alla marijuana intitolato Poco
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