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E buffo quello che pensi quando stai per essere trucidato.

A un passo da una morte orribile, che comprende
decapitazione e cannibalismo, € curioso che ti venga in
mente una battuta che hai letto chissa dove, e che suona
pitt 0 meno cosi: «Un uomo non dimentica mai la prima e
I'ultima volta che ha fatto 'amore. Specialmente quando
coincidono».

Ecco.

Io sto per fare I'amore per la prima volta. E siccome
subito dopo moriro, direi che sara senza dubbio anche
I'ultima.

Un’altra cosa che ho letto da qualche parte ¢: «LLa cosa
peggiore che puo accaderti € che i tuoi sogni si avverino».

In effetti, uno dei miei sogni era di perdere la verginita
insieme a una ragazza bionda bellissima, per poi manda-
re le sue foto al mio amico Seppia e farlo schiantare di
invidia.

E io, Lucas Bentivoglio, sto per perdere la verginita con
una bionda bellissima. Bella di una bellezza inconcepibile,
sul serio.

Pero non so se riusciro a inviare a Seppia una sua foto.
Dovrei essere molto molto veloce, scattarla e spedirla
prima che si manifestino quei dettagli, la decapitazione,
il cannibalismo, quei piccoli inconvenienti di cui sto per
scoprire la portata.



Insomma, morire senza potermi vantare con Seppia
di aver perso la verginita con una bionda bellissima mi fa
desiderare di restare in vita qualche altro minuto.

Ma da come lei si avvicina e mi guarda famelica mentre
si lecca le labbra temo di non averlo, qualche altro minuto.



Tra poco scopriro se & vero che ti passa davanti agli occhi
tutta la tua vita, nel momento della morte.

Nel caso, il filmino riassuntivo inizierebbe dal mio pri-
missimo ricordo. Il nonno Rino che mi parla dei supereroi.

To ero seduto sul tappeto e ascoltavo a bocca aperta nonno
Rino, il padre di mia madre. Lui era in poltrona e diceva:
«Nella storia del mondo ci sono stati quattro supereroi. Solo
quattro. Ed erano italiani». Poi gli si accendeva un lampo di
orgoglio petroniano negli occhi. «Non solo italiani: erano
di Bologna». Qui allargava le mani come a indicare I'ag-
glomerato urbano fuori dal suo appartamento: «LLa nostra
cittax».

Io lo ascoltavo incantato, affascinato, mentre aggiun-
geva: «E ci sono stati solo quattro supercattivi. Tutti te-
deschi». Pausa. «Ma provenienti da citta diverse». Altra
pausa, prima di indicare di nuovo il mondo fuori dalle
nostre quattro mura. «Mica come gli eroi, che eran tutti
di Bologna».

Poi iniziava a raccontare le avventure del Partigiano, le
sue grandi battaglie contro il nazista Sigfrido. E gli scontri
ad alta velocita tra il Fulmine Felsineo e il teutonico Blitz-
krieg.

Quando era il momento di parlare dell’erculea forza di
Maciste, che in seguito si era ribattezzato il Sergente Due
Torri, iniziava gia a tirare via.



Cosi poteva fingere di dimenticare il quarto, imbaraz-
zante supereroe bolognese.

Solo quando avevo iniziato a studiare per conto mio le

avventure e le origini di quelle meraviglie mascherate degli
anni Quaranta, avevo compreso appieno la sua reticenza.
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La stessa reticenza nei confronti del quarto supereroe, un
po’ tutti i miei familiari la mostravano nel parlare di nonno
Armando, il padre di mio padre.

Di Armando Bentivoglio sapevo pochissime cose.

Che viveva in una tetra villa fuori citta con le sue amanti
bambine.

Che era ricchissimo.

Che se ne stava isolato da tutti, a godersi i suoi soldi e a
coltivare il suo immenso rancore nei confronti del mondo.

Per la mia famiglia era come se nonno Armando fosse gia
morto, come in effetti era accaduto, ahime, per nonno Rino.

Ma nonno Armando prima o poi se ne sarebbe andato
davvero, e una parte del suo patrimonio sarebbe spettata
ai suoi unici parenti ancora in vita. Cio€ a noi.

Si chiama “quota legittima”, o qualcosa del genere.
E una legge, e questa legge non ci obbligava neppure a far
finta di volergli bene.

Da anni nessuno in famiglia parlava con il nonno, e non
c’era la benché minima intenzione di interrompere questa
bella consuetudine. Da qualche pettegolezzo di rimbalzo
avevamo appreso che la sua nuova amante era una ventenne
moldava. Nei panni di una ventenne moldava, neppure per
tutti i soldi di quel lurido vecchio avremmo vissuto in un
tetro catafalco di campagna con quella torva mummia dagli
occhi giallastri. Ma ognuno fa le sue scelte, nella vita...
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Di lui rammentavo pochi particolari. Qualche silenzioso e
timorato cenone natalizio di quando avevo sei, sette anni. E
il flash di quando mi aveva portato a fare un giro nel parco
della villa — lui gia decrepito, ai miei occhi di bimbo — fis-
sandomi per tutto il tempo senza dire una parola.

Comungque, all’inizio della storia che sto per raccontare, il
nonno non era proprio in cima ai miei pensieri.

Non farsi bocciare a scuola, quello si che era in cima ai
miei pensieri.

I miei quattro hobby principali, quelli si che erano in
cima ai miel pensieri.

Tutto, anche tagliarsi ogni tanto le unghie dei piedi,
veniva prima del nonno.

Fino a una certa telefonata di cui vi parlero fra poco.
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Dei quattro hobby che arricchivano le mie giornate di se-
dicenne, tre li condividevo col mio amico Seppia e uno no.

Seppia non era proprio un personaggio dal carisma sfa-
villante, un leader per vocazione, come dire. Nella classifica
del prestigio sociale della nostra classe, se la giocava con il
cancellino della lavagna. Era il mio vicino di casa, eravamo
cresciuti insieme e si era guadagnato per diritto naturale il
ruolo di migliore amico. Tutto [i.

Una delle passioni che condividevamo io e Seppia era
Gal Gadot, la bellissima interprete di Wonder Woman.
L’hobby numero uno consisteva in lunghe sedute davanti
al computer alla caccia di nuove foto di Gal Gadot. Che
poi ci scambiavamo, naturalmente. Nessuno di noi poteva
avere mezza foto in pit dell’altro, di quella dea inarrivabile

di Gal Gadot.

Il secondo hobby, condiviso a distanza, erano certi filmati
di YouPorn. Quelli che in genere avevano a che fare con
due ragazzine giapponesi e alcuni colorati vibratori.

Queste visioni ognuno di noi le coltivava in privato a
casa sua, nella finestra di navigazione in incognito.

11 terzo hobby, quello per i supereroi bolognesi, era mio e
solo mio. A Seppia non piacevano. Roba vecchia, diceva.
Non capiva niente, Seppia. Un cancellino da lavagna.

Ve ’ho detto.
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Va bene, ¢ vero, I'ultimo dei quattro supereroi bolognesi si
era ritirato alla fine degli anni Cinquanta, e noi appassionati
vivevamo di memorie.

Ma quel supereroe, il Partigiano, era stato il pit grande
di tutti. Aveva combattuto i nazisti e i fascisti durante la
seconda guerra mondiale, e poi aveva difeso le nostre strade
negli anni ruggenti del dopoguerra.

Tutti conoscono le origini del Partigiano, naturalmente.

Tutti sanno delle misteriose bacche che aveva mangiato
sul’Appennino in una notte di plenilunio, in tempo di
guerra, giacendo in fondo a un crepaccio, ferito e prostrato
dalla fame. E di come quella bacca dalle origini misteriose,
forse radioattiva, forse magica, lo avesse trasformato nel pit
grande degli eroi. Il Partigiano, appunto.

Io collezionavo tutto il collezionabile sul Partigiano.
Vecchi giornali. Documentari d’epoca. Testimonianze.

Era il mio idolo.

Gli altri supereroi locali, il velocista, il forzuto, non erano
male. Li rovinavano i loro nomi ridicoli.

Ciog, va bene, erano altri tempi, c’era meno autoironia,
d’accordo. Ma battezzarsi Il Fulmine Felsineo o Il Sergente
Due Torri, insomma, ¢ una cosa che ti esporra al ridicolo
nelle generazioni a venire.
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...Si, lo so che erano quattro. Ma ¢ che, per decenza, cerco
sempre di ignorare 'Uomo Fuco.
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11 quarto hobby, per Seppia e per me, era I'ammirazione
cieca e incondizionata per la ragazza del banco dei profumi.

C’era un centro commerciale vicino a casa, il Marvelshop.
Nell’ipermercato interno c’era un banco di profumi e co-
smetici da donna. Addetta al banco dei profumi e dei co-
smetici da donna c’era la ragazza che amavo. Segretamente,
chiaro. In condivisione con Seppia.

La amavamo in due, di un amore mai dichiarato e del
tutto irrisolto.

Ci passavamo i pomeriggi, io e Seppia, li al centro com-
merciale. Non potendo stazionare piu di quattro secondi
davanti al bancone dei profumi senza destare sospetti, in
quanto adolescenti maschi, ci collocavamo a prudenziale
distanza. Fingevamo di analizzare con meticolosita dei cal-
zini e intanto la spiavamo, non visti. Lei. La dea del centro
commerciale Marvelshop. Com’era altera e annoiata, li, in
quei lunghi pomeriggi, a consigliare fragranze e rossetti a
orride vecchie!

Se Catwoman fosse uscita dalle pagine dei fumetti e
si fosse modellata in tre dimensioni, sarebbe stata lei. La
nostra dea del centro commerciale.

Su di lei erano sorti miti e leggende. Seppia sosteneva di
averla vista in moto con un ragazzo muscoloso e alto, ma en-
trambi avevano il casco, per cui il ragazzo muscoloso poteva
essere un vecchio di novant’anni, in teoria, e lei poteva non
essere lei, effettivamente. A forza di ammirarla saremmo
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