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È buffo quello che pensi quando stai per essere trucidato. 
A un passo da una morte orribile, che comprende 

deca pitazione e cannibalismo, è curioso che ti venga in 
mente una battuta che hai letto chissà dove, e che suona 
più o meno così: «Un uomo non dimentica mai la prima e 
l’ultima volta che ha fatto l’amore. Specialmente quando 
coincidono».

Ecco.
Io sto per fare l’amore per la prima volta. E siccome 

subito dopo morirò, direi che sarà senza dubbio anche 
l’ultima.

Un’altra cosa che ho letto da qualche parte è: «La cosa 
peggiore che può accaderti è che i tuoi sogni si avverino».

In effetti, uno dei miei sogni era di perdere la verginità 
insieme a una ragazza bionda bellissima, per poi manda-
re le sue foto al mio amico Seppia e farlo schiantare di 
invidia. 

E io, Lucas Bentivoglio, sto per perdere la verginità con 
una bionda bellissima. Bella di una bellezza inconcepibile, 
sul serio.

Però non so se riuscirò a inviare a Seppia una sua foto. 
Dovrei essere molto molto veloce, scattarla e spedirla 
prima che si manifestino quei dettagli, la decapitazione, 
il cannibalismo, quei piccoli inconvenienti di cui sto per 
scoprire la portata.
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Insomma, morire senza potermi vantare con Seppia 
di aver perso la verginità con una bionda bellissima mi fa 
desiderare di restare in vita qualche altro minuto.

Ma da come lei si avvicina e mi guarda famelica mentre 
si lecca le labbra temo di non averlo, qualche altro minuto.
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Tra poco scoprirò se è vero che ti passa davanti agli occhi 
tutta la tua vita, nel momento della morte.

Nel caso, il fi lmino riassuntivo inizierebbe dal mio pri-
missimo ricordo. Il nonno Rino che mi parla dei supereroi.

Io ero seduto sul tappeto e ascoltavo a bocca aperta nonno 
Rino, il padre di mia madre. Lui era in poltrona e diceva: 
«Nella storia del mondo ci sono stati quattro supereroi. Solo 
quattro. Ed erano italiani». Poi gli si accendeva un lampo di 
orgoglio petroniano negli occhi. «Non solo italiani: erano 
di Bologna». Qui allargava le mani come a indicare l’ag-
glomerato urbano fuori dal suo appartamento: «La nostra 
città».

Io lo ascoltavo incantato, affascinato, mentre aggiun-
geva: «E ci sono stati solo quattro supercattivi. Tutti te-
deschi». Pausa. «Ma provenienti da città diverse». Altra 
pausa, prima di indicare di nuovo il mondo fuori dalle 
nostre quattro mura. «Mica come gli eroi, che eran tutti 
di Bologna».

Poi iniziava a raccontare le avventure del Partigiano, le 
sue grandi battaglie contro il nazista Sigfrido. E gli scontri 
ad alta velocità tra il Fulmine Felsineo e il teutonico Blitz-
krieg. 

Quando era il momento di parlare dell’erculea forza di 
Maciste, che in seguito si era ribattezzato il Sergente Due 
Torri, iniziava già a tirare via.
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Così poteva fi ngere di dimenticare il quarto, imbaraz-
zante supereroe bolognese.

Solo quando avevo iniziato a studiare per conto mio le 
avventure e le origini di quelle meraviglie mascherate degli 
anni Quaranta, avevo compreso appieno la sua reticenza. 
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La stessa reticenza nei confronti del quarto supereroe, un 
po’ tutti i miei familiari la mostravano nel parlare di nonno 
Armando, il padre di mio padre.

Di Armando Bentivoglio sapevo pochissime cose.
Che viveva in una tetra villa fuori città con le sue amanti 

bambine.
Che era ricchissimo.
Che se ne stava isolato da tutti, a godersi i suoi soldi e a 

coltivare il suo immenso rancore nei confronti del mondo. 

Per la mia famiglia era come se nonno Armando fosse già 
morto, come in effetti era accaduto, ahimè, per nonno Rino. 

Ma nonno Armando prima o poi se ne sarebbe andato 
davvero, e una parte del suo patrimonio sarebbe spettata 
ai suoi unici parenti ancora in vita. Cioè a noi. 

Si chiama “quota legittima”, o qualcosa del genere. 
È una legge, e questa legge non ci obbligava neppure a far 
fi nta di volergli bene. 

Da anni nessuno in famiglia parlava con il nonno, e non 
c’era la benché minima intenzione di interrompere questa 
bella consuetudine. Da qualche pettegolezzo di rimbalzo 
avevamo appreso che la sua nuova amante era una ventenne 
moldava. Nei panni di una ventenne moldava, neppure per 
tutti i soldi di quel lurido vecchio avremmo vissuto in un 
tetro catafalco di campagna con quella torva mummia dagli 
occhi giallastri. Ma ognuno fa le sue scelte, nella vita…
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Di lui rammentavo pochi particolari. Qualche silenzioso e 
timorato cenone natalizio di quando avevo sei, sette anni. E 
il fl ash di quando mi aveva portato a fare un giro nel parco 
della villa – lui già decrepito, ai miei occhi di bimbo – fi s-
sandomi per tutto il tempo senza dire una parola.

Comunque, all’inizio della storia che sto per raccontare, il 
nonno non era proprio in cima ai miei pensieri. 

Non farsi bocciare a scuola, quello sì che era in cima ai 
miei pensieri. 

I miei quattro hobby principali, quelli sì che erano in 
cima ai miei pensieri. 

Tutto, anche tagliarsi ogni tanto le unghie dei piedi, 
veniva prima del nonno.

Fino a una certa telefonata di cui vi parlerò fra poco.



13

4

Dei quattro hobby che arricchivano le mie giornate di se-
dicenne, tre li condividevo col mio amico Seppia e uno no.

Seppia non era proprio un personaggio dal carisma sfa-
villante, un leader per vocazione, come dire. Nella classifi ca 
del prestigio sociale della nostra classe, se la giocava con il 
cancellino della lavagna. Era il mio vicino di casa, eravamo 
cresciuti insieme e si era guadagnato per diritto naturale il 
ruolo di migliore amico. Tutto lì.

Una delle passioni che condividevamo io e Seppia era 
Gal Gadot, la bellissima interprete di Wonder Woman. 
L’hobby numero uno consisteva in lunghe sedute davanti 
al computer alla caccia di nuove foto di Gal Gadot. Che 
poi ci scambiavamo, naturalmente. Nessuno di noi poteva 
avere mezza foto in più dell’altro, di quella dea inarrivabile 
di Gal Gadot.

Il secondo hobby, condiviso a distanza, erano certi fi lmati 
di YouPorn. Quelli che in genere avevano a che fare con 
due ragazzine giapponesi e alcuni colorati vibratori.

Queste visioni ognuno di noi le coltivava in privato a 
casa sua, nella fi nestra di navigazione in incognito. 

Il terzo hobby, quello per i supereroi bolognesi, era mio e 
solo mio. A Seppia non piacevano. Roba vecchia, diceva. 

Non capiva niente, Seppia. Un cancellino da lavagna. 
Ve l’ho detto.
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Va bene, è vero, l’ultimo dei quattro supereroi bolognesi si 
era ritirato alla fi ne degli anni Cinquanta, e noi appassionati 
vivevamo di memorie. 

Ma quel supereroe, il Partigiano, era stato il più grande 
di tutti. Aveva combattuto i nazisti e i fascisti durante la 
seconda guerra mondiale, e poi aveva difeso le nostre strade 
negli anni ruggenti del dopoguerra.

Tutti conoscono le origini del Partigiano, naturalmente. 
Tutti sanno delle misteriose bacche che aveva mangiato 

sull’Appennino in una notte di plenilunio, in tempo di 
guerra, giacendo in fondo a un crepaccio, ferito e prostrato 
dalla fame. E di come quella bacca dalle origini misteriose, 
forse radioattiva, forse magica, lo avesse trasformato nel più 
grande degli eroi. Il Partigiano, appunto. 

Io collezionavo tutto il collezionabile sul Partigiano. 
Vecchi giornali. Documentari d’epoca. Testimonianze. 

Era il mio idolo.

Gli altri supereroi locali, il velocista, il forzuto, non erano 
male. Li rovinavano i loro nomi ridicoli.

Cioè, va bene, erano altri tempi, c’era meno autoironia, 
d’accordo. Ma battezzarsi Il Fulmine Felsineo o Il Sergente 
Due Torri, insomma, è una cosa che ti esporrà al ridicolo 
nelle generazioni a venire.
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…Sì, lo so che erano quattro. Ma è che, per decenza, cerco 
sempre di ignorare l’Uomo Fuco.
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Il quarto hobby, per Seppia e per me, era l’ammirazione 
cieca e incondizionata per la ragazza del banco dei profumi.

C’era un centro commerciale vicino a casa, il Marvelshop. 
Nell’ipermercato interno c’era un banco di profumi e co-
smetici da donna. Addetta al banco dei profumi e dei co-
smetici da donna c’era la ragazza che amavo. Segretamente, 
chiaro. In condivisione con Seppia. 

La amavamo in due, di un amore mai dichiarato e del 
tutto irrisolto.

Ci passavamo i pomeriggi, io e Seppia, lì al centro com-
merciale. Non potendo stazionare più di quattro secondi 
davanti al bancone dei profumi senza destare sospetti, in 
quanto adolescenti maschi, ci collocavamo a prudenziale 
distanza. Fingevamo di analizzare con meticolosità dei cal-
zini e intanto la spiavamo, non visti. Lei. La dea del centro 
commerciale Marvelshop. Com’era altera e annoiata, lì, in 
quei lunghi pomeriggi, a consigliare fragranze e rossetti a 
orride vecchie!

Se Catwoman fosse uscita dalle pagine dei fumetti e 
si fosse modellata in tre dimensioni, sarebbe stata lei. La 
nostra dea del centro commerciale.

Su di lei erano sorti miti e leggende. Seppia sosteneva di 
averla vista in moto con un ragazzo muscoloso e alto, ma en-
trambi avevano il casco, per cui il ragazzo muscoloso poteva 
essere un vecchio di novant’anni, in teoria, e lei poteva non 
essere lei, effettivamente. A forza di ammirarla saremmo 


