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A chi suona bene,
a chi suona male.
A chi suona.





7

Il (mio) vendicatore veneziano 
(A.D. 1968)

«In che tonalità la vuoi?», mi fa il tizio del negozio. E io che 
ne so se è meglio una in Do, in La o in Re? Gli ho soltanto 
chiesto un’armonica a bocca un po’ più «professionale» 
– ho detto proprio così – della mia spinetta Bravi Alpini, 
con la quale non riesco a combinare un fico secco di quel 
che m’interessa. Sì, voglio suonare Just Like a Woman e per 
riuscirci, ho concluso, mi serve una di quelle armoniche 
che Dylan tiene appese sul supporto davanti alle labbra, 
per avere le mani libere con la chitarra. Le immagini sulle 
riviste parlano chiaro.

Beato ignorante di note musicali, esco dal negozio di 
strumenti con una Hohner in Do, modello Blues Harp. Per 
un mese soffio e aspiro dentro a quell’aggeggio, lo inondo 
ogni volta di saliva, mi taglio la lingua, e alla fine ne cavo 
un lamento strozzato, che solo nella mia testa assomiglia 
vagamente al ritornello originario. L’altro motivo che riesco 
a suonare è Oh! Susanna, ma in qualsiasi pullman di gitanti 
c’è chi la saprebbe fare mille volte meglio. Piantiamola lì, si 
torna ai dischi, dove l’eterna questione è: conviene rispar-
miare come un dannato fino a raggiungere le tremila lire 
per un ellepì, o investire ogni volta seicento lire in un 45 
giri? Dato che gli album – vedi il complicato e costosissi-
mo Blonde On Blonde – qualcuno me li presta, opto quasi 
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sempre per i piccoli, coi quali l’emozione dell’acquisto (e 
il repertorio) si moltiplicano a ripetizione.

Una delle mie due prede dylaniane è, appunto, Just Like 
a Woman. Mi ipnotizza – complice quella voce confidenziale 
e stizzita – la dolente, piovosa atmosfera di questa ballata 
galleggiante sulle onde notturne di un amore forse finito. 
Forse, ma chi lo sa? L’importante è captare la melodia, e 
immaginare. Immagino anche di essere quel fotografo che 
con un violento flash ha bloccato Bob qua in copertina, il 
giaccone bluastro chiuso fino all’ultimo bottone, il cespu-
glio di riccioli attorno al volto affilato e assonnato, stonato, 
dall’incarnato terreo. Dietro si intravede una finestra all’in-
glese, di quelle coi profili di legno laccato bianco, diverse 
dalle nostre. Io vorrei essere in un posto così.

Ogni tre ascolti di Just Like a Woman, giro il disco 
dall’altra parte e mi distendo con I Want You, che almeno 
dichiara un desiderio subito comprensibile e va via di 
corsa, allegramente disperata, piena di aria e di zeta. E di 
armonica. Non l’imparerò mai.

Poi arriva il momento del mistero assoluto. È quando 
metto su quell’altro 45, All Along The Watchtower, con quel 
canto tirato e distante, la nudità della chitarra acustica e 
dell’armonica (ho rinunciato subito all’idea di andarci dietro 
con la mia) fissata come in una sospensione del tempo, l’im-
pressione – sto ancora immaginando – di polvere alzata dal 
vento nel deserto dei Tartari, o nel vuoto dell’Ecclesiaste. 

Ho quattordici anni, e la mia carriera di armonicista fini-
sce prima ancora di cominciare. Sta scritto: chi ha orecchie 
per intendere, intenda. Perciò, ripeto, mi accontenterò di 
ascoltare. E suoni chi sa suonare. 
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Nel frattempo, per qualche calle sconta di Venezia, cor-
re a perdifiato un ragazzetto che si chiama Paolo Ganz. Il 
talento che mi manca, scoprirà di averlo lui. E sarà il mio 
vendicatore.

Antonio Stefani
Giornalista, critico, saggista, poeta  

e animatore della Paltan Blues Band
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I 
Scritto a matita 

(sull’ultima pagina del portolano)

Verso l’alba mi sono svegliato per il caldo e l’afa insoppor-
tabile e ho aperto la finestra accanto al letto, quella che 
guarda il canale, poi quella della cucina che dà sulla piccola 
corte di mattoni. L’aria della laguna è entrata rinfrescando, 
spingendo fuori gli umori della notte e portando con sé un 
vago sentore d’autunno appena percettibile. La finestra 
della camera tendeva a richiudersi sospinta dalla brezza 
notturna, così ho bloccato il cardine con la prima cosa 
che mi sono trovato fra le mani: una vecchia Marine Band 
raccattata sulla libreria. Allora ho capito che era venuto il 
momento di rimettermi a scrivere di armonica.

Questo libro è un viaggio avventuroso che non so dove ci 
porterà. Dalla mia ho la consueta voglia di raccontare – come 
diceva Casanova: nessun impegno oltre a quello di narrare – 
ma la rotta è incerta e indefinita e la bussola qualche volta si 
incanta. Così dovrete fidarvi di me, e io soltanto dell’istinto e 
del vento. Starà a voi far buon uso di queste pagine, come si 
trattasse di un vecchio portolano, fidato e aguzzo, da tenere 
sulla plancia di giorno e soprattutto di notte, per navigare tra 
le secche dell’altrui suonare, verso quell’isola magica di poe-
sia e mito che si nasconde dietro al suono di ogni ancia.

Questo libro non è un manuale, qui non troverete eserci-
zi, esempi, scale e consigli tecnici; anzi, forse vi accorgerete 
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presto che si tratta di un contro manuale, come si sarebbe 
detto negli anni settanta. Solo un insieme di pensieri e storie 
raccontate da uno che c’è caduto dentro per caso tanti anni 
fa e da quella volta gira il mondo con un’armonica in tasca. 
Perdonatemi fin da ora se per natura non riesco a pren-
dere mai niente veramente sul serio, e non meravigliatevi 
delle stravaganze che seguiranno. Ora chiamo all’imbarco 
tutti quelli che si ricordano che il mondo dell’armonica è 
proprio come un carrozzone di matti, sognatori entusiasti, 
esaltati e idealisti. Sentite cos’ha scritto John Steinbeck nel 
1939 – useremo queste parole come jolly roger per la nostra 
nave corsara:

L’armonica è uno strumento facile da portare. La togli di 
tasca, la batti sulla palma della mano per scuoterne via i de-
triti di tabacco e di porcheria, ed è pronta. Puoi fare quello 
che vuoi con un’armonica: note staccate, accordi, melodie 
ritmate. Puoi plasmare la tua musica con le due mani, ci tiri 
fuori il suono lamentoso e nostalgico della zampogna, le note 
grandiose e angeliche dell’organo, i trilli acuti e pungenti del 
piffero. Poi smetti di suonare e la rimetti in tasca. E mentre 
suoni impari sempre nuovi accorgimenti, nuovi modi di 
plasmare l’arietta con le mani, di pizzicarla tra le labbra; e 
nessuno t’insegna… Ritmicamente batti il tempo col piede, 
alzi e abbassi i sopraccigli. E se la perdi o la rompi, la perdita 
non è grave. Con pochi cents te ne puoi comprare un’altra 
(Furore, capitolo XXIII).

Geniale, non è vero? Da allora questo nostro piccolo stru-
mento ha percorso una lunga strada tortuosa, conquistan-
do credibilità e rispetto, ma buttando fatalmente a mare 
parte della sua poesia. Sono qui per rimediare, e volentieri 
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accetterò di diventare il bersaglio degli spietati anatemi 
lanciati dai più rigidi integralisti delle venti ance. Se mi 
seguirete (ma cos’è poi questa voglia di Mississippi che vi 
ha preso?) non vi abbandonerò: la tentazione di raccontarvi 
della mia compagna di una vita in chiave poetica, ironica e 
forse profetica è troppo forte. Armonica come strumento 
folkloristico, allora – compagna di ogni giramondo – fetic-
cio di più generazioni, piccolo organetto giocattolo, fedele 
arma di seduzione di ogni bluesman che si rispetti e, nel 
mio caso, anche appropriato fermacarte per il mio tavolo 
da scrittore.

Ma, alla fine, a cosa può servire questo libro? Da quali 
infidi pericoli, da quali oscure e misteriose influenze può 
salvaguardarvi con il suo valore esorcizzante e scaraman-
tico? Certamente vi preserverà dal temuto blocco dell’an-
cia, o dalla frequente scordatura del quarto foro aspirato, 
persino dalla deformazione del comb, che dell’armonica è 
l’opera viva. Ma anche, e soprattutto, vi immunizzerà da 
quella terrificante e subdola malattia endemica da cui nes-
sun armonicista, nemmeno il più smaliziato, può ritenersi 
indenne. Quale? Continuate a seguirmi e lo scoprirete. 

E ricordate: un’armonica, ammesso che non vi danni 
l’anima, può anche salvarvi la vita.
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II 
Spinetta vs. armonica

Mi piacerebbe convincervi che sono la persona giusta per 
parlare di armonica. Se non mi aveste conosciuto tanti anni 
fa in una pizzeria di Monticello Conte Otto, e se non mi 
aveste sentito suonare in qualche snack-bar dalle parti di 
Jesolo Paese, potrei anche barare e farvi credere che sono 
venuto al mondo a Greensville, che mia madre cantava da 
contralto nel coro della chiesa battista e che mio padre, 
seduto sulla veranda con una brocca di Canned Heat a 
portata di mano, la sera si spaccava le unghie sulla tastiera 
di una vecchia Sears Roebuck comprata per corrisponden-
za. Vi racconterei una bugia comunque, l’ennesima sotto 
il cielo dell’armonica Blues. Per nostra fortuna i notabili 
dell’armonica, per amor di buon senso o forse nel semplice 
tentativo di giustificare il candore della loro pelle, hanno 
pubblicamente dichiarato che all’armonica non importa un 
tubo del colore delle mani che la impugnano. Quindi faccia-
mo finta per una volta che tutti, bianchi e neri, partano alla 
pari: zero a zero, e palla al centro.

Venite, andiamo nel negozio all’angolo (negozio di 
strumenti, intendo) in cerca di armoniche; facciamoci 
un’idea del posto che occupano le nostre amate. Se non le 
troveremo rinchiuse negli idioti espositori rotanti (quelli 
che si aprono con la chiavetta che il negoziante custodisce 
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lontano dalle rapaci mani degli armonicisti più disonesti), 
nella migliore delle ipotesi saranno in qualche cassettino 
defilato rispetto alla vista dei clienti. Qualche volta ce 
ne saranno anche in vetrina, giusto a dire ehi, ci siamo 
anche noi!, altre volte invece non ci sarà nessun indizio a 
informarci che tra quei muri si vendono armoniche. Allora 
bisognerà chiedere. Però dovrete avere le idee molto chia-
re su cosa acquistare, perché, se per prodotti di maggior 
pregio potete essere ragionevolmente indotti a pensare 
che il negoziante sappia come muoversi, quando si parla 
di armoniche pare che nessun venditore abbia la voglia 
e il tempo di applicarsi per imparare modelli, marche e 
caratteristiche (che tra l’altro sono diverse e peculiari) di 
questi giocattoli suonanti. 

Un altro indizio da cui potrete desumere che la vostra 
idea di mettervi a soffiare in una manciata di ance non 
troverà consensi deriva dal fatto che ben difficilmente un 
negoziante sarà entusiasta della vostra decisione. Mi spiego. 
Alla richiesta più o meno generica di acquisto, le frasi che il 
commerciante borbotterà, rovistando in qualche cassetto, 
saranno inevitabilmente di questo tenore: …dovrei averne 
ancora qualcuna… oppure: …non so se queste ti vanno 
bene… o addirittura: …queste sono le uniche rimaste. 
Mettetevi il cuore in pace: se volete suonare l’armonica, 
avrete vita dura!

Se siete un musicista alle prime armi, lo strumento che 
avete acquistato non è ancora un’armonica a tutti gli ef-
fetti, ma assomiglia invece all’antica spinetta. No, non sto 
parlando dello strumento parente del clavicembalo e del 
virginale: la spinetta è un’armonica che zufola, che suona 
quelle musichette che si sentivano una volta agli angoli delle 


