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A chi suona bene,
a chi suona male.
A chi suona.






Il (mio) vendicatore veneziano
(A.D. 1968)

«In che tonalita la vuoi?», mi fa il tizio del negozio. E io che
ne so se &€ meglio una in Do, in La o in Re? Gli ho soltanto
chiesto un’armonica a bocca un po’ piu «professionale»
— ho detto proprio cosi — della mia spinetta Bravi Alpini,
con la quale non riesco a combinare un fico secco di quel
che m’interessa. Si, voglio suonare Just Like a Woman e per
riuscirci, ho concluso, mi serve una di quelle armoniche
che Dylan tiene appese sul supporto davanti alle labbra,
per avere le mani libere con la chitarra. Le immagini sulle
riviste parlano chiaro.

Beato ignorante di note musicali, esco dal negozio di
strumenti con una Hohner in Do, modello Blues Harp. Per
un mese soffio e aspiro dentro a quell’aggeggio, lo inondo
ogni volta di saliva, mi taglio la lingua, e alla fine ne cavo
un lamento strozzato, che solo nella mia testa assomiglia
vagamente al ritornello originario. I’altro motivo che riesco
asuonare ¢ Ob! Susanna, ma in qualsiasi pullman di gitanti
c’e chila saprebbe fare mille volte meglio. Piantiamola Ii, si
torna ai dischi, dove I’eterna questione &: conviene rispar-
miare come un dannato fino a raggiungere le tremila lire
per un ellepi, o investire ogni volta seicento lire in un 45
giri? Dato che gli album — vedi il complicato e costosissi-
mo Blonde On Blonde — qualcuno me li presta, opto quasi



sempre per i piccoli, coi quali I'emozione dell’acquisto (e
il repertorio) si moltiplicano a ripetizione.

Una delle mie due prede dylaniane ¢, appunto, Just Like
a Woman. Mi ipnotizza — complice quella voce confidenziale
e stizzita — la dolente, piovosa atmosfera di questa ballata
galleggiante sulle onde notturne di un amore forse finito.
Forse, ma chi lo sa? 'importante ¢ captare la melodia, e
immaginare. Immagino anche di essere quel fotografo che
con un violento flash ha bloccato Bob qua in copertina, il
giaccone bluastro chiuso fino all’ultimo bottone, il cespu-
glio di riccioli attorno al volto affilato e assonnato, stonato,
dall’incarnato terreo. Dietro si intravede una finestra a//’in-
glese, di quelle coi profili di legno laccato bianco, diverse
dalle nostre. Io vorrei essere in un posto cosi.

Ogni tre ascolti di Just Like a Woman, giro il disco
dall’altra parte e mi distendo con I Want You, che almeno
dichiara un desiderio subito comprensibile e va via di
corsa, allegramente disperata, piena di aria e di zeta. E di
armonica. Non I'imparerd mai.

Poi arriva il momento del mistero assoluto. E quando
metto su quell’altro 45, All Along The Watchtower, con quel
canto tirato e distante, la nudita della chitarra acustica e
dell’armonica (ho rinunciato subito all’idea di andarci dietro
con la mia) fissata come in una sospensione del tempo, I'im-
pressione — sto ancora immaginando — di polvere alzata dal
vento nel deserto dei Tartari, o nel vuoto dell’Ecclesiaste.

Ho quattordici anni, e la mia carriera di armonicista fini-
sce prima ancora di cominciare. Sta scritto: chi ha orecchie
per intendere, intenda. Percio, ripeto, mi accontentero di
ascoltare. E suoni chi sa suonare.



Nel frattempo, per qualche calle sconta di Venezia, cor-
re a perdifiato un ragazzetto che si chiama Paolo Ganz. Il
talento che mi manca, scoprira di averlo lui. E sara il mio
vendicatore.

Antonio Stefani

Giornalista, critico, saggista, poeta
e animatore della Paltan Blues Band






I
Scritto a matita
(sull’'ultima pagina del portolano)

Verso I’alba mi sono svegliato per il caldo e I'afa insoppor-
tabile e ho aperto la finestra accanto al letto, quella che
guarda il canale, poi quella della cucina che da sulla piccola
corte di mattoni. L'aria della laguna ¢ entrata rinfrescando,
spingendo fuori gli umori della notte e portando con sé un
vago sentore d’autunno appena percettibile. La finestra
della camera tendeva a richiudersi sospinta dalla brezza
notturna, cosi ho bloccato il cardine con la prima cosa
che mi sono trovato fra le mani: una vecchia Marine Band
raccattata sulla libreria. Allora ho capito che era venuto il
momento di rimettermi a scrivere di armonica.

Questo libro ¢ un viaggio avventuroso che non so dove ci
portera. Dalla mia ho la consueta voglia di raccontare — come
diceva Casanova: nessun impegno oltre a quello di narrare —
ma la rotta ¢ incerta e indefinita e la bussola qualche volta si
incanta. Cosi dovrete fidarvi di me, e io soltanto dell’istinto e
del vento. Stara a voi far buon uso di queste pagine, come si
trattasse di un vecchio portolano, fidato e aguzzo, da tenere
sulla plancia di giorno e soprattutto di notte, per navigare tra
le secche dell’altruz suonare, verso quell’isola magica di poe-
sia e mito che si nasconde dietro al suono di ogni ancia.

Questo libro non & un manuale, qui non troverete eserci-
zi, esempi, scale e consigli tecnici; anzi, forse vi accorgerete

I1



presto che si tratta di un contro manuale, come si sarebbe
detto negli anni settanta. Solo un insieme di pensieri e storie
raccontate da uno che c’¢ caduto dentro per caso tanti anni
fa e da quella volta gira il mondo con un’armonica in tasca.
Perdonatemi fin da ora se per natura non riesco a pren-
dere mai niente veramente sul serio, e non meravigliatevi
delle stravaganze che seguiranno. Ora chiamo all’imbarco
tutti quelli che si ricordano che il mondo dell’armonica ¢
proprio come un carrozzone di matti, sognatori entusiasti,
esaltati e idealisti. Sentite cos’ha scritto John Steinbeck nel
1939 — useremo queste parole come jolly roger per la nostra
nave corsara:

L’armonica & uno strumento facile da portare. La togli di
tasca, la batti sulla palma della mano per scuoterne via i de-
triti di tabacco e di porcheria, ed & pronta. Puoi fare quello
che vuoi con un’armonica: note staccate, accordi, melodie
ritmate. Puoi plasmare la tua musica con le due mani, i tiri
fuori il suono lamentoso e nostalgico della zampogna, le note
grandiose e angeliche dell’organo, i trilli acuti e pungenti del
piffero. Poi smetti di suonare e la rimetti in tasca. E mentre
suoni impari sempre nuovi accorgimenti, nuovi modi di
plasmare I'arietta con le mani, di pizzicarla tra le labbra; e
nessuno t'insegna... Ritmicamente batti il tempo col piede,
alzi e abbassi i sopraccigli. E se la perdi o la rompi, la perdita
non & grave. Con pochi cents te ne puoi comprare un’altra
(Furore, capitolo XXIII).

Geniale, non & vero? Da allora questo nostro piccolo stru-
mento ha percorso una lunga strada tortuosa, conquistan-
do credibilita e rispetto, ma buttando fatalmente a mare
parte della sua poesia. Sono qui per rimediare, e volentieri
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accettero di diventare il bersaglio degli spietati anatemi
lanciati dai piu rigidi integralisti delle venti ance. Se mi
seguirete (ma cos’¢ poi questa voglia di Mississippi che vi
ha preso?) non vi abbandonero: la tentazione di raccontarvi
della mia compagna di una vita in chiave poetica, ironica e
forse profetica ¢ troppo forte. Armonica come strumento
folkloristico, allora — compagna di ogni giramondo — fetic-
cio di piti generazioni, piccolo organetto giocattolo, fedele
arma di seduzione di ogni bluesman che si rispetti e, nel
mio caso, anche appropriato fermacarte per il mio tavolo
da scrittore.

Ma, alla fine, a cosa puo servire questo libro? Da quali
infidi pericoli, da quali oscure e misteriose influenze puo
salvaguardarvi con il suo valore esorcizzante e scaraman-
tico? Certamente vi preservera dal temuto blocco dell’an-
cia, o dalla frequente scordatura del quarto foro aspirato,
persino dalla deformazione del conzb, che dell’armonica &
l'opera viva. Ma anche, e soprattutto, vi immunizzera da
quella terrificante e subdola malattia endemica da cui nes-
sun armonicista, nemmeno il pit smaliziato, puo ritenersi
indenne. Quale? Continuate a seguirmi e lo scoprirete.

E ricordate: un’armonica, ammesso che non vi danni
I’anima, puo anche salvarvi la vita.
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II

Spinetta vs. armonica

Mi piacerebbe convincervi che sono la persona giusta per
parlare di armonica. Se non mi aveste conosciuto tanti anni
fa in una pizzeria di Monticello Conte Otto, e se non mi
aveste sentito suonare in qualche snack-bar dalle parti di
Jesolo Paese, potrei anche barare e farvi credere che sono
venuto al mondo a Greensville, che mia madre cantava da
contralto nel coro della chiesa battista e che mio padre,
seduto sulla veranda con una brocca di Canned Heat a
portata di mano, la sera si spaccava le unghie sulla tastiera
di una vecchia Sears Roebuck comprata per corrisponden-
za. Vi racconterei una bugia comunque, ’ennesima sotto
il cielo dell’armonica Blues. Per nostra fortuna i notabili
dell’armonica, per amor di buon senso o forse nel semplice
tentativo di giustificare il candore della loro pelle, hanno
pubblicamente dichiarato che all’armonica non importa un
tubo del colore delle mani che la impugnano. Quindi faccia-
mo finta per una volta che tutti, bianchi e neri, partano alla
pari: zero a zero, e palla al centro.

Venite, andiamo nel negozio all’angolo (negozio di
strumenti, intendo) in cerca di armoniche; facciamoci
un’idea del posto che occupano le nostre amate. Se non le
troveremo rinchiuse negli idioti espositori rotanti (quelli
che si aprono con la chiavetta che il negoziante custodisce
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lontano dalle rapaci mani degli armonicisti pit disonesti),
nella migliore delle ipotesi saranno in qualche cassettino
defilato rispetto alla vista dei clienti. Qualche volta ce
ne saranno anche in vetrina, giusto a dire ehi, ¢/ szamo
anche not!, altre volte invece non ci sara nessun indizio a
informarci che tra quei muri si vendono armoniche. Allora
bisognera chiedere. Pero dovrete avere le idee molto chia-
re su cosa acquistare, perché, se per prodotti di maggior
pregio potete essere ragionevolmente indotti a pensare
che il negoziante sappia come muoversi, quando si parla
di armoniche pare che nessun venditore abbia la voglia
e il tempo di applicarsi per imparare modelli, marche e
caratteristiche (che tra I'altro sono diverse e peculiari) di
questi giocattoli suonanti.

Un altro indizio da cui potrete desumere che la vostra
idea di mettervi a soffiare in una manciata di ance non
trovera consensi deriva dal fatto che ben difficilmente un
negoziante sara entusiasta della vostra decisione. Mi spiego.
Alla richiesta piti 0 meno generica di acquisto, le frasi che il
commerciante borbottera, rovistando in qualche cassetto,
saranno inevitabilmente di questo tenore: ...dovrei averne
ancora qualczma... oppure: ...non so se queste ti vanno
bene... o addirittura: ...queste sono le uniche rimaste.
Mettetevi il cuore in pace: se volete suonare I'armonica,
avrete vita dura!

Se siete un musicista alle prime armi, lo strumento che
avete acquistato non & ancora un’armonica a tutti gli ef-
fetti, ma assomiglia invece all’antica spznetta. No, non sto
parlando dello strumento parente del clavicembalo e del
virginale: la spinetta &€ un’armonica che zufola, che suona
quelle musichette che si sentivano una volta agli angoli delle
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