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La passione nasce dal basso

Amo i bassi, ma non sono gay.

Non che c’abbia qualcosa contro i gay. Non lo sono. Punto.

Amo i bassi nel senso della chitarra basso, lo strumento mu-
sicale. Li amo e li suono.

Oddio, suonare ¢ un termine un po’ forte, sbilanciato, az-
zardato. Li strimpello. A dire il vero anche strimpellare & un
tantinello troppo impegnativo. Li martello, ci do su di scalpello,
li massacro anzichenno.

Li pesto a dovere, insomma.

Non & che mi credo chissa chi.

Sono perfettamente conscio dei miei limiti.

Lo so che sono un impedito, un paralitico, un monco.

Ma non mi do per vinto. Non demordo. Sono un po’ sordo
da quell’orecchio [i.

Seguo pedissequo la lezione di Dee Dee, Dee Dee Ramone.
Non saper suonare ma puntare a rivoluzionare il rock.

Quanto meno, mi attengo con tenacia al primo assunto: non
saper suonare.

E lo faccio orgogliosamente. Stoicamente.

Basandomi non tanto sulla chiave di basso quanto su quella
inglese.

Da ragazzino c’avevo anch’io la mia bella band di negati com-
pleti, di mocciosi foruncolosi bloccati nello sviluppo. Inaciditi
anzitempo. The Lemons.

Filippo, Alberto, Carlo... il cantante manco mi ricordo come
si chiamava. Ah, si... Giorgio. O forse Giorgio era il chitarrista
solista e Carlo il cantante. Boh! Vallo a sape’.

Gli anni passano. E anche le cellule cerebrali, ormai anchilo-
sate e logorate dal lungo servigio reso, hanno diritto di andarsene



in pensione. Here today, gone tomorrow. Anch’esse seguono la
grande lezione Ramone.

Noi Lemons abbiamo fatto perfino qualche serata a pagamen-
to. Non nel senso che passavamo la mazzetta al proprietario del
locale affinché ci permettesse di esibirci in pubblico, nel senso
che proprio ci pagavano, lui a noi. Incredibile ma vero! Erano
tempi d’oro.

I Beatles, i Rolling Stones, i Them, i Kinks, gli Animals...

In Inghilterra.

Qui da noi circolava della robetta sciacquetta, scialba e
senza spina (intesa come dorsale, non come unplugged). A
parte 'Equipe 84 o i Rokes. E i Chewing gum (quelli di Sezn¢#:
questa chitarra). Ma restano eccezioni alla fregola di compiacere
il pubblico bue, pecorone & parruccone.

Per il resto un mortorio ripetitorio. Un beat raffazzonato,
da fiera campestre, da sagra strapaesana, all’amatriciana. O alla
puttanesca, a seconda de li punti de vista.

Per rifiatare non restava che infilarsi al Piper Club. Luci
stroboscopiche, cubi di plastica, scenario apocalittico di Autore
Ignoto (in seguito seppimo trattarsi del grande Claudio Cintoli).
Ci si contorceva in un frenetico shake, ci si pavoneggiava in te-
nuta da Carnaby Street, ci si stravolgeva un pop fumando bucce
essiccate di banana. Una gran puzza!

Poi uno usciva completamente rintronato. Rigenerato da
capo a piedi, con le eliche del DNA spettinate a dovere. Pronto
a affrontare la mediocrita della realta quotidiana. Corazzato di
sound, impregnato di Rock around the cock.

All’improvviso sopraggiunse il ’68 col suo carico di barbe
ispide, eskimo e assemblee babbalee in cui tutti bestemmiavano
per farsi notare. Una palla sotto tutti i punti di vista. La verti-
gine della psichedelia sbiadi nella vitiligine monocromatica del
verde paramilitare, le vibrazioni op & pop si andarono a riporre
e buonanotte al secchio, si rientrd nel vecchio cono d’ombra del
musone mammutone che predica a tutto spiano. Insomma pre-
valse il soggetto catto-corista: cantautorame & canzoni di lotta
da gita leninista fuori porta o, peggio ancora, rock progressista.



A causa di questo intoppo evolutivo emotivo imposto dalla
storia, per me il basso ¢ rimasto un atto incompiuto.

Anche solo a guardatlo, il basso mi produce uno stato di ec-
citazione viscerale elettrospinale, altrimenti detta pelle d’oca.

Non parliamo poi sfiorarlo, toccarlo, strofinarne il manico
e lisciargli le corde. Sortisce I'effetto tipico della lampada di
Aladino: spirali di fumo, visioni, apparizioni.

Una sublimazione della masturbazione, per coloro i quali
scarseggiano di poesia e fantasia.

Quale che sia la vostra opinione in proposito, comunque
dovete sapere che io il basso me lo sogno pure la notte, da
sempre. Freud c’avrebbe qualcosina da ridire, penserebbe che
¢ un prolungamento del pene, un investimento della libido, una
forma di esibizionismo compresso. Mi dipingerebbe come un
moderno itifallo da ballo. Al posto del pisello il manico di un
Fender Precision. Con le chiavette e tutto.

Ne percepisco 'odore, I'afrore di legni e vernici, sento la
turgidezza delle corde tese e pese. E peggio della madeleine
per Proust. Una pippa vera e propria. Proustatite galoppante
all’'ultimo stadio.

Un bassone Ramone



When I Was Young

Intanto diciamo subito che io sono nato col basso invece che con
la camicia o col cucchiaino d’argento, come dicono gli inglesi.
Sono stato messo al mondo il medesimo anno in cui ¢ stato
inventato e dunque varato il primo Fender Precision. L'anno in
cui fu mandato in soffitta il contrabbasso e il sound cambio per
sempre. Per sempre.

Sono venuto alla luce nel 1951.

Non so se avete mai visto le foto di Rostropovic in fasce,
messo a ninnare in una custodia di violoncello. Un bocciuolo
di mamma.

Ebbene ¢ un destino gemello, il nostro. Un destino a quat-
trocorde. Lui il cello, io il basso. Lui il maestro, io un pendaglio
da capestro.

Per una curiosa e irripetibile coincidenza disastrale il 1951
ha dato i natali al basso, al miglior bassista del mondo (anche
Pastorius nacque nel ’s1) e al peggior bassista del mondo (io me).

Il mio primo Preci sunburst me lo accattai nel 1967. Vendetti
I"'Hofner s00/1, alienai la collezione completa di francobolli dello
Stato del Vaticano, ruppi il dindarolo, e andai da Musicarte. Di
nascosto da mia madre che mi avrebbe fatto il culo a strisce. Se
non ricordo male sborsai circa 250.000 palanche. Un capitale.

Ritirata la bestia, tronfio e gonfio di gloria futura, mi avviai
verso il Baretto di largo Lanciani, al Nomentano, luogo di ritrovo
per scalcinati aspiranti concorrenti alle hit parade dall’anno del
mai. Ciondolavamo e rollavamo tutto lo sancto iorno consuman-
do un caffé o una gazzosa al vino bianco, lo champagnino dei
poveri in canna.

1l centro dell’attrazione e dell’animazione era, senza dubbio
alcuno, la voce de I Mancini. Un pezzo di ragazzo oversize detto



Big Boy. In seguito sarebbe diventato strafamoso come front
man di un gruppo progressive altamente noioso, almeno per
me che amavo il brit-blues e la bubble gum music. Ma al mo-
mento era un fan sfegatato di Jimi. Da li il nome della band:
I Mancini.

Come vide il Fender disse che non era un granché, che lui
c’aveva per le mani un EB-2, un Gibson, un semiacustico ste-
reofonizzato.

Stereo che? Non I’ho mai capisciuto cosa significasse, ma gli
ho creduto sulla parola.

Con estremo sussiego fece intendere che avremmo pure po-
tuto fare uno scambio. Ovviamente a suo sfavore. Un Gibson
contro un Fender!!! Figurarsi. Il 720 Fender nuovo di zecca
col suo divino scassone usato, ammaccato, sbreccato. Onusto di
pennate, di serate, di concerti & incerti del mestiere. Ci rimetteva
di brutto.

Non mi sono lasciato scappare la grande occasione. Affare
fatto.

Siamo andati da lui, lo ha tirato fuori da sotto il letto, gli ha
dato una spolverata, ci ha strappato su un giro di Do e se ne ¢
accomiatato sfilandomi il Preci ancora cellophanato.

Intontito, me lo sono portato a casa, non capivo un’acca
di quale mega ciofeca mi avesse rifilato. E vero che mi pareva
una cacca matricolata, ma ero anche convinto di non essere in
grado di valutare appieno i pregi di quella lacca consunta, di
quei pick-up fuori serie, di quell’ardita opera di assemblaggio e
arrembaggio sonico.

In breve mi pentii amaramente. Faceva vomitare.

Sfrigolava e non si bilocava.

Mi sentivo defraudato, raggirato, preso per i corbelli. Si pro-
filava il reato di circonvenzione di incapace e I'incapace ero io.

Rivolevo indietro il Preci. Gli telefonavo dieci volte al giorno
ma a casa non ce lo trovavo mai, la mamma faceva da filtro. Mi
appostavo al bar dove giungeva I’eco dei suoi successi, dei suoi
trionfi fuoriporta, della tournée che si svolgeva tra Isola Liri,



Mentana e Scurcola Marsicana. Uccel di bosco. Non ¢’era modo
di beccatrlo, il losco.

Ho penato sette camicie ma alla fine I’ho pizzicato tra una
data e I'altra del suo denso carnet, I’ho supplicato di ridarmi il
mio beneamato.

Rendimi tutto quel che ti ho datooooooo!!!! Il rintronello
dell’Equipe 84 mi inoculava una forza & coraggio che non sapevo
di possedere.

Lo squinzio mi ha fissato con sommo disprezzo. Come si fissa
un pivello, un’ameba, una pappamolle: un quaquaraqua che non
tiene fede alla parola data e, peggio ancora, non sa apprezzare le
sfumature, le alture cui puo giungere I'ingegno musicale quando
un paraculo di periferia si mette a manipolare (a stereofonizzare?)
uno strumento gia perfetto di suo: un Gibson.

Con I'aria di sufficienza di chi scaccia da sé un’amante petu-
lante mi ha indicato il solito letto disfatto su cui giaceva il 720
Fender.

L’ho afferrato e, a gambe levate, mi sono dileguato nella citta
che imbruniva.

Mi sono chiuso in camera e col cuore in gola I'ho collegato
all'impotente ampli da 20 watt. Ho dato una polliciata al Mi e
bang! me I’ha sfondato con la delicatezza di un caterpillar lanciato
contro un muro di cartavelina.

Un sogno!
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Suono ergo sono

Poi eventi imponderabili mi portorno a imboccare la via delle
arti figurative. Mi sospinsero verso una deriva impensata, non
preventivata. Un gallerista di Milano dal cognome allemano mi
fece un contratto di esclusiva globale con un fisso bimestrale e
la promessa di una mostra personale a breve.

Mandai in soffitta basso e tutto quanto. Anzi, pit che in sof-
fitta, il pretiosissimo Preci (si favolizza che nel 1966-67 usassero
ancora fondi di magazzeno della gestione Leo, pre-CBS ciove)
fu sbolognato dalla mia mamma perché impicciava.

La mia nuova magione era sui quarantacinque metri quadri
scarsi, studio incluso che poi era anche sala da pranzo e anticucina.
Un basso tutto intero con custodia e ampli non c’entrava neanche
aincocconarlo come un sartu di suppli. Dunque fu regalato a non
si sa chi. Un mezzo parente, un vicino, un passante? Boh!?

Li per li non me ne resi bene conto, ma il distacco non fu indo-
lore e mi lascio una ferita aperta, come se una trivella si lavorasse
le budella. Fu peggio di un coito interrotto sul pit bello.

Ovwvio che nel subprofondo volevo, sempre volevo, fortis-
simamente volevo. Suonare. Fosse pure il campanello. C’ero
portato, c’ero tagliato.

Sapete cos’e “le violon d’Ingres”?

Ingres, Jean-Auguste-Dominique, pittore neoclassico, orga-
nizzava ricevimenti in grande stile per esibirsi col violoncello. Era
convinto che quello fosse il suo vero talento. Non il pennello.
Rompeva i corbelli a tutti col suo violon del cazzo.

Tipo Woody Allen con il clarinetto.

O il Petrarca che prendeva sottogamba il Canzoniere e senti-
va come sua opera somma I’Affrica, un malloppo indigesto che
nessuno ha mai letto. Neanche sotto la minaccia delle armi.
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Cosi io. Penso di avere il basso nel sangue. Mi pulsa dentro.
Magari sono leggermente anemico, forse c’ho I'extrasistole, un
po’ di tachicardia. Ma cerco di tenere il tempo. A spizzichi &
bocconi.

Sard pure “il pit inetto bassista del mondo”, un caso pie-
toso, un esempio ignominioso di imbranataggine, ma sono la
riprova lampante e rifulgente che uno puo non raggiungere mai
I'optimuum del continuum ma essere ugualmente felice. Con un
basso tra le sgrinfie.

Invece mi tocca di pittare. Disegnare, scarabocchiare. Persino
ceramicare o scribacchiare. Niet suonare. Ormai les jeux sont
faits. Chi mi si piglia?

Anche se... anche se il maestro Manzi di Pitiglio diceva che
non ¢ mai troppo tardi per fare i ganzi. E visto che a Pitigliano
e Sovana ci capito spesso, devo aver respirato I’aria del posto e
aver inalato a pieni polmoni il senso di geriatrica onnipotenza
che vi regna sovrana.

Cosi quando ho rimesso le mani su un Preci ho sentito ac-
capponarsi la vecchia pellacchia e drizzarsi sull’attenti tutti i peli
ancora presenti all’appello (che non sono pochi). Ho avvertito
netta una scarica eclettica che mi attraversava da capo a piedi e
si diffondeva per tutto il corpo, in ogni singola molecola, come
un pulaster nel microonde.

Era sicuramente la forza iniziale inerziale che raggiungeva ogni
capillare. Un fluido benefico, una corrente positiva, che ricana-
lizzava I’energia in una dimensione di riconciliazione, di pace,
di ricongiungimento con I'assoluto. Il mio spirito si espandeva
in perfetta letizia, senza piu limiti. A vanvera.

Ma ora, riacquistata familiarita coll’istromento, si trattava di
affrontare la sfida pit ardua e impervia. Tuffarmi nella tenzone
ramone con tutto me stesso, senza titubanza, con la baldanza del
giovinasso gradasso che si appresta a scalare vette incontaminate,
a palpeggiare tette inviolate.

Insomma dovevo imparare qualche pezzo.

Si dice che i Ramones siano roba da principianti.
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Qualche scriteriato sostiene che non ¢’¢ niente di pit facile
che coverizzare i Ramones, evidente che non ha mai valutato gli
77 Top. Altro che 3x2 (i tre accordi per due minuti che hanno
fatto dei Fast Four i Subgeni del do-it-yourself). Gli ZZ Top
adottano il 2x3 (due accordi per tre minuti) e a volte anche I'tx4,
possono trascinarsi un’unica nota fino al giorno dopo, se gli gira.

Ma per migo erano passati quarant’anni dall’ultima volta. E
non ¢ che anche allora fossi chissacchi. Del mio gruppo, i Le-
mons, solo Alberto aveva tenuto duro: batterista dopolavorista,
jazzista hobbista.

Gli altri, chi avvocato, chi spiantato, chi evaporato nel nulla.

Ora, ligio alla regola della tegola sul capo secondo cui “avolte
ritornano”, eccomi di nuovo alla ribalta. Micco e spietato.

Uno scalzacani determinato a andare fino in fondo alla sua
missione impossibile: rifare almeno i primi quattro album ra-
monici di fila, uno dietro I'altro, pattinando come un virtuoso
difettoso sulla tastiera.
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Hofner

Chi non I’ha vissuto non pud capire cosa significo I’avvento dei
Beatles nella scialba melma in cui ci trovavamo impastoiati noi
nati nei Cinquanta, in Italia. Fino a allora eravamo calati nel
nulla comico.

Giravano certi legnosi tonsillosi, certi lagnosi lamentosi, certi
belalugosi dall'ugola d’oro che la sola vista ti stendeva. C’erano
i cantanti confidenziali buoni per I'acchiappo, gli innamorati
sconsolati e i piaghoni mammoni. I piu spericolati erano gli
“urlatori” tipo Joe Sentieri. Non c’era scampo tra le cariatidi
deambulanti e le carotidi recise di netto. I giovani sembravano
degli scampati, dei rifugiati, tutti rapati come appena usciti
dall’oratorio, dal campetto parrocchiale, dal dormitorio del
convitto nazionale.

I dischi praticamente non circolavano, arrivavano in ritardo
secolare rispetto all’estero, erano materiale clandestino, riservato
ai fanatici che se li scambiavano come gli affiliati a una setta segre-
ta dedita a chissa quali riti proibiti. Inconfessabili. Censurabili.

I quarantacinque e trentatre giri pitt comuni erano reperibili
in un apposito reparto dei negozi di elettrodomestici, tra aspi-
rapolvere, frullatori e ventilatori. A volte manco c’avevano la
copertina, solo un’anonima bustina di carta forata al centro per
permetterti di leggere il titolo dall’etichetta del vinile.

Qui, nel subcontinente asmatico, ci sorbivamo la peggio
sbobba. Sbrodolate sdolcinate e serenate smandolinate a fidan-
zate inespugnate. Tutti a farsi mandare dalla mamma a prendere
il latte per potersi buttare in ginocchio da lei. Dammela a me,
Biondina, dammela a me la tua cosina.

Agli scapestrati, agli scamiciati, erano riservate scalcinate
schitarrate alla carbonara. Si salvavano giusto Clem Sacco, Ghi-
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Sir Paul Hofner

go, Mister Anima, Carosone, & qualche svitato sgangherato di
molleggiato.

Poi arrivo Love mze Do e il mondo non fu pit lo stesso fesso
pianeta in giacca e cravatta e brillantina appisolato davanti alla
radio e alla tivvu.

Per essere ommini non era necessario fare i maschietti pre-
potentelli, farsi crescere i peletti sulle guancie e via discendendo
dalle scimmie. Tutto divenne piu rosato.

Capelli a caschetto, anelli alle dita, stivaletti col tacco, mi
agitavo come un ossesso sulle pedane del Piper o imbucato alle
festicciole di quartiere. Sul mangiadischi non ¢ che si selezio-
nassero granché i toni. Comunque il basso, a malapena intuito,
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faceva il suo dovere, colpiva dritto al plesso. Ero uno di loro.
Dei Beatles.

Non ci credete? E invece si, proprio cosi. Tutti per uno, uno
per tutti. Un assioma che derivava in primis dalla chioma.

Per questo decisi che non potevo non possedere anch’io
I’'Hofner Cavern che montava di serie Paul McCartney. Per
conquistare tutte le pupe che mi sarebbero capitate a tiro.
Glielo avrei sfoderato davanti, gliel’avrei sguainato, snudato in
faccia e loro sarebbero cadute ai miei piedi. Fulminate. Come
pere cotte.

Era una certezza.

Mi sentivo sua Altezza. Meglio, sua Bassezza.

Una morosa smaniosa arrivo a dire che assomigliavo a lui, a
Paul. Lo scrisse sul diario e io lo lessi di straforo. Ne trassi una
massima di vita: 'amore rende ciechi e anche sordi. Io suonavo
e alei parevo pure bravo. Ma non la ricambiavo, mi ero montato
la testa.

E siccome panta rei, alla fine 'Hofner me lo vendei per
prendere il Fender, convinto cosi di crescere, di emanciparmi,
di evolvermi col passaggio al Preci. Persuaso di guadambiare in
statura professionale.

MaT’'Hofner & sempre I'Hofner, un baracchino fragilino dalle
doti e dalle prestazioni insospettate. Due pick up che spaccano,
corde che tirano peggio d’una coppia di buoi, una voce impo-
nente, grassa. Lo soppesi e ti intenerisci, pensi a un guscio indi-
feso in balia di rabbiosi marosi che ne fanno polpette, o meglio
stuzzicadenti, trucioli. E infatti non ¢ raro che mostrino il manico
rabberciato e inchiodato, i fili dell’elettronica rintorcinati, gli
esili legni esfoliati.

Hanno quell’aria da orchestrina kellerina, da stivaletto di
birra alla spina, da seratina all’Oktober Fest con pisciatona finale
e ruttone valutabile tra il sesto e il settimo della scala Ricken-
backer.

Sono delle bestie. Non a caso li chiamano Cavern bass. Rug-
gito sfuggito alla cupa profondita delle caverne.
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