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La passione nasce dal basso

Amo i bassi, ma non sono gay. 
Non che c’abbia qualcosa contro i gay. Non lo sono. Punto.
Amo i bassi nel senso della chitarra basso, lo strumento mu-

sicale. Li amo e li suono.
Oddio, suonare è un termine un po’ forte, sbilanciato, az-

zardato. Li strimpello. A dire il vero anche strimpellare è un 
tantinello troppo impegnativo. Li martello, ci do su di scalpello, 
li massacro anzichennò. 

Li pesto a dovere, insomma. 
Non è che mi credo chissà chi.
Sono perfettamente conscio dei miei limiti. 
Lo so che sono un impedito, un paralitico, un monco.
Ma non mi do per vinto. Non demordo. Sono un po’ sordo 

da quell’orecchio lì.
Seguo pedissequo la lezione di Dee Dee, Dee Dee Ramone. 

Non saper suonare ma puntare a rivoluzionare il rock.
Quanto meno, mi attengo con tenacia al primo assunto: non 

saper suonare.
E lo faccio orgogliosamente. Stoicamente.
Basandomi non tanto sulla chiave di basso quanto su quella 

inglese.
Da ragazzino c’avevo anch’io la mia bella band di negati com-

pleti, di mocciosi foruncolosi bloccati nello sviluppo. Inaciditi 
anzitempo. The Lemons. 

Filippo, Alberto, Carlo… il cantante manco mi ricordo come 
si chiamava. Ah, sì… Giorgio. O forse Giorgio era il chitarrista 
solista e Carlo il cantante. Boh! Vallo a sape’.

Gli anni passano. E anche le cellule cerebrali, ormai anchilo-
sate e logorate dal lungo servigio reso, hanno diritto di andarsene 
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in pensione. Here today, gone tomorrow. Anch’esse seguono la 
grande lezione Ramone. 

Noi Lemons abbiamo fatto perfino qualche serata a pagamen-
to. Non nel senso che passavamo la mazzetta al proprietario del 
locale affinché ci permettesse di esibirci in pubblico, nel senso 
che proprio ci pagavano, lui a noi. Incredibile ma vero! Erano 
tempi d’oro.

I Beatles, i Rolling Stones, i Them, i Kinks, gli Animals…
In Inghilterra.
Qui da noi circolava della robetta sciacquetta, scialba e 

senza spina (intesa come dorsale, non come unplugged). A 
parte l’Equipe 84 o i Rokes. E i Chewing gum (quelli di Senti 
questa chitarra). Ma restano eccezioni alla fregola di compiacere 
il pubblico bue, pecorone & parruccone. 

Per il resto un mortorio ripetitorio. Un beat raffazzonato, 
da fiera campestre, da sagra strapaesana, all’amatriciana. O alla 
puttanesca, a seconda de li punti de vista.

Per rifiatare non restava che infilarsi al Piper Club. Luci 
stroboscopiche, cubi di plastica, scenario apocalittico di Autore 
Ignoto (in seguito seppimo trattarsi del grande Claudio Cintoli). 
Ci si contorceva in un frenetico shake, ci si pavoneggiava in te-
nuta da Carnaby Street, ci si stravolgeva un pop fumando bucce 
essiccate di banana. Una gran puzza! 

Poi uno usciva completamente rintronato. Rigenerato da 
capo a piedi, con le eliche del DNA spettinate a dovere. Pronto 
a affrontare la mediocrità della realtà quotidiana. Corazzato di 
sound, impregnato di Rock around the cock.

All’improvviso sopraggiunse il ’68 col suo carico di barbe 
ispide, eskimo e assemblee babbalee in cui tutti bestemmiavano 
per farsi notare. Una palla sotto tutti i punti di vista. La verti-
gine della psichedelia sbiadì nella vitiligine monocromatica del 
verde paramilitare, le vibrazioni op & pop si andarono a riporre 
e buonanotte al secchio, si rientrò nel vecchio cono d’ombra del 
musone mammutone che predica a tutto spiano. Insomma pre-
valse il soggetto catto-corista: cantautorame & canzoni di lotta 
da gita leninista fuori porta o, peggio ancora, rock progressista.
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A causa di questo intoppo evolutivo emotivo imposto dalla 
storia, per me il basso è rimasto un atto incompiuto.

Anche solo a guardarlo, il basso mi produce uno stato di ec-
citazione viscerale elettrospinale, altrimenti detta pelle d’oca.

Non parliamo poi sfiorarlo, toccarlo, strofinarne il manico 
e lisciargli le corde. Sortisce l’effetto tipico della lampada di 
Aladino: spirali di fumo, visioni, apparizioni.

Una sublimazione della masturbazione, per coloro i quali 
scarseggiano di poesia e fantasia. 

Quale che sia la vostra opinione in proposito, comunque 
dovete sapere che io il basso me lo sogno pure la notte, da 
sempre. Freud c’avrebbe qualcosina da ridire, penserebbe che 
è un prolungamento del pene, un investimento della libido, una 
forma di esibizionismo compresso. Mi dipingerebbe come un 
moderno itifallo da ballo. Al posto del pisello il manico di un 
Fender Precision. Con le chiavette e tutto. 

Ne percepisco l’odore, l’afrore di legni e vernici, sento la 
turgidezza delle corde tese e pese. È peggio della madeleine 
per Proust. Una pippa vera e propria. Proustatite galoppante 
all’ultimo stadio.

Un bassone Ramone
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When I Was Young

Intanto diciamo subito che io sono nato col basso invece che con 
la camicia o col cucchiaino d’argento, come dicono gli inglesi. 
Sono stato messo al mondo il medesimo anno in cui è stato 
inventato e dunque varato il primo Fender Precision. L’anno in 
cui fu mandato in soffitta il contrabbasso e il sound cambiò per 
sempre. Per sempre.

Sono venuto alla luce nel 1951.
Non so se avete mai visto le foto di Rostropovič in fasce,  

messo a ninnare in una custodia di violoncello. Un bocciuolo 
di mammà.

Ebbene è un destino gemello, il nostro. Un destino a quat-
trocorde. Lui il cello, io il basso. Lui il maestro, io un pendaglio 
da capestro.

Per una curiosa e irripetibile coincidenza disastrale il 1951 
ha dato i natali al basso, al miglior bassista del mondo (anche 
Pastorius nacque nel ’51) e al peggior bassista del mondo (io me).

Il mio primo Preci sunburst me lo accattai nel 1967. Vendetti 
l’Hofner 500/1, alienai la collezione completa di francobolli dello 
Stato del Vaticano, ruppi il dindarolo, e andai da Musicarte. Di 
nascosto da mia madre che mi avrebbe fatto il culo a strisce. Se 
non ricordo male sborsai circa 250.000 palanche. Un capitale.

Ritirata la bestia, tronfio e gonfio di gloria futura, mi avviai 
verso il Baretto di largo Lanciani, al Nomentano, luogo di ritrovo 
per scalcinati aspiranti concorrenti alle hit parade dall’anno del 
mai. Ciondolavamo e rollavamo tutto lo sancto iorno consuman-
do un caffè o una gazzosa al vino bianco, lo champagnino dei 
poveri in canna.

Il centro dell’attrazione e dell’animazione era, senza dubbio 
alcuno, la voce de I Mancini. Un pezzo di ragazzo oversize detto 
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Big Boy. In seguito sarebbe diventato strafamoso come front 
man di un gruppo progressive altamente noioso, almeno per 
me che amavo il brit-blues e la bubble gum music. Ma al mo-
mento era un fan sfegatato di Jimi. Da lì il nome della band: 
I Mancini.

Come vide il Fender disse che non era un granché, che lui 
c’aveva per le mani un EB-2, un Gibson, un semiacustico ste-
reofonizzato.

Stereo che? Non l’ho mai capisciuto cosa significasse, ma gli 
ho creduto sulla parola. 

Con estremo sussiego fece intendere che avremmo pure po-
tuto fare uno scambio. Ovviamente a suo sfavore. Un Gibson 
contro un Fender!!! Figurarsi. Il mio Fender nuovo di zecca 
col suo divino scassone usato, ammaccato, sbreccato. Onusto di 
pennate, di serate, di concerti & incerti del mestiere. Ci rimetteva 
di brutto.

Non mi sono lasciato scappare la grande occasione. Affare 
fatto. 

Siamo andati da lui, lo ha tirato fuori da sotto il letto, gli ha 
dato una spolverata, ci ha strappato su un giro di Do e se ne è 
accomiatato sfilandomi il Preci ancora cellophanato.

Intontito, me lo sono portato a casa, non capivo un’acca 
di quale mega ciofeca mi avesse rifilato. È vero che mi pareva 
una cacca matricolata, ma ero anche convinto di non essere in 
grado di valutare appieno i pregi di quella lacca consunta, di 
quei pick-up fuori serie, di quell’ardita opera di assemblaggio e 
arrembaggio sonico.

In breve mi pentii amaramente. Faceva vomitare.
Sfrigolava e non si bilocava.
Mi sentivo defraudato, raggirato, preso per i corbelli. Si pro-

filava il reato di circonvenzione di incapace e l’incapace ero io.
Rivolevo indietro il Preci. Gli telefonavo dieci volte al giorno 

ma a casa non ce lo trovavo mai, la mamma faceva da filtro. Mi 
appostavo al bar dove giungeva l’eco dei suoi successi, dei suoi 
trionfi fuoriporta, della tournée che si svolgeva tra Isola Liri, 
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Mentana e Scurcola Marsicana. Uccel di bosco. Non c’era modo 
di beccarlo, il losco.

Ho penato sette camicie ma alla fine l’ho pizzicato tra una 
data e l’altra del suo denso carnet, l’ho supplicato di ridarmi il 
mio beneamato. 

Rendimi tutto quel che ti ho datooooooo!!!! Il rintronello 
dell’Equipe 84 mi inoculava una forza & coraggio che non sapevo 
di possedere.

Lo squinzio mi ha fissato con sommo disprezzo. Come si fissa 
un pivello, un’ameba, una pappamolle: un quaquaraquà che non 
tiene fede alla parola data e, peggio ancora, non sa apprezzare le 
sfumature, le alture cui può giungere l’ingegno musicale quando 
un paraculo di periferia si mette a manipolare (a stereofonizzare?) 
uno strumento già perfetto di suo: un Gibson.

Con l’aria di sufficienza di chi scaccia da sé un’amante petu-
lante mi ha indicato il solito letto disfatto su cui giaceva il mio 
Fender.

L’ho afferrato e, a gambe levate, mi sono dileguato nella città 
che imbruniva. 

Mi sono chiuso in camera e col cuore in gola l’ho collegato 
all’impotente ampli da 20 watt. Ho dato una polliciata al Mi e 
bang! me l’ha sfondato con la delicatezza di un caterpillar lanciato 
contro un muro di cartavelina. 

Un sogno!
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Suono ergo sono

Poi eventi imponderabili mi portorno a imboccare la via delle 
arti figurative. Mi sospinsero verso una deriva impensata, non 
preventivata. Un gallerista di Milano dal cognome allemano mi 
fece un contratto di esclusiva globale con un fisso bimestrale e 
la promessa di una mostra personale a breve. 

Mandai in soffitta basso e tutto quanto. Anzi, più che in sof-
fitta, il pretiosissimo Preci (si favolizza che nel 1966-67 usassero 
ancora fondi di magazzeno della gestione Leo, pre-CBS ciovè) 
fu sbolognato dalla mia mamma perché impicciava. 

La mia nuova magione era sui quarantacinque metri quadri 
scarsi, studio incluso che poi era anche sala da pranzo e anticucina. 
Un basso tutto intero con custodia e ampli non c’entrava neanche 
a incocconarlo come un sartù di supplì. Dunque fu regalato a non 
si sa chi. Un mezzo parente, un vicino, un passante? Boh!?

Lì per lì non me ne resi bene conto, ma il distacco non fu indo-
lore e mi lasciò una ferita aperta, come se una trivella si lavorasse 
le budella. Fu peggio di un coito interrotto sul più bello. 

Ovvio che nel subprofondo volevo, sempre volevo, fortis-
simamente volevo. Suonare. Fosse pure il campanello. C’ero 
portato, c’ero tagliato. 

Sapete cos’è “le violon d’Ingres”?
Ingres, Jean-Auguste-Dominique, pittore neoclassico, orga-

nizzava ricevimenti in grande stile per esibirsi col violoncello. Era 
convinto che quello fosse il suo vero talento. Non il pennello. 
Rompeva i corbelli a tutti col suo violon del cazzo.

Tipo Woody Allen con il clarinetto.
O il Petrarca che prendeva sottogamba il Canzoniere e senti-

va come sua opera somma l’Affrica, un malloppo indigesto che 
nessuno ha mai letto. Neanche sotto la minaccia delle armi.
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Così io. Penso di avere il basso nel sangue. Mi pulsa dentro. 
Magari sono leggermente anemico, forse c’ho l’extrasistole, un 
po’ di tachicardia. Ma cerco di tenere il tempo. A spizzichi & 
bocconi.

Sarò pure “il più inetto bassista del mondo”, un caso pie-
toso, un esempio ignominioso di imbranataggine, ma sono la 
riprova lampante e rifulgente che uno può non raggiungere mai 
l’optimuum del continuum ma essere ugualmente felice. Con un 
basso tra le sgrinfie.

Invece mi tocca di pittare. Disegnare, scarabocchiare. Persino 
ceramicare o scribacchiare. Niet suonare. Ormai les jeux sont 
faits. Chi mi si piglia?

Anche se… anche se il maestro Manzi di Pitiglio diceva che 
non è mai troppo tardi per fare i ganzi. E visto che a Pitigliano 
e Sovana ci capito spesso, devo aver respirato l’aria del posto e 
aver inalato a pieni polmoni il senso di geriatrica onnipotenza 
che vi regna sovrana. 

Così quando ho rimesso le mani su un Preci ho sentito ac-
capponarsi la vecchia pellacchia e drizzarsi sull’attenti tutti i peli 
ancora presenti all’appello (che non sono pochi). Ho avvertito 
netta una scarica eclettica che mi attraversava da capo a piedi e 
si diffondeva per tutto il corpo, in ogni singola molecola, come 
un pulaster nel microonde. 

Era sicuramente la forza iniziale inerziale che raggiungeva ogni 
capillare. Un fluido benefico, una corrente positiva, che ricana-
lizzava l’energia in una dimensione di riconciliazione, di pace, 
di ricongiungimento con l’assoluto. Il mio spirito si espandeva 
in perfetta letizia, senza più limiti. A vanvera.

Ma ora, riacquistata familiarità coll’istromento, si trattava di 
affrontare la sfida più ardua e impervia. Tuffarmi nella tenzone 
ramone con tutto me stesso, senza titubanza, con la baldanza del 
giovinasso gradasso che si appresta a scalare vette incontaminate, 
a palpeggiare tette inviolate. 

Insomma dovevo imparare qualche pezzo.
Si dice che i Ramones siano roba da principianti. 
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Qualche scriteriato sostiene che non c’è niente di più facile 
che coverizzare i Ramones, evidente che non ha mai valutato gli 
ZZ Top. Altro che 3x2 (i tre accordi per due minuti che hanno 
fatto dei Fast Four i Subgeni del do-it-yourself). Gli ZZ Top 
adottano il 2x3 (due accordi per tre minuti) e a volte anche l’1x4, 
possono trascinarsi un’unica nota fino al giorno dopo, se gli gira.

Ma per migo erano passati quarant’anni dall’ultima volta. E 
non è che anche allora fossi chissacchì. Del mio gruppo, i Le-
mons, solo Alberto aveva tenuto duro: batterista dopolavorista, 
jazzista hobbista.

Gli altri, chi avvocato, chi spiantato, chi evaporato nel nulla. 
Ora, ligio alla regola della tegola sul capo secondo cui “a volte 

ritornano”, eccomi di nuovo alla ribalta. Micco e spietato.
Uno scalzacani determinato a andare fino in fondo alla sua 

missione impossibile: rifare almeno i primi quattro album ra-
monici di fila, uno dietro l’altro, pattinando come un virtuoso 
difettoso sulla tastiera. 



14

Hofner

Chi non l’ha vissuto non può capire cosa significò l’avvento dei 
Beatles nella scialba melma in cui ci trovavamo impastoiati noi 
nati nei Cinquanta, in Italia. Fino a allora eravamo calati nel 
nulla comico. 

Giravano certi legnosi tonsillosi, certi lagnosi lamentosi, certi 
belalugosi dall’ugola d’oro che la sola vista ti stendeva. C’erano 
i cantanti confidenziali buoni per l’acchiappo, gli innamorati 
sconsolati e i piagnoni mammoni. I più spericolati erano gli 
“urlatori” tipo Joe Sentieri. Non c’era scampo tra le cariatidi 
deambulanti e le carotidi recise di netto. I giovani sembravano 
degli scampati, dei rifugiati, tutti rapati come appena usciti 
dall’oratorio, dal campetto parrocchiale, dal dormitorio del 
convitto nazionale.

I dischi praticamente non circolavano, arrivavano in ritardo 
secolare rispetto all’estero, erano materiale clandestino, riservato 
ai fanatici che se li scambiavano come gli affiliati a una setta segre-
ta dedita a chissà quali riti proibiti. Inconfessabili. Censurabili. 

I quarantacinque e trentatre giri più comuni erano reperibili 
in un apposito reparto dei negozi di elettrodomestici, tra aspi-
rapolvere, frullatori e ventilatori. A volte manco c’avevano la 
copertina, solo un’anonima bustina di carta forata al centro per 
permetterti di leggere il titolo dall’etichetta del vinile.

Qui, nel subcontinente asmatico, ci sorbivamo la peggio 
sbobba. Sbrodolate sdolcinate e serenate smandolinate a fidan-
zate inespugnate. Tutti a farsi mandare dalla mamma a prendere 
il latte per potersi buttare in ginocchio da lei. Dammela a me, 
Biondina, dammela a me la tua cosina.

Agli scapestrati, agli scamiciati, erano riservate scalcinate 
schitarrate alla carbonara. Si salvavano giusto Clem Sacco, Ghi-
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go, Mister Anima, Carosone, & qualche svitato sgangherato di 
molleggiato.

Poi arrivò Love me Do e il mondo non fu più lo stesso fesso 
pianeta in giacca e cravatta e brillantina appisolato davanti alla 
radio e alla tivvù. 

Per essere ommini non era necessario fare i maschietti pre-
potentelli, farsi crescere i peletti sulle guancie e via discendendo 
dalle scimmie. Tutto divenne più rosato.

Capelli a caschetto, anelli alle dita, stivaletti col tacco, mi 
agitavo come un ossesso sulle pedane del Piper o imbucato alle 
festicciole di quartiere. Sul mangiadischi non è che si selezio-
nassero granché i toni. Comunque il basso, a malapena intuito, 

Sir Paul Hofner
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faceva il suo dovere, colpiva dritto al plesso. Ero uno di loro. 
Dei Beatles.

Non ci credete? E invece sì, proprio così. Tutti per uno, uno 
per tutti. Un assioma che derivava in primis dalla chioma.

Per questo decisi che non potevo non possedere anch’io 
l’Hofner Cavern che montava di serie Paul McCartney. Per 
conquistare tutte le pupe che mi sarebbero capitate a tiro. 
Glielo avrei sfoderato davanti, gliel’avrei sguainato, snudato in 
faccia e loro sarebbero cadute ai miei piedi. Fulminate. Come 
pere cotte.

Era una certezza.
Mi sentivo sua Altezza. Meglio, sua Bassezza. 
Una morosa smaniosa arrivò a dire che assomigliavo a lui, a 

Paul. Lo scrisse sul diario e io lo lessi di straforo. Ne trassi una 
massima di vita: l’amore rende ciechi e anche sordi. Io suonavo 
e a lei parevo pure bravo. Ma non la ricambiavo, mi ero montato 
la testa.

E siccome panta rei, alla fine l’Hofner me lo vendei per 
prendere il Fender, convinto così di crescere, di emanciparmi, 
di evolvermi col passaggio al Preci. Persuaso di guadambiare in 
statura professionale.

Ma l’Hofner è sempre l’Hofner, un baracchino fragilino dalle 
doti e dalle prestazioni insospettate. Due pick up che spaccano, 
corde che tirano peggio d’una coppia di buoi, una voce impo-
nente, grassa. Lo soppesi e ti intenerisci, pensi a un guscio indi-
feso in balia di rabbiosi marosi che ne fanno polpette, o meglio 
stuzzicadenti, trucioli. E infatti non è raro che mostrino il manico 
rabberciato e inchiodato, i fili dell’elettronica rintorcinati, gli 
esili legni esfoliati.

Hanno quell’aria da orchestrina kellerina, da stivaletto di 
birra alla spina, da seratina all’Oktober Fest con pisciatona finale 
e ruttone valutabile tra il sesto e il settimo della scala Ricken-
backer.

Sono delle bestie. Non a caso li chiamano Cavern bass. Rug-
gito sfuggito alla cupa profondità delle caverne.




