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Prefazione
di Gianluca Morozzi

Letteratura e bar sono un binomio inscindibile da tempo imme-
more. Tutti gli Hemingway e i Bukowski e i Keats, tutti quegli
scrittori con il taccuino aperto sul tavolino di un caffe, la parola
scritta associata al tintinnare dei bicchieri. ..

La benemerita associazione culturale Canto3r ha deciso di
testare questo glorioso abbinamento, e ha organizzato un corso
di scrittura creativa in una delle strade piu affollate di bar di
tutta Bologna: via Belvedere, a due passi dal Mercato delle Erbe,
nella saletta sotterranea del mitico Fun Cool Oh!, con il punto
esclamativo.

Dopo due corsi di primo livello dedicati ai rudimenti della
narrazione, sotto la guida del sottoscritto e con la partecipazio-
ne di ospiti illustri quali Alessandro Berselli, Massimo Vitali e
Roberto Carboni, siamo passati al secondo livello, dedicato al
racconto breve, con Andrea Tarabbia e Marco Rossari come
ospiti.

Alla prima lezione ¢ stato scelto un tema per 'antologia di
fine corso, ovvero questo libro.

Il tema scelto & stato: Cadute.

I miei allievi lo hanno interpretato in tutti i modi possibili,
cadute nel cromo, cadute sportive, cadute in amore (come si dice
in inglese), cadute all'inferno, ogni tipo di caduta pensabile e
raccontabile. E I'editore Fernandel, nell’anno del suo ventennale,
ha trasformato i loro scritti in un libro.

Non potevo non partecipare anch’io, aggiornando le vicende
del gruppo rock immaginario che ha il record assoluto di cadute:
quei Despero che hanno mosso i primi passi proprio con Fernan-



del nel 2001, e che ritroviamo ai giorni nostri con la pit recente
formazione e la solita sfortuna.

Al corsi insegno a evitare le frasi fatte e le banalita, ma qui
faccio un’eccezione: solo chi cade, naturalmente, puo rialzarsi.



Lorenzo Soggiu

Cromo

Filippo Cromo stava controllando che tutto funzionasse a dovere
nella vasca numero 6. Era titolare di otto vasche, ma non gestiva
una piscina: tutte quelle vasche erano davvero poco indicate per
farci un bagno. Nella vasca numero 6, ad esempio, c’era una
soluzione salina di acqua, cianuro e oro. Filippo Cromo gestiva
la Cromo Stl Trattamenti Galvanici: cromatura, nichelatura, do-
ratura e tanto altro. Se non avete voglia di informarvi per conto
vOstro, ecco una breve spiegazione di cosa sia un trattamento
galvanico.

Innanzitutto nasce da una scoperta di Luigi Galvani, che &
quello della piazza dietro San Petronio, a Bologna; in sostanza
si tratta di prendere un oggetto realizzato in un metallo povero,
tipo ferro, pulirlo profondamente (sgrassaggio con tensioattivi
e decapaggio in acido solforico, cloridrico o soda caustica a se-
conda del metallo), caricarlo elettricamente e immergerlo in una
soluzione salina nella quale sia presente un pezzo di metallo pre-
giato, cromo, nichel, rame, oro, eccetera, caricato negativamente.
Gli atomi del metallo nobile diventano ioni e, aiutati dai sali di
cui parlavamo prima, vengono attratti dal metallo povero con
carica positiva. In questo modo la superficie del metallo povero
viene ricoperta da uno strato compatto del metallo pregiato, e
diventa a sua volta pregiata. Il deposito ¢ di una cinquantina di
micron: un micron ¢ un millesimo di millimetro, ma il risultato
& eccezionale. E una specie di alchimia.

Filippo Cromo amava le superfici.

Per lui, “superficiale” era un complimento.



A dispetto del nome, Filippo Cromo non aveva sempre lavorato
nel settore della galvanica: per anni era stato un commerciante
di formaggi, di quelli che girano i mercati con quei camioncini
poco aerodinamici. Nel mercato di un paese di pianura aveva
avuto modo, con cadenza settimanale, di incontrare la signorina
Anna Zanetti e di conoscerla sempre meglio, fino a fidanzarsi
con lei, seguendo le dinamiche di quello che a suo modo & un
processo galvanico. Attrazione di atomi tra materiali diversi.
Entrambi avevano all’incirca una trentina d’anni. Il padre di
Anna era il Cavalier Zanetti, proprietario della Zanetti Finiture,
che aveva sede in paese e che si occupava di trattamenti galvanici
sui metalli. Anna lo aiutava a portare avanti I'azienda di famiglia
e viveva con i parenti in una palazzina attigua all’officina. Dopo
qualche anno di fidanzamento Filippo e Anna si sposarono e
anche Filippo entro a far parte dell’azienda, andando a vivere
con Anna al secondo piano della palazzina. Quando Anna an-
nuncio che aspettava un bambino, tutti si trovarono d’accordo
sul fatto che per lei non fosse prudente passare le giornate tra
quelle vasche piene di acidi ribollenti: allora saluto la compagnia
e lascio Filippo da solo col vecchio. Uno che si chiama Cromo
di cognome dovrebbe essere al posto giusto in un’azienda che
fa cromatura, ma il vecchio lo trattava sempre con sufficienza,
soprattutto in presenza degli altri operai, resi cinici da vent’anni
di procedure e continue valutazioni sulla produttivita, dai quali
naturalmente non era ben visto. Filippo non si lascio intimorire:
lavorod con impegno e riusci con tenacia a strappare al vecchio
gran parte della sua esperienza. Divento sempre pit importante
in azienda, fino al suo capolavoro: quando ancora nessuno ne
parlava, fece in modo che per i bagni di cromatura venisse usato
il cromo trivalente, meno inquinante e molto meno nocivo per la
salute degli operai, al posto del cromo esavalente, pericolosissimo
per uomini e ambiente. Quando nel giro di qualche anno, questo
passaggio diventod obbligatorio per legge, la Zanetti Finiture
era gia pronta ed ebbe un vantaggio notevole sui concorrenti.
Cromo guadagno fiducia in azienda e divenne a tutti gli effetti



il braccio destro del Cavaliere, che tuttavia di li a poco saluto a
sua volta la compagnia (dei vivi) e lascio I’azienda ad Anna. Nel
frattempo tutti i clienti avevano cominciato a usare il cognome
di Filippo per riferirsi alla Zanetti Finiture. Era talmente adatto
a un’azienda di finiture che tutti dicevano: «portiamo i pezzi
a trattare da Cromo», oppure «quel particolare fallo cromare
da Cromo», cosi Anna decise a malincuore di cambiare nome
all’azienda, che divenne la Cromo Stl, gestita da Filippo Cromo.

Dopo alcuni anni Filippo e Anna si separarono — diciamo
che non riuscirono a gestire insieme alcune variabili importanti
della loro vita; cosi a Filippo restarono la gestione dell’azienda e
due terzi degli utili e ad Anna un terzo degli utili e la proprieta.

Una sera Filippo era rimasto da solo in officina a preparare dei
campioni di doratura per un’azienda della zona; era estate, si
trattava di dorare dei particolari in alluminio. Guardava le sue
vasche. Ognuna era di tre metri per tre, nell’officina c’erano due
file da quattro vasche: a seconda del materiale di partenza e della
finitura che si voleva ottenere, un carrello meccanico portava i
particolari, assicurati a un telaio, da una vasca all’altra. Per quan-
to riguarda il trattamento di doratura che doveva fare Filippo,
la sequenza era: vasca 1, bagno di sgrassaggio con tensioattivi;
vasca 3, decapaggio a novanta gradi con soda caustica (perché era
alluminio, se fosse stato ferro sarebbe servito ’acido cloridrico
della vasca 2); vasca 4, nichelatura galvanica per rendere omoge-
nea la superficie e prepararla per accogliere I'oro, e infine vasca 6,
quella con I'oro, per la doratura vera e propria. Se vi interessa,
le altre vasche erano: 5 cromo, 7 rame, 8 argento. L'impianto era
sopraelevato, grandi aspiratori facevano in modo che i vapori
non venissero respirati, una balaustra in legno collegava le vasche
e permetteva di salire a controllare i pezzi tra una fase e I'altra
dei trattamenti. Filippo aveva portato a termine le prime tre fasi
e aspettava il tecnico dell’azienda cliente per procedere con la
quarta fase: la doratura in vasca 6. Non gli piaceva il tecnico:
pit di una volta Filippo si era lamentato con I'azienda per la



sua aggressivita, ma gli avevano risposto che era cosi e basta, e
che non era aggressivita ma grinta. «Grinta», si ripeteva Filip-
po mentre il tecnico dall’alto della balaustra, dove era salito a
controllare, lanciava maledizioni e minacce, perché secondo lui
i particolari non erano stati sgrassati a dovere. A un certo punto
il tecnico decise di andare a controllare la nichelatura e si diresse
verso la vasca 4: se avesse saputo cos’era successo nel pomeriggio
sarebbe stato pitl prudente e non avrebbe corso. Verso le 16.30,
tra la terza e la quarta vasca, si era rotta un’asse in legno della
balaustra. Siccome mancava mezz’ora all’'uscita ed era venerdi,
nessuno si era offerto volontario per la riparazione: 'avrebbero
aggiustata il lunedi seguente. Per il momento avrebbero fatto
attenzione. Il tecnico questo non lo sapeva e corse verso la quarta
vasca; Cromo non lo avviso. In corrispondenza dell’asse rotta
inciampo e perse I'equilibrio. Cerco di fermarsi ma la sua era
una di quelle cadute che fanno tanto ridere, in cui la gente non
riesce a fermarsi, se non contro qualcosa: supero la quarta vasca
e cadde dalla balaustra. Si sa che le officine metalmeccaniche
sono posti poco sicuri dove & meglio non correre, e tanto meno
cadere; proprio dove cadde il tecnico si trovava un bancale di
barre in alluminio, su cui batté violentemente la testa. Cromo
si avvicino, ma si era gia sentito dal rumore che il tecnico era
morto: infatti Cromo constatd il decesso. Era solo, in officina.
Aveva a disposizione un ambiente silenzioso per esaminare le
due strade che aveva davanti, che per la precisione erano: butto
il corpo nella vasca 2 e lo faccio sciogliere dagli acidi ribollenti,
o chiamo la polizia.

Buttare il corpo nell’acido era una banalita da mafiosi, e la
escluse subito. Chiamare la polizia avrebbe portato un sacco
di guai: per prima cosa avrebbe dovuto raccontare dell’asse
rotta e delle barre in alluminio al posto sbagliato e con la 626
sarebbero stati cazzi. Poi avrebbe dovuto smentire piti volte una
diceria che si era pericolosamente diffusa negli ultimi tempi,
secondo la quale quelli che lavorano in aziende di galvanica
sono tutti un po’ bruciati nella testa, per via dei vapori velenosi
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che respirano. Naturalmente questo non ¢ vero. La terza strada
gli apparve luminosa e Cromo decise di seguirla: il tecnico era
morto per conto suo, tanto valeva fare un esperimento. Tolse i
vestiti al cadavere, lo mise in un sacco di meraklon e lo butto
nella vasca 6, dove sarebbe iniziato il ciclo di doratura. Questa
fu la prima caduta in quella vasca. Il sacco in meraklon & come
una grande bustina del té: fa in modo che il contenuto dia il suo
contributo alla miscela, senza disperdersi in essa. In questo caso
non erano le foglie di t& che avrebbero potuto disperdersi, ma
peli, capelli, denti e altre cose, correndo il rischio terribile che
rimanessero attaccati alla superficie dei particolari da dorare.
Fece partire il ciclo alzando la corrente e aspetto i trenta minuti
del trattamento. Dopo I'asciugatura dei particolari, ne esamino
uno e vacillo. Vide la doratura piti bella e preziosa della sua vita:
il colore dell’oro era saturo e caldo e solo da certe angolazioni
diventava cangiante e virava a una finissima sfumatura di blu. Era
speciale. Smaltita 'emozione, si disse che I'idea dell’esperimento
era stata brillante. Il mattino dopo porto i campioni all’azienda.
Era sabato, ma quasi nessuno ci faceva caso: gli uffici erano pieni.
Tutti furono entusiasti della doratura, a nessuno venne in mente
che sui particolari ¢’erano atomi del tecnico: gliene vennero or-
dinati subito mille pezzi. Cromo torno in azienda; da lui tutti i
dipendenti santificavano il sabato, quindi era da solo. Fece subito
cinquecento particolari, perfetti, poi si accorse che I'effetto del
corpo nella vasca cominciava a svanire. Mentre metteva un po’
in ordine I'officina, penso che il corpo nella vasca era stato come
un pezzo di carne con I'osso nel brodo: oltre a rendere il brodo
pitt buono, gli da anche un colore pit bello. Questa spiegazione
lo convinse e lo fece sorridere, ma adesso doveva pensare a come
realizzare gli altri cinquecento particolari. La soluzione arrivo il
lunedi mattina seguente.

Quel mattino venne un corriere mandato a ritirare i primi

cinquecento pezzi. L'autista era Fulvio, suo vecchio compagno
delle superiori, vent’anni prima. Dopo le varie domande di rito,
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e le risposte evasive, sempre di rito, Fulvio gli disse: «Ti ricordi
Cecilia?»

«Certo! Era nell’altra sezione, ma aveva la nostra eta, no?»

«Be’, si & sposata. All'inizio tutto bene, ma adesso & un po’ di
tempo che lui la picchia».

«Oh cazzo, ma tu come fai a saperlo?»

«Mia moglie lavora con lei: mi ha raccontato che I'altra mattina
¢ arrivata con un occhio nero. Subito ha buttato li qualche scusa,
poi non ce I’ha pit fatta e ha raccontato tutto».

Ecco il prossimo bagnante della vasca 6, penso Cromo salutan-
do Fulvio, che sali sul suo Ducato e spari in un baleno.

Cromo sapeva dove viveva Cecilia, stava nella casa vicino al
cinema. Una sera, prima dello spettacolo unico delle 21.15, si reco
da lei e riusci a convincerla: ci avrebbero guadagnato entrambi,
in pit entrambi avevano una certa fretta. Si misero d’accordo
per la sera seguente: il marito sarebbe uscito con gli amici, e lo
avrebbero aspettato al ritorno. Cromo ando al cinema. C’era la
rassegna, quindi era un giovedi. L'indomani Cromo arrivo a piedi
verso mezzanotte, direttamente dall’officina. Quel giorno aveva
cromato dei rubinetti nella vasca 5. Cecilia lo porto in camera da
letto e lo fece nascondere nell’armadio, come un amante, in tuta
da lavoro. Cromo aveva con sé un tubo in alluminio diametro
somm, una corda e un taser. Ai tempi di questa storia il taser era
illegale, ora tutti ne hanno uno: la cosa bella del taser & che puoi
immobilizzare il malintenzionato sparando i cavi elettrici fino a
cinque o sei metri di distanza. Gli procuri una scarica ad alta ten-
sione che lo immobilizza per una decina di secondi, ma lo lascia
cosciente, libero di pensare a quello che ti fara quando potra di
nuovo muoversi, sempre che non subentri qualche altra arma: in
questo caso il tubo di alluminio, leggero e letale, perfetto. Rima-
sero in attesa. Quando arrivo il marito, si sentiva da come saliva
le scale che era ubriaco. Cromo se ne stava nascosto nell’armadio,
odore di cromo in quel piccolo spazio: se vi interessa, I’odore
del cromo vi ricorderebbe quello della tintura rossastra che vi
mettevano sulle ginocchia quando vi scorticavate con la bici. 11
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piano era di fargli perdere le staffe, cosi lui I'avrebbe aggredita,
e a quel punto Cromo sarebbe uscito a fargli il culo. Aspettava
quel momento guardando dalla serratura. Quando il marito entro
in camera, Cecilia gli disse che era finita; non si riferiva solo alla
loro storia, ma al fatto che per lui sarebbe finita ogni cosa, quella
sera. Lui non capi, chiuse la porta con la chiave e se la infild in
tasca. Si vedeva che conosceva bene quelle dinamiche, le aveva
percorse molte volte. Guardo la moglie con odio. Non si accorse
che negli occhi di Cecilia non ¢’era paura, ma una soddisfazione
sibillina: se avesse fatto attenzione a quel particolare forse quella
sera si sarebbe salvato. Ma non era lucido e le si scaglio contro.
In quel momento vide le porte dell’armadio che si spalancavano
e una figura blu in tuta da lavoro che usciva impugnando una
specie di pistola. Penso subito che fosse 'amante: dopo la sca-
rica non riusci pitt a muoversi, ma penso a molte altre cose. 1l
pensiero piu ricorrente che aveva in testa se lo senti dire anche
da sua moglie: Cecilia lo guardo e gli disse: «adesso sono cazzi
tuoi». La serata si concluse con la seconda caduta nella vasca 6,
e gli altri cinquecento particolari vennero consegnati. Evviva.

Qualche giorno dopo successe la cosa che Cromo temeva: una
mattina si presentarono due carabinieri e gli chiesero di seguitli.
Al suo orizzonte si addensarono nuvole nerissime. Mentre era
sull’auto si chiese come avessero fatto a scoprirlo, dato che si era
sbarazzato dei corpi con grande attenzione. Quando si accorse
che non lo stavano portando in caserma, le nuvole all’orizzonte
si diradarono un po’. Lo lasciarono davanti al comune e gli dis-
sero che il sindaco lo stava aspettando nel suo ufficio. Rimase
col sindaco per un’oretta.

Quando torno in officina era raggiante: i suoi occhi azzurri,
arrossati dai vapori e dal poco sonno, brillavano. Disse ai suoi
ragazzi che il sindaco gli aveva commissionato la doratura di un
monumento per la piazza del paese. Si trattava di una statua alta
circa due metri e mezzo; sarebbe stato un lavoro impegnativo.
Disse al ragazzo che si occupava degli approvvigionamenti che
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bisognava ordinare dell’oro 24K per la vasca 6, e che ne sarebbe
servito di piu del solito. Quello che non disse fu che sarebbero
serviti anche pit corpi da buttarci dentro. Poi comunico ai suoi
dipendenti che della vasca 6 se ne sarebbe occupato solo lui, la
sera: loro pensarono che non si fidasse per via dell’oro da mettere
a bagno. Voi ed io sappiamo che non era quello il motivo.

Quella sera Cromo pensod che avrebbe dovuto invitare Cecilia
a visitare |'officina. Dopo quel venerdi si erano sentiti un paio
di volte, si erano anche incontrati per caso al cinema e avevano
guardato un film assieme. Era il momento giusto. Lei accettd
I'invito di Cromo per quel venerdi sera.

«Vuoi un caffe? E quello della macchinetta, ma non & male. Di
sicuro ¢ meglio del cianuro della vasca 6, eh eh...» Cromo si
accorse, mentre stava facendo quella risatina tirata, che proba-
bilmente aveva detto una cosa fuori luogo, visto che il marito
di Cecilia era finito proprio li. Cecilia non si scompose, declind
lofferta e disse: «Magari dopo andiamo a bere qualcosa. Allora,
mi fai vedere queste famose vasche?»

Cromo esultd dentro di sé e attaccd con: «Benissimo Cecilia,
li puoi vedere le otto vasche: le prime quattro servono per i
trattamenti preparatori: sgrassaggio, decapaggio e nichelatura;
quelle dalla 5 alla 8 danno la finitura vera e propria al particolare:
la s per la cromatura, la 6 per la doratura...»

«Mio marito ¢ finito in quella vasca?»

«Esattamente, la numero 6».

«A cosa serve il cianuro?» chiese Cecilia.

«Mamma mia che memoria!» si rallegrd Cromo, «Be’, pra-
ticamente I’atomo di cianuro prende gli ioni d’oro e li aiuta a
depositarsi sulla superficie da dorare, poi ritorna in circolo nel
bagno, prende altri ioni e ancora li porta sulla superficie, per tutta
la durata del bagno galvanico, pitt o meno una mezz’oretta. Ah!
Ci tengo a precisare che usiamo solo oro a 24 carati».

«Deve essere un trattamento molto costoso».
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«Non tanto, alla fine di oro se usa pochissimo: il deposito &
di pochi micron, pitt 0 meno una cinquantina: tieni conto che un
micron & un millesimo di millimetro, ma il risultato & eccezionale,
i particolari sembrano di oro vero». Era nervoso, quindi ripeté
quello che diceva sempre a tutti: «E una specie di alchimia: amo
le superfici, secondo me superficiale dovrebbe essere un compli-
mento. Senti Cecilia, devo dirti una cosa...»

Lei se lo aspettava da un momento all’altro.

Cromo disse: «Ho bisogno di trovare altri corpix».

Non era quello che lei si aspettava.

Fu cosi che cominciarono a lavorare in coppia: lei conosceva
molte donne con mariti violenti, pitt di quante uno si potesse
aspettare. Nel giro di qualche settimana Cromo e Cecilia aiuta-
rono nell’ordine: Sara, Cristina, Giovanna, Ilaria, Maria, Irene,
Clelia, Erika, Giulia e Stefania, i cui mariti caddero uno dopo
I'altro nella vasca 6. La dinamica era sempre la stessa: Cromo
che spalancava le porte dell’armadio, il marito che veniva immo-
bilizzato e narcotizzato, e poi la caduta. Solo con gli armadi ad
ante scorrevoli I'entrata in scena di Cromo fu pitu problematica.

Durante quelle settimane Cromo lavord intensamente:
sembrava avere una motivazione speciale, le luci dell’azienda
rimasero accese ogni notte.

Cromo pensava alle cadute.

Poi finalmente arrivo quella domenica, era ottobre e tutta la
gente era in piazza per assistere all’inaugurazione di quella che
sembrava una statua, sotto un telo rosso. Davano da mangiare
e da bere gratis. Il sindaco disse due parole, la gente applaudi
facendo cenni di approvazione mentre masticava. Poi venne tolto
il telo. Un mormorio di stupore accompagno i primi minuti di
quella statua nella piazza: rappresentava una donna. Bellissima.

Ma quello che entusiasmo tutti fu la sua superficie: voi ed io
la conosciamo gia, ma chi la vede per la prima volta ha un attimo
di sbandamento.

Sul basamento c¢’era una scritta:
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A TUTTE LE DONNE
CADUTE
A CAUSA DI VIOLENZA DOMESTICA

Filippo Cromo e Cecilia a quel punto erano gia spariti. Alla fine
dei conti avevano pur sempre fatto fuori una dozzina di persone.
D’accordo, il primo era stato un incidente, ma era comunque
contestabile il reato di trattamento galvanico di cadavere. E poi
tra undici e dodici cambiava poco.

Questa ¢ la storia di Filippo Cromo e di Cecilia, rispettivamente
mio padre e mia madre, che fecero qualcosa di cui in quel paese di

pianura si parla ancora oggi, ad ogni cena degna di questo nome.

Alfredo Cromo
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