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Prefazione 
di Gianluca Morozzi 

Letteratura e bar sono un binomio inscindibile da tempo imme-
more. Tutti gli Hemingway e i Bukowski e i Keats, tutti quegli 
scrittori con il taccuino aperto sul tavolino di un caffè, la parola 
scritta associata al tintinnare dei bicchieri…

La benemerita associazione culturale Canto31 ha deciso di 
testare questo glorioso abbinamento, e ha organizzato un corso 
di scrittura creativa in una delle strade più affollate di bar di 
tutta Bologna: via Belvedere, a due passi dal Mercato delle Erbe, 
nella saletta sotterranea del mitico Fun Cool Oh!, con il punto 
esclamativo.

Dopo due corsi di primo livello dedicati ai rudimenti della 
narrazione, sotto la guida del sottoscritto e con la partecipazio-
ne di ospiti illustri quali Alessandro Berselli, Massimo Vitali e 
Roberto Carboni, siamo passati al secondo livello, dedicato al 
racconto breve, con Andrea Tarabbia e Marco Rossari come  
ospiti.

Alla prima lezione è stato scelto un tema per l’antologia di 
fine corso, ovvero questo libro.

Il tema scelto è stato: Cadute. 
I miei allievi lo hanno interpretato in tutti i modi possibili, 

cadute nel cromo, cadute sportive, cadute in amore (come si dice 
in inglese), cadute all’inferno, ogni tipo di caduta pensabile e 
raccontabile. E l’editore Fernandel, nell’anno del suo ventennale, 
ha trasformato i loro scritti in un libro.

Non potevo non partecipare anch’io, aggiornando le vicende 
del gruppo rock immaginario che ha il record assoluto di cadute: 
quei Despero che hanno mosso i primi passi proprio con Fernan-
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del nel 2001, e che ritroviamo ai giorni nostri con la più recente 
formazione e la solita sfortuna.

Ai corsi insegno a evitare le frasi fatte e le banalità, ma qui 
faccio un’eccezione: solo chi cade, naturalmente, può rialzarsi.
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Lorenzo Soggiu 
 

Cromo

Filippo Cromo stava controllando che tutto funzionasse a dovere 
nella vasca numero 6. Era titolare di otto vasche, ma non gestiva 
una piscina: tutte quelle vasche erano davvero poco indicate per 
farci un bagno. Nella vasca numero 6, ad esempio, c’era una 
soluzione salina di acqua, cianuro e oro. Filippo Cromo gestiva 
la Cromo Srl Trattamenti Galvanici: cromatura, nichelatura, do-
ratura e tanto altro. Se non avete voglia di informarvi per conto 
vostro, ecco una breve spiegazione di cosa sia un trattamento 
galvanico.

Innanzitutto nasce da una scoperta di Luigi Galvani, che è 
quello della piazza dietro San Petronio, a Bologna; in sostanza 
si tratta di prendere un oggetto realizzato in un metallo povero, 
tipo ferro, pulirlo profondamente (sgrassaggio con tensioattivi 
e decapaggio in acido solforico, cloridrico o soda caustica a se-
conda del metallo), caricarlo elettricamente e immergerlo in una 
soluzione salina nella quale sia presente un pezzo di metallo pre-
giato, cromo, nichel, rame, oro, eccetera, caricato negativamente. 
Gli atomi del metallo nobile diventano ioni e, aiutati dai sali di 
cui parlavamo prima, vengono attratti dal metallo povero con 
carica positiva. In questo modo la superficie del metallo povero 
viene ricoperta da uno strato compatto del metallo pregiato, e 
diventa a sua volta pregiata. Il deposito è di una cinquantina di 
micron: un micron è un millesimo di millimetro, ma il risultato 
è eccezionale. È una specie di alchimia.

Filippo Cromo amava le superfici.
Per lui, “superficiale” era un complimento.
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A dispetto del nome, Filippo Cromo non aveva sempre lavorato 
nel settore della galvanica: per anni era stato un commerciante 
di formaggi, di quelli che girano i mercati con quei camioncini 
poco aerodinamici. Nel mercato di un paese di pianura aveva 
avuto modo, con cadenza settimanale, di incontrare la signorina 
Anna Zanetti e di conoscerla sempre meglio, fino a fidanzarsi 
con lei, seguendo le dinamiche di quello che a suo modo è un 
processo galvanico. Attrazione di atomi tra materiali diversi. 
Entrambi avevano all’incirca una trentina d’anni. Il padre di 
Anna era il Cavalier Zanetti, proprietario della Zanetti Finiture, 
che aveva sede in paese e che si occupava di trattamenti galvanici 
sui metalli. Anna lo aiutava a portare avanti l’azienda di famiglia 
e viveva con i parenti in una palazzina attigua all’officina. Dopo 
qualche anno di fidanzamento Filippo e Anna si sposarono e 
anche Filippo entrò a far parte dell’azienda, andando a vivere 
con Anna al secondo piano della palazzina. Quando Anna an-
nunciò che aspettava un bambino, tutti si trovarono d’accordo 
sul fatto che per lei non fosse prudente passare le giornate tra 
quelle vasche piene di acidi ribollenti: allora salutò la compagnia 
e lasciò Filippo da solo col vecchio. Uno che si chiama Cromo 
di cognome dovrebbe essere al posto giusto in un’azienda che 
fa cromatura, ma il vecchio lo trattava sempre con sufficienza, 
soprattutto in presenza degli altri operai, resi cinici da vent’anni 
di procedure e continue valutazioni sulla produttività, dai quali 
naturalmente non era ben visto. Filippo non si lasciò intimorire: 
lavorò con impegno e riuscì con tenacia a strappare al vecchio 
gran parte della sua esperienza. Diventò sempre più importante 
in azienda, fino al suo capolavoro: quando ancora nessuno ne 
parlava, fece in modo che per i bagni di cromatura venisse usato 
il cromo trivalente, meno inquinante e molto meno nocivo per la 
salute degli operai, al posto del cromo esavalente, pericolosissimo 
per uomini e ambiente. Quando nel giro di qualche anno, questo 
passaggio diventò obbligatorio per legge, la Zanetti Finiture 
era già pronta ed ebbe un vantaggio notevole sui concorrenti. 
Cromo guadagnò fiducia in azienda e divenne a tutti gli effetti 
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il braccio destro del Cavaliere, che tuttavia di lì a poco salutò a 
sua volta la compagnia (dei vivi) e lasciò l’azienda ad Anna. Nel 
frattempo tutti i clienti avevano cominciato a usare il cognome 
di Filippo per riferirsi alla Zanetti Finiture. Era talmente adatto 
a un’azienda di finiture che tutti dicevano: «portiamo i pezzi 
a trattare da Cromo», oppure «quel particolare fallo cromare 
da Cromo», così Anna decise a malincuore di cambiare nome 
all’azienda, che divenne la Cromo Srl, gestita da Filippo Cromo. 

Dopo alcuni anni Filippo e Anna si separarono – diciamo 
che non riuscirono a gestire insieme alcune variabili importanti 
della loro vita; così a Filippo restarono la gestione dell’azienda e 
due terzi degli utili e ad Anna un terzo degli utili e la proprietà.

Una sera Filippo era rimasto da solo in officina a preparare dei 
campioni di doratura per un’azienda della zona; era estate, si 
trattava di dorare dei particolari in alluminio. Guardava le sue 
vasche. Ognuna era di tre metri per tre, nell’officina c’erano due 
file da quattro vasche: a seconda del materiale di partenza e della 
finitura che si voleva ottenere, un carrello meccanico portava i 
particolari, assicurati a un telaio, da una vasca all’altra. Per quan-
to riguarda il trattamento di doratura che doveva fare Filippo, 
la sequenza era: vasca 1, bagno di sgrassaggio con tensioattivi;  
vasca 3, decapaggio a novanta gradi con soda caustica (perché era 
alluminio, se fosse stato ferro sarebbe servito l’acido cloridrico 
della vasca 2); vasca 4, nichelatura galvanica per rendere omoge-
nea la superficie e prepararla per accogliere l’oro, e infine vasca 6, 
quella con l’oro, per la doratura vera e propria. Se vi interessa, 
le altre vasche erano: 5 cromo, 7 rame, 8 argento. L’impianto era 
sopraelevato, grandi aspiratori facevano in modo che i vapori 
non venissero respirati, una balaustra in legno collegava le vasche 
e permetteva di salire a controllare i pezzi tra una fase e l’altra 
dei trattamenti. Filippo aveva portato a termine le prime tre fasi 
e aspettava il tecnico dell’azienda cliente per procedere con la 
quarta fase: la doratura in vasca 6. Non gli piaceva il tecnico: 
più di una volta Filippo si era lamentato con l’azienda per la 
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sua aggressività, ma gli avevano risposto che era così e basta, e 
che non era aggressività ma grinta. «Grinta», si ripeteva Filip-
po mentre il tecnico dall’alto della balaustra, dove era salito a 
controllare, lanciava maledizioni e minacce, perché secondo lui 
i particolari non erano stati sgrassati a dovere. A un certo punto 
il tecnico decise di andare a controllare la nichelatura e si diresse 
verso la vasca 4: se avesse saputo cos’era successo nel pomeriggio 
sarebbe stato più prudente e non avrebbe corso. Verso le 16.30, 
tra la terza e la quarta vasca, si era rotta un’asse in legno della 
balaustra. Siccome mancava mezz’ora all’uscita ed era venerdì, 
nessuno si era offerto volontario per la riparazione: l’avrebbero 
aggiustata il lunedì seguente. Per il momento avrebbero fatto 
attenzione. Il tecnico questo non lo sapeva e corse verso la quarta 
vasca; Cromo non lo avvisò. In corrispondenza dell’asse rotta 
inciampò e perse l’equilibrio. Cercò di fermarsi ma la sua era 
una di quelle cadute che fanno tanto ridere, in cui la gente non 
riesce a fermarsi, se non contro qualcosa: superò la quarta vasca 
e cadde dalla balaustra. Si sa che le officine metalmeccaniche 
sono posti poco sicuri dove è meglio non correre, e tanto meno 
cadere; proprio dove cadde il tecnico si trovava un bancale di 
barre in alluminio, su cui batté violentemente la testa. Cromo 
si avvicinò, ma si era già sentito dal rumore che il tecnico era 
morto: infatti Cromo constatò il decesso. Era solo, in officina. 
Aveva a disposizione un ambiente silenzioso per esaminare le 
due strade che aveva davanti, che per la precisione erano: butto 
il corpo nella vasca 2 e lo faccio sciogliere dagli acidi ribollenti, 
o chiamo la polizia.

Buttare il corpo nell’acido era una banalità da mafiosi, e la 
escluse subito. Chiamare la polizia avrebbe portato un sacco 
di guai: per prima cosa avrebbe dovuto raccontare dell’asse 
rotta e delle barre in alluminio al posto sbagliato e con la 626 
sarebbero stati cazzi. Poi avrebbe dovuto smentire più volte una 
diceria che si era pericolosamente diffusa negli ultimi tempi, 
secondo la quale quelli che lavorano in aziende di galvanica 
sono tutti un po’ bruciati nella testa, per via dei vapori velenosi 
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che respirano. Naturalmente questo non è vero. La terza strada 
gli apparve luminosa e Cromo decise di seguirla: il tecnico era 
morto per conto suo, tanto valeva fare un esperimento. Tolse i 
vestiti al cadavere, lo mise in un sacco di meraklon e lo buttò 
nella vasca 6, dove sarebbe iniziato il ciclo di doratura. Questa 
fu la prima caduta in quella vasca. Il sacco in meraklon è come 
una grande bustina del tè: fa in modo che il contenuto dia il suo 
contributo alla miscela, senza disperdersi in essa. In questo caso 
non erano le foglie di tè che avrebbero potuto disperdersi, ma 
peli, capelli, denti e altre cose, correndo il rischio terribile che 
rimanessero attaccati alla superficie dei particolari da dorare. 
Fece partire il ciclo alzando la corrente e aspettò i trenta minuti 
del trattamento. Dopo l’asciugatura dei particolari, ne esaminò 
uno e vacillò. Vide la doratura più bella e preziosa della sua vita: 
il colore dell’oro era saturo e caldo e solo da certe angolazioni 
diventava cangiante e virava a una finissima sfumatura di blu. Era 
speciale. Smaltita l’emozione, si disse che l’idea dell’esperimento 
era stata brillante. Il mattino dopo portò i campioni all’azienda. 
Era sabato, ma quasi nessuno ci faceva caso: gli uffici erano pieni. 
Tutti furono entusiasti della doratura, a nessuno venne in mente 
che sui particolari c’erano atomi del tecnico: gliene vennero or-
dinati subito mille pezzi. Cromo tornò in azienda; da lui tutti i 
dipendenti santificavano il sabato, quindi era da solo. Fece subito 
cinquecento particolari, perfetti, poi si accorse che l’effetto del 
corpo nella vasca cominciava a svanire. Mentre metteva un po’ 
in ordine l’officina, pensò che il corpo nella vasca era stato come 
un pezzo di carne con l’osso nel brodo: oltre a rendere il brodo 
più buono, gli dà anche un colore più bello. Questa spiegazione 
lo convinse e lo fece sorridere, ma adesso doveva pensare a come 
realizzare gli altri cinquecento particolari. La soluzione arrivò il 
lunedì mattina seguente.

Quel mattino venne un corriere mandato a ritirare i primi 
cinquecento pezzi. L’autista era Fulvio, suo vecchio compagno 
delle superiori, vent’anni prima. Dopo le varie domande di rito, 
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e le risposte evasive, sempre di rito, Fulvio gli disse: «Ti ricordi 
Cecilia?»

«Certo! Era nell’altra sezione, ma aveva la nostra età, no?»
«Be’, si è sposata. All’inizio tutto bene, ma adesso è un po’ di 

tempo che lui la picchia».
«Oh cazzo, ma tu come fai a saperlo?»
«Mia moglie lavora con lei: mi ha raccontato che l’altra mattina 

è arrivata con un occhio nero. Subito ha buttato lì qualche scusa, 
poi non ce l’ha più fatta e ha raccontato tutto».

Ecco il prossimo bagnante della vasca 6, pensò Cromo salutan-
do Fulvio, che salì sul suo Ducato e sparì in un baleno.

Cromo sapeva dove viveva Cecilia, stava nella casa vicino al 
cinema. Una sera, prima dello spettacolo unico delle 21.15, si recò 
da lei e riuscì a convincerla: ci avrebbero guadagnato entrambi, 
in più entrambi avevano una certa fretta. Si misero d’accordo 
per la sera seguente: il marito sarebbe uscito con gli amici, e lo 
avrebbero aspettato al ritorno. Cromo andò al cinema. C’era la 
rassegna, quindi era un giovedì. L’indomani Cromo arrivò a piedi 
verso mezzanotte, direttamente dall’officina. Quel giorno aveva 
cromato dei rubinetti nella vasca 5. Cecilia lo portò in camera da 
letto e lo fece nascondere nell’armadio, come un amante, in tuta 
da lavoro. Cromo aveva con sé un tubo in alluminio diametro 
50mm, una corda e un taser. Ai tempi di questa storia il taser era 
illegale, ora tutti ne hanno uno: la cosa bella del taser è che puoi 
immobilizzare il malintenzionato sparando i cavi elettrici fino a 
cinque o sei metri di distanza. Gli procuri una scarica ad alta ten-
sione che lo immobilizza per una decina di secondi, ma lo lascia 
cosciente, libero di pensare a quello che ti farà quando potrà di 
nuovo muoversi, sempre che non subentri qualche altra arma: in 
questo caso il tubo di alluminio, leggero e letale, perfetto. Rima-
sero in attesa. Quando arrivò il marito, si sentiva da come saliva 
le scale che era ubriaco. Cromo se ne stava nascosto nell’armadio, 
odore di cromo in quel piccolo spazio: se vi interessa, l’odore 
del cromo vi ricorderebbe quello della tintura rossastra che vi 
mettevano sulle ginocchia quando vi scorticavate con la bici. Il 
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piano era di fargli perdere le staffe, così lui l’avrebbe aggredita, 
e a quel punto Cromo sarebbe uscito a fargli il culo. Aspettava 
quel momento guardando dalla serratura. Quando il marito entrò 
in camera, Cecilia gli disse che era finita; non si riferiva solo alla 
loro storia, ma al fatto che per lui sarebbe finita ogni cosa, quella 
sera. Lui non capì, chiuse la porta con la chiave e se la infilò in 
tasca. Si vedeva che conosceva bene quelle dinamiche, le aveva 
percorse molte volte. Guardò la moglie con odio. Non si accorse 
che negli occhi di Cecilia non c’era paura, ma una soddisfazione 
sibillina: se avesse fatto attenzione a quel particolare forse quella 
sera si sarebbe salvato. Ma non era lucido e le si scagliò contro. 
In quel momento vide le porte dell’armadio che si spalancavano 
e una figura blu in tuta da lavoro che usciva impugnando una 
specie di pistola. Pensò subito che fosse l’amante: dopo la sca-
rica non riuscì più a muoversi, ma pensò a molte altre cose. Il 
pensiero più ricorrente che aveva in testa se lo sentì dire anche 
da sua moglie: Cecilia lo guardò e gli disse: «adesso sono cazzi 
tuoi». La serata si concluse con la seconda caduta nella vasca 6, 
e gli altri cinquecento particolari vennero consegnati. Evviva.

Qualche giorno dopo successe la cosa che Cromo temeva: una 
mattina si presentarono due carabinieri e gli chiesero di seguirli. 
Al suo orizzonte si addensarono nuvole nerissime. Mentre era 
sull’auto si chiese come avessero fatto a scoprirlo, dato che si era 
sbarazzato dei corpi con grande attenzione. Quando si accorse 
che non lo stavano portando in caserma, le nuvole all’orizzonte 
si diradarono un po’. Lo lasciarono davanti al comune e gli dis-
sero che il sindaco lo stava aspettando nel suo ufficio. Rimase 
col sindaco per un’oretta.

Quando tornò in officina era raggiante: i suoi occhi azzurri, 
arrossati dai vapori e dal poco sonno, brillavano. Disse ai suoi 
ragazzi che il sindaco gli aveva commissionato la doratura di un 
monumento per la piazza del paese. Si trattava di una statua alta 
circa due metri e mezzo; sarebbe stato un lavoro impegnativo. 
Disse al ragazzo che si occupava degli approvvigionamenti che 
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bisognava ordinare dell’oro 24K per la vasca 6, e che ne sarebbe 
servito di più del solito. Quello che non disse fu che sarebbero 
serviti anche più corpi da buttarci dentro. Poi comunicò ai suoi 
dipendenti che della vasca 6 se ne sarebbe occupato solo lui, la 
sera: loro pensarono che non si fidasse per via dell’oro da mettere 
a bagno. Voi ed io sappiamo che non era quello il motivo.

Quella sera Cromo pensò che avrebbe dovuto invitare Cecilia 
a visitare l’officina. Dopo quel venerdì si erano sentiti un paio 
di volte, si erano anche incontrati per caso al cinema e avevano 
guardato un film assieme. Era il momento giusto. Lei accettò 
l’invito di Cromo per quel venerdì sera. 

«Vuoi un caffè? È quello della macchinetta, ma non è male. Di 
sicuro è meglio del cianuro della vasca 6, eh eh…» Cromo si 
accorse, mentre stava facendo quella risatina tirata, che proba-
bilmente aveva detto una cosa fuori luogo, visto che il marito 
di Cecilia era finito proprio lì. Cecilia non si scompose, declinò 
l’offerta e disse: «Magari dopo andiamo a bere qualcosa. Allora, 
mi fai vedere queste famose vasche?»

Cromo esultò dentro di sé e attaccò con: «Benissimo Cecilia, 
lì puoi vedere le otto vasche: le prime quattro servono per i 
trattamenti preparatori: sgrassaggio, decapaggio e nichelatura; 
quelle dalla 5 alla 8 danno la finitura vera e propria al particolare: 
la 5 per la cromatura, la 6 per la doratura…»

«Mio marito è finito in quella vasca?»
«Esattamente, la numero 6».
«A cosa serve il cianuro?» chiese Cecilia.
«Mamma mia che memoria!» si rallegrò Cromo, «Be’, pra-

ticamente l’atomo di cianuro prende gli ioni d’oro e li aiuta a 
depositarsi sulla superficie da dorare, poi ritorna in circolo nel 
bagno, prende altri ioni e ancora li porta sulla superficie, per tutta 
la durata del bagno galvanico, più o meno una mezz’oretta. Ah! 
Ci tengo a precisare che usiamo solo oro a 24 carati».

«Deve essere un trattamento molto costoso».
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«Non tanto, alla fine di oro se usa pochissimo: il deposito è 
di pochi micron, più o meno una cinquantina: tieni conto che un 
micron è un millesimo di millimetro, ma il risultato è eccezionale, 
i particolari sembrano di oro vero». Era nervoso, quindi ripeté 
quello che diceva sempre a tutti: «È una specie di alchimia: amo 
le superfici, secondo me superficiale dovrebbe essere un compli-
mento. Senti Cecilia, devo dirti una cosa…»

Lei se lo aspettava da un momento all’altro.
Cromo disse: «Ho bisogno di trovare altri corpi».
Non era quello che lei si aspettava. 

Fu così che cominciarono a lavorare in coppia: lei conosceva 
molte donne con mariti violenti, più di quante uno si potesse 
aspettare. Nel giro di qualche settimana Cromo e Cecilia aiuta-
rono nell’ordine: Sara, Cristina, Giovanna, Ilaria, Maria, Irene, 
Clelia, Erika, Giulia e Stefania, i cui mariti caddero uno dopo 
l’altro nella vasca 6. La dinamica era sempre la stessa: Cromo 
che spalancava le porte dell’armadio, il marito che veniva immo-
bilizzato e narcotizzato, e poi la caduta. Solo con gli armadi ad 
ante scorrevoli l’entrata in scena di Cromo fu più problematica.

Durante quelle settimane Cromo lavorò intensamente: 
sembrava avere una motivazione speciale, le luci dell’azienda 
rimasero accese ogni notte.

Cromo pensava alle cadute.
Poi finalmente arrivò quella domenica, era ottobre e tutta la 

gente era in piazza per assistere all’inaugurazione di quella che 
sembrava una statua, sotto un telo rosso. Davano da mangiare 
e da bere gratis. Il sindaco disse due parole, la gente applaudì 
facendo cenni di approvazione mentre masticava. Poi venne tolto 
il telo. Un mormorio di stupore accompagnò i primi minuti di 
quella statua nella piazza: rappresentava una donna. Bellissima.

Ma quello che entusiasmò tutti fu la sua superficie: voi ed io 
la conosciamo già, ma chi la vede per la prima volta ha un attimo 
di sbandamento. 

Sul basamento c’era una scritta:
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a tutte le donne 
cadute 

a causa di violenza domestica

Filippo Cromo e Cecilia a quel punto erano già spariti. Alla fine 
dei conti avevano pur sempre fatto fuori una dozzina di persone. 
D’accordo, il primo era stato un incidente, ma era comunque 
contestabile il reato di trattamento galvanico di cadavere. E poi 
tra undici e dodici cambiava poco.

Questa è la storia di Filippo Cromo e di Cecilia, rispettivamente 
mio padre e mia madre, che fecero qualcosa di cui in quel paese di 
pianura si parla ancora oggi, ad ogni cena degna di questo nome.

Alfredo Cromo


