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E una strana bellezza, umida di sangue, 
emana da lui in quei momenti, 
invisibile mentre punta il fucile sulle sue prede.

da Il fucile da caccia di Inoue Yasushi 
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Sono morto stamattina presto. La morte teneva fretta e 
poi di mattina si fanno le cose migliori. Pure per la morte 
sarà così e per uccidere a me ci è voluta forza. Qua intorno 
continua un pomeriggio indifferente a chi crepa e a chi 
rimane. 

Mi guardo: sto steso sul letto, i piedi muovono, macché 
muovono, tengono ferma un’onda sotto al lenzuolo con i 
ricami. 

Mi hanno apparecchiato bene, ma i piedi dentro al 
lenzuolo fanno sacco. Stanno stretti. La dovevo smontare 
quella parte di legno a finale di letto, ogni sera che mi co-
ricavo lo dicevo. 

Non l’ho mai fatto.
Sono morto stamattina presto e ora ci sta una luce strana. 

Viene dalla loggia. 
«Si chiama cavedio!», mi correggevi tu. Come ti piace di 

stare a correggere, ad aggiustare le parole mie che non ne 
hanno mai voluto sapere di stare precise e sistemate. Pure i 
numeri mi davano fastidio, e sì che con i numeri ci ho avuto 
a che fare una vita sana. All’inizio a levare, poi a mettere. 

Quando sei venuta nella stanza, hai aperto le tende ed 
è entrata meglio quella luce gialla e marrone del cavedio. 
Un chiaro di peste e stagno, d’aria attappata.

«E io ’sto cavedio lo voglio chiamare loggia. Ci voglio 
mettere il soprannome, come a un creaturo di carbone che 
per sfregio chiamano ’o biondo».
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«E ti sbagli, il cavedio non è un cristiano, è una cosa, 
se ti ricordi la differenza. La loggia è aperta, il cavedio è 
chiuso. Solo in alto, se a vossignoria pare e piace, si può 
vedere il cielo».

Se a vossignoria pare e piace lo spremevi dall’alto verso il 
basso, succo di limone su una cozza digiuna e poi fracida. 

Si vedeva che ti facevo schifo. Che ci posso fare, mica 
ho deciso io di schiattare a bocca aperta con la lingua di 
fuori.

Mentre mi baciavi hai mormorato parole nel dialetto 
tuo, che non ho capito. A volte lo fai, per darmi sui nervi. 
«Beddu», hai sussurrato.



Floriana Terrasanta
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Tutta colpa di un’infanzia difficile, ti divertivi a ripetere, e 
io pensavo: come se ce ne fossero di facili, come se la mia, 
disossata ed essiccata al sole, fosse stata uno scherzo. Che 
non avessi niente di azzurro o felice devi averlo sospettato 
subito altrimenti dopo la tua comparsa, quella mattina di 
mare, non ti saresti giocato così elegantemente le tue carte. 
E adesso che sei qui, fermo in questa stanza e non ti puoi 
muovere, non puoi saltarmi addosso né aprire i cassetti dei 
tuoi ricordi fantasiosi, adesso finalmente tocca a me. 

Il giorno in cui sono nata la banchina del porto era piena 
di tafani. Mio padre, pescatore, mentre aspettava in cucina 
mia madre che non la finiva più di partorire, si indicò sui 
polpacci i peli neri e le punture rosse: a ’mmia ’sti pappa-
daci nenti mi fannu, pi ’mmia ’n muzzich’i murena ci voli. Il 
travaglio durò diciassette ore e quando finalmente piansi 
inzaccherata di sangue l’ostetrica si fece il segno della croce, 
si buttò in ginocchio a ringraziare sant’Anna e confessò a 
mia madre che per via di quelle brutte complicanze era 
viva per miracolo. Mia madre le sorrise senza espressione 
e com’era sopravvissuta al parto sopravvisse alla notizia. 
Quattro mesi dopo, invece, morì mio padre. Mentre era 
fuori con le reti arrivò la tempesta. Non penserai che se lo 
sia preso il mare? Conosceva quella costa meglio dell’anima 
di sua moglie. Rientrò al porto e si incamminò verso casa 
insieme al fratello, che lo aveva aspettato sul molo e quando 
era venuto giù l’inferno si era riparato dentro la torre degli 
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inglesi. Quello faceva: aspettava la barca tutte le sere e se 
non fosse tornata doveva dare l’allarme. Tutta la famiglia 
campava di pesce, chi lo pescava, chi lo vendeva, chi lo 
puliva e chi lo cucinava, nemmeno i bambini mangiavano 
e basta, mangiare senza sudare era una cosa da invertebrati. 
Erano pescatori veri, i Terrasanta, nati pescatori da mille 
generazioni, mica improvvisati, nella vita non ci si può 
improvvisare niente, neanche canaglie, questo lo sai bene. 
Quella notte invece qualcuno si improvvisò automobilista: 
il figlio del notaio, vent’anni e una fidanzatina da stupire, 
correva con la macchina, scivolò sull’acqua, salì di traverso 
sul marciapiede e mandò al camposanto mio padre e mio 
zio. Dove non riuscì la forza della natura, riuscì la babbarìa 
umana: alla fine mio padre non l’aveva ammazzato il morso 
della murena ma il prurito di un tafano… Che c’è? Stasera 
non abbiamo fretta, non devi correre da nessuna parte. 
Dicevo. Se allora la mia buona stella non si fosse spenta, 
ventinove anni dopo non ti avrei sposato: di un disgraziato 
come te non ci si infatua per caso. Quella notte tutti gli 
orizzonti mi scivolarono dietro le spalle. 

Ci fu anche una specie di processo. Il figlio del notaio 
giurò che la sera dell’incidente era rimasto a casa con sua 
madre. Sette vicini testimoniarono che diceva la verità, chi 
l’aveva visto per le scale, chi dietro le tende, chi in balcone 
a chiudere gli scuri alle prime gocce d’acqua. Il notaio prez-
zolò un ragazzetto, uno sbrigafaccende del suo studio che 
raccontò che al volante c’era lui: aveva rubato la macchina 
al padrone e quando si era accorto che portarla non era cosa 
sua aveva già combinato il disastro. Chiese perdono alla 
corte con tanto fervore che si prese appena un paio d’anni 
con la condizionale e il notaio pagò pure quella. Mia madre 
e mia zia piangenti e urlanti furono trascinate fuori, il notaio 
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strinse il manico del bastone e a voce abbastanza alta per 
tutti disse che la morte dei mariti le aveva fatte impazzire, 
povere donne, però non dovevano prendersela con suo fi-
glio. Il paese alzò le spalle perché in fondo un colpevole era 
uguale all’altro e niente, nemmeno la verità, avrebbe fatto 
resuscitare i due fratelli, quindi tanto valeva proteggere chi 
faceva girare i soldi e funzionare il mondo. 

Con quei chiari di luna non si poteva più lavorare: la fa-
miglia vendette la barca e si trasferì in America, mia madre e 
mia zia invece rimasero e furono per sempre le vedove Terra-
santa. Quel cognome restò addosso pure a me, ero registrata 
al comune come Floriana e niente mi poteva cancellare. Ci 
chiudemmo dentro casa, due ragazze invecchiate di colpo 
e una lattante. La mattina presto, all’ora in cui al mercato 
montavano i banchi, mia zia comprava la roba fresca e mia 
madre la cucinava: spezzatino al sugo, peperoni ripieni, 
pasta con la mollica e i capperi – il pesce no, il pesce non 
lo toccarono mai più e io non so nemmeno che sapore ha. 
Dopo pranzo pregavano e si addormentavano lasciandomi a 
pancia in su nel lettino dove perdevo gli occhi nelle macchie 
del soffitto. In paese ci chiamavano pacce, pazze, grazie a 
chi ce l’aveva detto la prima volta davanti al tribunale. In 
prima elementare capii subito che eravamo famose e la 
più famosa ero io: mi ricordavano neonata, e morivano 
a bocca aperta a vedermi spuntare dappertutto con le 
gambocce strizzate nelle scarpette di vitella. Cu’ cchidda 
’n ci hai a parrari, ordinavano le mamme ai figli. A saltare 
la corda con me non ci veniva nessuno e io, che di mio 
non avevo nemmeno la corda, ricominciai a perdermi nelle 
macchie del soffitto. T’immagini com’eravamo? Povere 
che non avevamo niente, tranne l’odio intorno alla casa 
dove vivevamo. 
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Appena finirono quelle quattro lire nascoste sotto il ma-
terasso mia madre e mia zia decisero di andare a rammendo. 
A casa potevano mancare il pane e l’aria per respirare, 
potevano mancare i mariti e l’amicizia dei vicini, ma mai 
l’orgoglio e le scarpe robuste. Continuai a studiare perché le 
suore, che avevano fiutato l’affare, fecero il favore di tenermi 
tutti i giorni fino alle cinque di pomeriggio purché le vedove 
si alternassero a lavare piatti, scale e panni. Perciò andai a 
scuola fino a quindici anni, trattata sempre con fastidio e 
con addosso la sensazione di essere in debito, e anche se a 
leggere e scrivere avevo preso gusto nessuno si lasciò mai 
scappare un complimento. Che infanzia triste, vero, amore 
mio nicuzzu? L’avevi sospettata? Certo che sì, ma torniamo 
a noi, che arriva il momento della guerra, quella vera, non 
quella cosa misera delle malelingue. La guerra non è per 
tutti. Anche quella dovrei raccontartela, visto che sei nato 
poco prima che cominciasse: come esperienza di vita non 
ti è servita a niente, quando cadevano le bombe eri nico 
come un sassolino in braccio a tua madre. Ne sai qualcosa 
di correre nei campi con la sirena che ti rintrona le orecchie? 
Hai sfrecciato fra le viti o i fichi d’india fino a quando gli 
aerei ti ronzavano sulla schiena e dovevi gettarti in un fosso 
o ficcarti dentro a una grotta? C’era chi si faceva la pipì 
addosso dalla paura e quando l’allarme era finito doveva 
inventarsi un giro lungo per tornare a casa, sennò non gli 
si asciugavano i pantaloni. Io no. Io correndo e scappando 
mi portavo dietro l’incoscienza e la cartella dei libri, po-
tevo vendermelo caro il mio carattere! E mentre correvo 
mi sentivo sul collo la malanova del notaio e di suo figlio 
– quell’assassino che dopo essersi laureato con le provole 
all’università di Palermo era tornato in paese, notaio pure 
lui. Sognavo di vederlo tremare quando passavo, invece 
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al massimo mi faceva un risolino e la faccia di pena, tipo 
povera bambina, e all’improvviso diventavo grossa e goffa, 
ogni passo che buttavo pesava come il marmo. Ma piantia-
mola anche con la guerra, che finì com’era cominciata e se 
ti dovessi dire che ce ne accorgemmo ti direi una bugia: al 
mio paese si faceva finta di interessarsi alla storia ma vive-
vamo di vita nostra e quando passò il pericolo della morte 
dal cielo tutta la faccenda parve una cosa finta e farlocca. 
In fondo, se n’era presi di più la difterite. 

Finì l’età del grembiulino. Appena mia madre e mia zia 
videro i lividi sulle ginocchia che ficcavo a forza dentro al 
banco decisero che non potevo più perdere tempo a scuola: 
il lavoro c’era, grazie a Dio. Sentendo che me ne andavo 
la superiora disapprovò con il sopracciglio e sperai dicesse 
che ero brava, che non meritavo di essere mandata a ram-
mendo, che dovevo essere premiata perché avevo imparato 
a memoria odi, poesie e canti della patria. Invece era solo 
contrariata di perdere le cameriere a costo zero. Ma a che 
serve incontrare la realtà a quindici anni? A invecchiare, 
serve. Andai a rammendo e invecchiai, e invecchiando so-
pravvissi a ogni ricordo. Fierezza, autorevolezza, riscatto: 
seppelliti. Quattordici anni filati di lavoro a testa bassa e 
dita bucate dagli spilli, di casa in casa appresso a mia madre 
e mia zia, poi da sola che già m’ero fatta la fama, infine in 
un’organizzazione di sfruttate che ci piaceva chiamare fab-
brica. Era una stanza grande quanto la barca di mio padre, 
però ci stavamo in dieci e cucivamo tende e vestiti per tutta 
Italia. Guarda che carogna, ho nominato dieci femmine e 
hai cambiato colore! Di quelle nemmeno mi ricordo i nomi, 
quando alla radio sentivo che i lavoratori dovevano restare 
uniti mi veniva da ridere. Che ne sanno i sindacati di dieci 
cervelli, dieci bocche, dieci paia d’occhi compressi in una 
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stanza? Occhi di femmine, poi. Solidarietà è una bella paro-
la, rossa e inutile come un pomodoro di mare che non serve 
a fare sugo. Ci ammazzavamo d’invidia, in quella stanzetta, 
ci dicevamo cose terribili e non mi tolgo di mezzo: la vita 
mi aveva preso a botte e gliele ridavo con gli interessi. 

Siamo al ’59, scaldati che è il tuo momento. Alle cinque 
di mattina mi stavo vestendo per andare a lavoro, il mare 
ululava e sentivo che sarebbe stato maltempo. Finalmen-
te sei arrivato, prima quei bei capelli folti e poi il saluto. 
«Buongiorno», hai detto, e mi è parso il giorno migliore del 
mondo. Non ricordo nessuna voce prima della tua, neanche 
la mia. «Buongiorno», ho risposto, «chi cerchi?» 

«Vostro padre». 
«Vero? E allora vallo a cercare al camposanto».
«Ci andrò a chiedere la benedizione, ma intanto ditemi 

a chi devo chiedere di voi e perdonatemi se ho sbagliato a 
parlare».

«Se cerchi di me devi chiedere a me. Che vuoi? ’Nnacati 
che è tardi».

Hai fatto un passo indietro, due mossette, mi hai sop-
pesata in lungo e largo. «Dovete sposarmi». 

E lì mi sono fatta una risata.
Ti dissi che volevo crepare zitella, che non volevo figli 

(«Perché il mio nome deve morire con me». «Se ci sposia-
mo i nostri figli avranno il mio, di nome»), ti dissi che ero 
vecchia e tu nico. Non pensavo all’anagrafe, ventinove e 
ventidue anni che pure era una bella differenza, pensavo 
che ero vecchia perché le malanove mi bruciavano e mi 
vergognavo a raccontarti di me. Alzavi le spalle e rispondevi 
che non ti importava. Non dicevi di sapere chi ero, ma io 
sapevo chi eri tu. Da quando eri arrivato si parlava sempre 
del caruso venuto da Napoli, al lavoro c’era una che pren-




