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E una strana bellezza, umida di sangue,
emana da lui in quei momenti,
invisibile mentre punta il fucile sulle sue prede.

da I/ fucile da caccia di Inoue Yasushi






Sono morto stamattina presto. La morte teneva fretta e
poi di mattina si fanno le cose migliori. Pure per la morte
sara cosi e per uccidere a me ci € voluta forza. Qua intorno
continua un pomeriggio indifferente a chi crepa e a chi
rimane.

Mi guardo: sto steso sul letto, i piedi muovono, macché
muovono, tengono ferma un’onda sotto al lenzuolo con i
ricami.

Mi hanno apparecchiato bene, ma i piedi dentro al
lenzuolo fanno sacco. Stanno stretti. La dovevo smontare
quella parte di legno a finale di letto, ogni sera che mi co-
ricavo lo dicevo.

Non I’ho mai fatto.

Sono morto stamattina presto e ora ci sta una luce strana.
Viene dalla loggia.

«Si chiama cavedio!», mi correggevi tu. Come ti piace di
stare a correggere, ad aggiustare le parole mie che non ne
hanno mai voluto sapere di stare precise e sistemate. Pure i
numeri mi davano fastidio, e si che con i numeri ci ho avuto
a che fare una vita sana. All'inizio a levare, poi a mettere.

Quando sei venuta nella stanza, hai aperto le tende ed
¢ entrata meglio quella luce gialla e marrone del cavedio.
Un chiaro di peste e stagno, d’aria attappata.

«E io ’sto cavedio lo voglio chiamare loggia. Ci voglio
mettere il soprannome, come a un creaturo di carbone che
per sfregio chiamano ’o biondo».



«E ti sbagli, il cavedio non ¢ un cristiano, ¢ una cosa,
se ti ricordi la differenza. La loggia ¢ aperta, il cavedio ¢&
chiuso. Solo in alto, se a vossignoria pare e piace, si puod
vedere il cielo».

Se a vossignoria pare e piace lo spremevi dall’alto verso il
basso, succo di limone su una cozza digiuna e poi fracida.

Si vedeva che ti facevo schifo. Che ci posso fare, mica
ho deciso io di schiattare a bocca aperta con la lingua di
fuori.

Mentre mi baciavi hai mormorato parole nel dialetto
tuo, che non ho capito. A volte lo fai, per darmi sui nervi.
«Beddu», hai sussurrato.



Floriana Terrasanta






Tutta colpa di un’infanzia difficile, ti divertivi a ripetere, e
io pensavo: come se ce ne fossero di facili, come se la mia,
disossata ed essiccata al sole, fosse stata uno scherzo. Che
non avessi niente di azzurro o felice devi averlo sospettato
subito altrimenti dopo la tua comparsa, quella mattina di
mare, non ti saresti giocato cosi elegantemente le tue carte.
E adesso che sei qui, fermo in questa stanza e non ti puoi
muovere, non puoi saltarmi addosso né aprire i cassetti dei
tuoi ricordi fantasiosi, adesso finalmente tocca a me.

Il giorno in cui sono nata la banchina del porto era piena
di tafani. Mio padre, pescatore, mentre aspettava in cucina
mia madre che non la finiva pit di partorire, si indico sui
polpacci i peli neri e le punture rosse: a ’mzmia ’sti pappa-
daci nenti mi fannu, pi ‘mmia 'n muzzich’i murena ci voli. 1l
travaglio durd diciassette ore e quando finalmente piansi
inzaccherata di sangue |ostetrica si fece il segno della croce,
si butto in ginocchio a ringraziare sant’Anna e confesso a
mia madre che per via di quelle brutte complicanze era
viva per miracolo. Mia madre le sorrise senza espressione
e com’era sopravvissuta al parto sopravvisse alla notizia.
Quattro mesi dopo, invece, mori mio padre. Mentre era
fuori con le reti arrivo la tempesta. Non penserai che se lo
sia preso il mare? Conosceva quella costa meglio dell’anima
di sua moglie. Rientro al porto e si incammino verso casa
insieme al fratello, che lo aveva aspettato sul molo e quando
era venuto giu I'inferno si era riparato dentro la torre degli
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inglesi. Quello faceva: aspettava la barca tutte le sere e se
non fosse tornata doveva dare I'allarme. Tutta la famiglia
campava di pesce, chi lo pescava, chi lo vendeva, chi lo
puliva e chi lo cucinava, nemmeno i bambini mangiavano
e basta, mangiare senza sudare era una cosa da invertebrati.
Erano pescatori veri, i Terrasanta, nati pescatori da mille
generazioni, mica improvvisati, nella vita non ci si puo
improvvisare niente, neanche canaglie, questo lo sai bene.
Quella notte invece qualcuno si improvvisd automobilista:
il figlio del notaio, vent’anni e una fidanzatina da stupire,
correva con la macchina, scivolo sull’acqua, sali di traverso
sul marciapiede e mando al camposanto mio padre e mio
zio. Dove non riusci la forza della natura, riusci la babbaria
umana: alla fine mio padre non I’aveva ammazzato il morso
della murena ma il prurito di un tafano... Che ¢’&? Stasera
non abbiamo fretta, non devi correre da nessuna parte.
Dicevo. Se allora la mia buona stella non si fosse spenta,
ventinove anni dopo non ti avrei sposato: di un disgraziato
come te non ci si infatua per caso. Quella notte tutti gli
orizzonti mi scivolarono dietro le spalle.

Ci fu anche una specie di processo. Il figlio del notaio
giuro che la sera dell’incidente era rimasto a casa con sua
madre. Sette vicini testimoniarono che diceva la verita, chi
I’aveva visto per le scale, chi dietro le tende, chi in balcone
a chiudere gli scuri alle prime gocce d’acqua. Il notaio prez-
zolO un ragazzetto, uno sbrigafaccende del suo studio che
racconto che al volante ¢’era lui: aveva rubato la macchina
al padrone e quando si era accorto che portarla non era cosa
sua aveva gia combinato il disastro. Chiese perdono alla
corte con tanto fervore che si prese appena un paio d’anni
con la condizionale e il notaio pago pure quella. Mia madre
e mia zia piangenti e urlanti furono trascinate fuori, il notaio

12



strinse il manico del bastone e a voce abbastanza alta per
tutti disse che la morte dei mariti le aveva fatte impazzire,
povere donne, perd non dovevano prendersela con suo fi-
glio. Il paese alzo le spalle perché in fondo un colpevole era
uguale all’altro e niente, nemmeno la verita, avrebbe fatto
resuscitare i due fratelli, quindi tanto valeva proteggere chi
faceva girare i soldi e funzionare il mondo.

Con quei chiari di luna non si poteva piti lavorare: la fa-
miglia vendette la barca e si trasferi in America, mia madre e
mia zia invece rimasero e furono per sempre le vedove Terra-
santa. Quel cognome restd addosso pure a me, ero registrata
al comune come Floriana e niente mi poteva cancellare. Ci
chiudemmo dentro casa, due ragazze invecchiate di colpo
e una lattante. La mattina presto, all’ora in cui al mercato
montavano i banchi, mia zia comprava la roba fresca e mia
madre la cucinava: spezzatino al sugo, peperoni ripieni,
pasta con la mollica e i capperi — il pesce no, il pesce non
lo toccarono mai pit e io non so nemmeno che sapore ha.
Dopo pranzo pregavano e si addormentavano lasciandomi a
pancia in su nel lettino dove perdevo gli occhi nelle macchie
del soffitto. In paese ci chiamavano pacce, pazze, grazie a
chi ce 'aveva detto la prima volta davanti al tribunale. In
prima elementare capii subito che eravamo famose e la
pitt famosa ero io: mi ricordavano neonata, e morivano
a bocca aperta a vedermi spuntare dappertutto con le
gambocce strizzate nelle scarpette di vitella. Cu’ cchidda
'n ci hat a parrari, ordinavano le mamme ai figli. A saltare
la corda con me non ci veniva nessuno e io, che di mio
non avevo nemmeno la corda, ricominciai a perdermi nelle
macchie del soffitto. T’immagini com’eravamo? Povere
che non avevamo niente, tranne I’odio intorno alla casa
dove vivevamo.
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Appena finirono quelle quattro lire nascoste sotto il ma-
terasso mia madre e mia zia decisero di andare a rammendo.
A casa potevano mancare il pane e 'aria per respirare,
potevano mancare i mariti e I'amicizia dei vicini, ma mai
'orgoglio e le scarpe robuste. Continuai a studiare perché le
suore, che avevano fiutato Iaffare, fecero il favore di tenermi
tutti i giorni fino alle cinque di pomeriggio purché le vedove
si alternassero a lavare piatti, scale e panni. Percio andai a
scuola fino a quindici anni, trattata sempre con fastidio e
con addosso la sensazione di essere in debito, e anche se a
leggere e scrivere avevo preso gusto nessuno si lascio mai
scappare un complimento. Che infanzia triste, vero, amore
mio nzcuzzu? Lavevi sospettata? Certo che si, ma torniamo
a noi, che arriva il momento della guerra, quella vera, non
quella cosa misera delle malelingue. La guerra non & per
tutti. Anche quella dovrei raccontartela, visto che sei nato
poco prima che cominciasse: come esperienza di vita non
ti ¢ servita a niente, quando cadevano le bombe eri 7zco
come un sassolino in braccio a tua madre. Ne sai qualcosa
di correre nei campi con la sirena che ti rintrona le orecchie?
Hai sfrecciato fra le viti o i fichi d’india fino a quando gli
aerei ti ronzavano sulla schiena e dovevi gettarti in un fosso
o ficcarti dentro a una grotta? C’era chi si faceva la pipi
addosso dalla paura e quando I'allarme era finito doveva
inventarsi un giro lungo per tornare a casa, senno non gli
si asciugavano i pantaloni. o no. Io correndo e scappando
mi portavo dietro I'incoscienza e la cartella dei libri, po-
tevo vendermelo caro il mio carattere! E mentre correvo
mi sentivo sul collo la malanova del notaio e di suo figlio
— quell’assassino che dopo essersi laureato con le provole
all’'universita di Palermo era tornato in paese, notaio pure
lui. Sognavo di vederlo tremare quando passavo, invece
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al massimo mi faceva un risolino e la faccia di pena, tipo
povera bambina, e all'improvviso diventavo grossa e goffa,
ogni passo che buttavo pesava come il marmo. Ma piantia-
mola anche con la guerra, che fini com’era cominciata e se
ti dovessi dire che ce ne accorgemmo ti direi una bugia: al
mio paese si faceva finta di interessarsi alla storia ma vive-
vamo di vita nostra e quando passo il pericolo della morte
dal cielo tutta la faccenda parve una cosa finta e farlocca.
In fondo, se n’era presi di piu la difterite.

Fini I'eta del grembiulino. Appena mia madre e mia zia
videro i lividi sulle ginocchia che ficcavo a forza dentro al
banco decisero che non potevo pit perdere tempo a scuola:
il lavoro c’era, grazie a Dio. Sentendo che me ne andavo
la superiora disapprovo con il sopracciglio e sperai dicesse
che ero brava, che non meritavo di essere mandata a ram-
mendo, che dovevo essere premiata perché avevo imparato
a memoria odi, poesie e canti della patria. Invece era solo
contrariata di perdere le cameriere a costo zero. Ma a che
serve incontrare la realta a quindici anni? A invecchiare,
serve. Andai a rammendo e invecchiai, e invecchiando so-
pravvissi a ogni ricordo. Fierezza, autorevolezza, riscatto:
seppelliti. Quattordici anni filati di lavoro a testa bassa e
dita bucate dagli spilli, di casa in casa appresso a mia madre
e mia zia, poi da sola che gia m’ero fatta la fama, infine in
un’organizzazione di sfruttate che ci piaceva chiamare fab-
brica. Era una stanza grande quanto la barca di mio padre,
pero ci stavamo in dieci e cucivamo tende e vestiti per tutta
Italia. Guarda che carogna, ho nominato dieci femmine e
hai cambiato colore! Di quelle nemmeno mi ricordo i nomi,
quando alla radio sentivo che i lavoratori dovevano restare
uniti mi veniva da ridere. Che ne sanno i sindacati di dieci
cervelli, dieci bocche, dieci paia d’occhi compressi in una
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stanza? Occhi di femmine, poi. Solidarieta ¢ una bella paro-
la, rossa e inutile come un pomodoro di mare che non serve
a fare sugo. Ci ammazzavamo d’invidia, in quella stanzetta,
ci dicevamo cose terribili e non mi tolgo di mezzo: la vita
mi aveva preso a botte e gliele ridavo con gli interessi.

Siamo al ’59, scaldati che ¢ il tuo momento. Alle cinque
di mattina mi stavo vestendo per andare a lavoro, il mare
ululava e sentivo che sarebbe stato maltempo. Finalmen-
te sei arrivato, prima quei bei capelli folti e poi il saluto.
«Buongiorno», hai detto, e mi & parso il giorno migliore del
mondo. Non ricordo nessuna voce prima della tua, neanche
la mia. «Buongiorno», ho risposto, «chi cerchi?»

«Vostro padre».

«Vero? E allora vallo a cercare al camposanto».

«Ci andro a chiedere la benedizione, ma intanto ditemi
a chi devo chiedere di voi e perdonatemi se ho sbagliato a
parlare».

«Se cerchi di me devi chiedere a me. Che vuoi? "Nnacati
che ¢ tardi».

Hai fatto un passo indietro, due mossette, mi hai sop-
pesata in lungo e largo. «Dovete sposarmi».

E Ii mi sono fatta una risata.

Ti dissi che volevo crepare zitella, che non volevo figli
(«Perché il mio nome deve morire con me». «Se ci sposia-
mo i nostri figli avranno il mio, di nome»), ti dissi che ero
vecchia e tu #ico. Non pensavo all’anagrafe, ventinove e
ventidue anni che pure era una bella differenza, pensavo
che ero vecchia perché le malanove mi bruciavano e mi
vergognavo a raccontarti di me. Alzavi le spalle e rispondevi
che non ti importava. Non dicevi di sapere chi ero, ma io
sapevo chi eri tu. Da quando eri arrivato si parlava sempre
del caruso venuto da Napoli, al lavoro c’era una che pren-
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