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L.
Tre secoli prima (dicembre 1651)

I quattro uomini che in fila indiana scendevano il sentiero, attenti
a non scivolare su concrezioni vitree di ghiaccio, sbuffavano un
fiato bianco e denso che rimaneva sospeso nell’aria.

Solo iloro passi, il loro ansimare pesante, le imprecazioni che
lanciavano sottovoce a ogni scivolone e qualche grido di corvo
rompevano il silenzio del bosco. Gli alberi, le rocce intaccate dai
muschi, la terra indurita dal gelo, i cespugli imprigionati nella
brina, tutto era fermo, come morto, o come bloccato dal timore
di quel transitare rumoroso e invadente. Il monte dormiva il suo
sonno invernale, o forse aspettava.

Non c’erano colori, solo un variare dal nero dei tronchi al
biancastro delle chiazze di neve, sotto un cielo di un grigio
uniforme. Quando, a una svolta del sentiero, il Bastardo vide
esplodere il rosso di bacche fitte e brillanti, non seppe resistere
alla tentazione di raccoglierne una manciata.

«Se mangi quelle», gli disse Orso, «strillerai per il mal di
pancia e vomiterai fiele».

Il giovane le gettd via e abbasso la testa. «Non volevo man-
giarle», disse. «Lo so che non sono buone».

In testa alla fila, il Rosso si blocco e si voltd indietro. «Fer-
miamoci qui», ordino.

Per un po’ rimasero immobili, in piedi a bocca aperta, a
normalizzare il respiro. Poi, come a un segnale, tutti e quattro
si liberarono delle bisacce che tenevano a tracolla e delle picche
con la punta di ferro che portavano appoggiate sulle spalle, e si
sedettero.



Gagliotto butto I'archibugio ai piedi di un tronco, tossi e sputo
un grumo di catarro scuro. «Ho le ossa rotte», si lamentd. «E
da stamattina che camminiamo». Estrasse una fiaschetta da una
tasca, bevve un sorso e chiese al Rosso: «Hai idea di dove siamo?»

L’uomo, che portava quel nome per via di una capigliatura
fulva e della barba dello stesso colore, annui. «Io so sempre dove
sono. Non mi sono mai perso in vita mia»».

«Jo credo che ci siamo spinti troppo oltre», bofonchio Orso.
«Magari fuori dalle terre del Granduca».

Il Rosso rise. «Le tue gambe marce non riuscirebbero neppure
a portartici, al dila dei confini. Le vedi quelle montagne laggit?»
chiese indicando una catena scura che si intuiva tra i rami degli
alberi. «Eh, le vedi?»

Orso si strinse nelle spalle, troppo stanco anche per girare la
testa a guardare.

«Bene, sono ancora cosa del Granduca. Oltre quelle comanda
il Papa, che Dio se lo porti».

Il Bastardo, titubante come se temesse di dire qualcosa di
inopportuno, mormord: «Manca ancora parecchio, a sera».

«Meglio», disse il Rosso. «Cosi abbiamo il tempo di preparare
tutto come si deve. Se il posto & giusto, e io credo di si, dovremo
fare una bella buca profonda».

Orso scosse la testa. «La terra & dura come il sasso. E ghiac-
ciata fino git all’inferno. Sara come scavare nel granito».

«Pud darsi», convenne il Rosso. «Adesso riprendiamo fiato,
mangiamo qualcosa, poi vedrai che ti fara bene usare la pala. Ne
avrai voglia, quando il sudore comincera a brinarti addosso».

Gagliotto ridacchio e tossi di nuovo.

«Accendiamo il fuoco?» chiese il ragazzo. «Me lo sogno da
quando siamo partiti».

«Be’, continua a sognarlo», disse il Rosso. «Non dobbiamo
farci vedere né sentire, dobbiamo sparire, confonderci con la
terra, diventare muti come alberi e invisibili come spiriti. Altro
che fuoco».



Il Bastardo chino la testa, rassegnato. Aveva i calzoni fradici, i
piedi gelati, la faccia che gli pungeva come se I’avessero attaccato
le vespe. Per un fuoco avrebbe venduto sua madre, ma disse
solo: «Ho capito».

Poi fra gli uomini cald il silenzio.

I1 Rosso pareva un cane da tartufi. Chinato, qualche volta persino
carponi, scrutava, annusava, cercava. Gagliotto gli stava a fianco,
anche lui attento a ogni palmo di terreno, come se avesse perduto
una moneta d’oro o un prezioso amuleto.

«Le impronte ci sono, e tante. Si sono indurite nel gelo e non
so dirvi di preciso da quanto siano state lasciate. Perd ci sono
le merde, fresche direi, poi quell’odore... lo sento anche con il
ghiaccio nel naso. Bastardo, vieni qua!»

Il ragazzo, che camminava dietro con Orso, raggiunse il suo
capo.

«Lovedi, qui, com’¢ calpestata ’erba? Poi guarda un po’ cosa
ho trovato», e gli mostro un minuscolo ciuffo di peli brunastri.
«Erano li, impigliati in quel rovo. Si, questa & la loro strada
maestra».

Il Bastardo si ingegno a guardare.

«Anche loro hanno strade e sentieri, cosa credi?» continuo il
Rosso. «Non coincidono con i nostri, magari sono cosi tortuosi e
strani che non capiremo mai che senso abbiano, perod ci sono».

«E qui ce n’¢ uno, di quei sentieri», aggiunse Gagliotto.

«Eccome se ¢! E un posto buono... ottimo, anzi. Scegliamo
il punto in cui scavare la buca, poi, se avremo fortuna, stanotte
faremo lavorare le nostre picche».

Il ragazzo batté due o tre volte le palpebre, soprappensiero.
«Abbiamo un archibugio e quattro pistole», disse. «Perché
dovremmo avvicinarci cosi tanto all’animale da dover usare le
picche?»

Il Rosso scosse la testa. Fu Gagliotto a rispondere.

«Perché siamo a caccia, e non alla festa del patrono. Niente



botti, niente rumori, capito? Ci pareva di avertelo gia detto. Non
ci accontenteremo di una preda soltanto, quindi non dobbiamo
spaventare i lupi oltre quello che serve».

Il Bastardo annui. Lui, comunque, avrebbe preferito sparare
da qualche passo di distanza. Non I’entusiasmava I'idea di una
specie di corpo a corpo con una bestia di tal fatta.

Individuarono il punto migliore e cominciarono a scavare,
con i corti paletti dalla lama tagliente, al margine di una piccola
radura. Li il terreno, sotto una scorza tenace, si lasciava ferire.
Terminarono il lavoro quando il buio stava arrivando a coprire
i monti, a incupire ancora di piu il bosco, a fare rabbrividire, a
spegnere la loro voglia di parlare.

«Il grasso», disse Gagliotto.

Orso raccatto la bisaccia e ne estrasse una vescica di maiale
piena di strutto dall’odore dolciastro. «Pronti?» chiese.

Gli altri tre annuirono. Poi, il pit velocemente possibile, si
spogliarono, e i loro corpi sembrarono pallidi pupazzi di neve
o fantasmi inquieti e avviliti per la nostalgia di un fuoco. Affon-
darono le mani nel grasso, se lo spalmarono sulla pelle, se ne
intrisero le barbe.

«Scalda», disse Gagliotto a occhi chiusi.

«Certo che scalda. Scalda e copre la tua puzza. Lasci una
scia che un lupo ti sentirebbe a dieci miglia di distanza, senza
lo strutto».

Gagliotto sorrise nel buio. «Ha parlato la principessina pro-
fumata», mormorod.

«Adesso tocca agli abiti», disse Orso. «Strofinateli con aghi
d’abete, bacche di ginepro, muschio, tutto quello che trovate. I
lupi hanno buon naso, bisogna che cerchiamo di confonderli».

Fecero come aveva detto, poi si rivestirono. Il Rosso prese
dal proprio sacco la lepre che avevano ucciso in mattinata, la
getto nella buca, infine coprirono la trappola con rami, erba
secca, arbusti.

Rimasero per qualche istante a rimirare il lavoro compiuto.



«Va benissimo», disse Gagliotto. «Se non sapessi che c’¢, ci
cascherei dentro pure io».

«Il lupo & pit furbo di te», disse Orso.

Gagliotto lo fisso, e anche al buio i suoi occhi brillarono.

Orso sorrise. «Non prenderla come un’offesa. Il lupo & pit
furbo di tutti noi. Specialmente di questo qui», aggiunse calando
una manata sulle spalle del Bastardo.

Il ragazzo, il pit giovane del gruppo, non replico. In fondo
Orso aveva ragione. Erala prima volta che cacciava il lupo. Aveva
rubato, razziato, un paio di volte anche ucciso; gli uomini non
gli facevano paura, si era dovuto difendere da molti di loro da
sempre, e quando viveva nelle terre del Papa si era guadagnato
una taglia sulla testa. Poi loro quattro, quello che rimaneva di
una banda pit numerosa e ormai sparpagliata in giro o sottoterra,
erano fuggiti nel Granducato. Magari, di 1a dai monti che prima
il Rosso aveva indicato, ancora li stavano cercando, ancora qual-
cuno rabbrividiva nel ricordare le loro facce. «Facciamo calmare
un po’ le acque, e qui, dove non ci conoscono, cerchiamo di fare
i bravi. Dopo 'inverno ci penseremo», aveva detto il Rosso, il
capo. «lo ero un buon luparo», aveva aggiunto. «Se ammazziamo
un po’ di quelle bestiacce, avremo di che vivere. Le pagano bene,
qua, le pelli dei lupi».

Vorrei anche vedere che non le pagassero bene, penso il
Bastardo mentre si accoccolava tra gli alberi coprendosi col
mantello. Non ho mai avuto tanto freddo e tanta paura in vita
mia. Vorrei proprio vedere, che non le pagassero bene.

«Chi ti ha detto di metterti a nanna?» tuono la voce del Rosso.

Il Bastardo si scosse e lo fisso.

«Tu fai il primo turno di guardia insieme a Orso. Poi a meta
della nottata svegliate me e Gagliotto e dormite voi. Sempre che
non ci sia da lavorare prima, e me lo auguro».

Il ragazzo si alzo senza replicare, raccatto la picca, poi con
Orso ando tra un fitto d’alberi e cespugli da cui si intravedeva
il punto della buca.



Orso gli disse: «Adesso seduto, zitto e occhi aperti».

Si addossarono ai tronchi, si fusero con le loro ombre, corpi
bui nel buio, si acquattarono sulla terra, fermi come radici.

«Ma tu questa caccia I’hai mai fatta?» chiese sussurrando il
ragazzo.

L’uomo annui. «Si», disse. «Sono nato e cresciuto in terra
di lupi, come il Rosso, come Gagliotto. La prima carne che mi
hanno dato da mangiare, appena asciutte le tette di mia madre,
¢ stata un cuore di lupo. Per farmi diventare uno senza paura».

TIo non I’ho mai mangiato un cuore di lupo, penso il Bastardo.
Dove sono nato io non ce n’¢, non ne ho mai visti. Solo una volta,
sulle montagne dei confini, li ho sentiti ululare, e mi si & gelato
il sangue nelle vene. Nessuno mi ha nutrito di quella carne che
da coraggio, da piccolo, e sara per quello che adesso ho paura.
Ho paura, io che ho affrontato i soldati, le guardie, le spade, i
fucili, 1a galera.

Orso sembro leggergli nel pensiero. «Tremerai quando arri-
vera?» gli chiese. «Tremerai o sarai pronto a darci una mano?»

«Sard pronto», disse il ragazzo a bassa voce.

«Sei sicuro?» continud I'uomo fissandolo con un mezzo sot-
riso.

«Ho affrontato cose peggiori».

«Ah, si? E che ne sai? L’hai mai guardato un lupo negli
occhi? Sono obliqui e gialli, che sembrano ardere, che ti para-
lizzano. Lo sapevi che se il lupo ti cattura lo sguardo ti irrigidisci
come una statua e perdi la capacita di muovere anche solo un
dito?»

Il Bastardo scosse la testa. «No, disse.

«No cosa?»

«No, non lo sapevo».

«Be’, adesso lo sai».

Calo il silenzio. Dopo un po’ Orso si mosse piano, si stava
indolenzendo. Poi ogni cosa fu di nuovo immobile.

Il ragazzo non perdeva di vista la zona della trappola. Chissa
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se davvero un predatore furbo e terribile, tanto terribile da pa-
ralizzarti col solo sguardo, si sarebbe fatto ingannare da un buco
in terra e adescare da una lepre spelacchiata e stecchita.

Strinse le palpebre per qualche secondo, perché aveva fissato
cosi a lungo e intensamente che tutto stava diventando indistinto
€ scuro.

Poi senti un fruscio dietro di sé, e il suo corpo sussulto, il
respiro gli si fermo nel petto. Giro la testa di scatto e continud
a vedere solo buio. In quel buio, una sagoma in movimento. Fu
come se una mano fortissima gli stringesse la gola, impedendogli
anche di gemere per lo spavento.

«Dormite?» chiese piano una voce.

Era Gagliotto.

Il ragazzo sputo fuori il fiato trattenuto e senti un gran bisogno
di urinare. «No», disse. «Tu, piuttosto, che ci fai ancora sveglio?»

«Io non dormo mai, non lo sapevi?»

«Non ti avevo sentito finché non mi sei arrivato addosso».

«Gia, non dormo e non faccio rumore. Sono come un lupo,
io. Stanotte dunque & una lotta alla pari».

«Non ¢ alla pari, noi siamo in quattro».

«E chi ti ha detto che ne arrivera uno solo?»

Il ragazzo degluti e non rispose.

«Non vanno quasi mai da soli. A volte sono in due, a volte
in cinque o sei, a volte in trenta. Trenta volte quarantadue... lo
sai quanto fa?»

«Quarantadue cosa?»

«Quarantadue denti. Forti, aguzzi, lunghi. Non immagini
lunghi quanto».

«Quanto?»

«Tanto cosi», disse Gagliotto sfilandosi da sotto il giaccone
di pelo il ciondolo che portava al collo e avvicinandolo agli occhi
del ragazzo.

Un dente, un dente ricurvo e appuntito, lungo come non ne
aveva visti mai. Distolse lo sguardo.
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Orso si mosse e bisbiglio: «Ma che avete da parlare? Che
caccia &, se vi fate sentire?»

«Ti eri appisolato?» gli chiese Gagliotto.

«Certo che no».

«lo invece credo di si. Hai un bel coraggio ad affidarti alla
guardia di questo qui, che non ha mai visto un lupo in vita sua».

Il Bastardo si senti punto sul vivo. «Tu invece chissa quanti
ne hai visti...»

«Jlo? Piu di quelli che avrei voluto. Prima ti ho detto trenta
non a caso. Un branco di trenta. Ero poco pit che un bambino,
vivevo in un villaggio isolato tra le colline. Una notte sentimmo
le pecore gridare come impazzite, i cani abbaiare e guaire. Per
poco: dopo il tempo di un’avemaria era solo silenzio. Noi guarda-
vamo fuori senza sapere che fare, e li vedemmo. Avevano invaso
il villaggio, circondato le abitazioni. Ce n’erano almeno trenta,
o forse piu. Zitti, immobili, neri nel chiarore della luna. E noi
barricati dentro, fermi e muti come loro».

«E poi?» chiese il Bastardo.

«Poi successe una cosa che non potresti credere. Si avvicina-
rono alle pareti delle case e cominciarono a salire uno sull’altro,
uno sull’altro, fino a raggiungere 'altezza dei tetti: volevano en-
trare dai camini, capisci? Per fortuna mio nonno, che da soldato
era stato trombettiere e aveva ancora in casa il suo strumento,
comincio a suonare pil forte che poteva. Se ne andarono, ma
finché il sole non fu alto non osammo uscire. Quando lo facem-
mo trovammo tutti i cani morti, e le pecore pure. Dovemmo
seppellirle, quelle che non si erano portati via, perché il morso
del lupo avvelena la carne».

«Smettila», disse Orso, «che magari questo povero ragazzo
¢ capace di crederti».

«No che non ci ho creduto, nemmeno a una parola», disse
il Bastardo.

Gagliotto fece 'occhiolino a Orso per cercarne la complicita.
«Be’, perd io so una cosa. Una cosa che riguarda anche te, Ba-
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stardo. Ti sei chiesto perché il Rosso ci ha portati cosi lontano,
quando di lupi ce n’¢ dappertutto nelle montagne?»

«Perché?» chiese il ragazzo.

«Perché in questa zona, da piu di un anno, danno la caccia
inutilmente a un lupo enorme e feroce come nessun altro. Lo
chiamano “La Bestia”, e quando pronunciano questa parola
tremano e si fanno il segno della croce. Si dice che abbia ucciso
almeno cinquanta persone, e che pesi quanto un cavallo da tiro.
Il Granduca ha promesso tre libbre d’oro a chi gli porta la testa
di quel mostro».

Il Bastardo fischio tra i denti. «Tre libbre d’oro...» Guardo
verso Orso. «Dice sul serio, stavolta?» gli chiese.

«Pud darsi. Perd anch’io so una cosa: quando un lupo si
presenta cosi grande e terribile, vuol dire che non & un animale».

«E che cos’e?»

«Un mannaro. Uomo di giorno, lupo nelle notti di luna pie-
na. Assetato di sangue. Una ventina di anni fa, non lontano da
dove vivevo, ne uccisero uno, dopo mesi che terrorizzava tutta
la zona. Ebbene, quando la bestia ebbe tirato I'ultimo respiro, si
trasformo sotto gli occhi dei cacciatori ridiventando uomo. Era
il ciabattino del paese».

Il ragazzo guardo in alto. «Non c¢’¢ luna piena, stanotte».

Gagliotto annui. «Meglio», disse. Poi se ne ando sorridendo
e scuotendo la testa, e spari nell’oscurita.

Il Bastardo si stava chiedendo se fosse ora di chiedere il cambio,
di svegliare il Rosso e Gagliotto, sempre che stessero dormendo.
Come si fa, pensava, a dormire qui, sul sentiero dei lupi? Forse
stanno passando a decine, furtivi e silenziosi, beffandosi di noi,
della nostra stupida esca. O forse si tengono alla larga, in disparte,
lasciando il campo alla Bestia.

Orso era coricato su un fianco, immobile. Lui si, lui probabil-
mente dormiva davvero. Quello non aveva paura, non aveva pen-
sieri, magari non aveva neppure freddo, grande e grosso com’era.
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Il cielo, che fino a qualche ora prima era sembrato un coper-
chio nero su un paiolo incrostato di caligine, adesso lasciava oc-
chieggiare tra i faggi alcune stelle sbiadite, come lucciole morenti
appoggiate sui rami. Si stentava a vedere a due passi. Sentire,
invece, si sentiva, come se le orecchie supplissero al buio della
vista. Il ghiaccio stringeva nella sua morsa il bosco e lo faceva
scricchiolare, qualcosa ogni tanto cadeva dagli alberi, un paio di
volte si era udito un frullo repentino di ali.

Poi, forte anche se pareva provenire da lontano, da una caver-
na remota, cosi da arrivare col tono dell’eco, si alzd un ululato
lungo e lamentoso. Al ragazzo si accappono la pelle e gli parve di
sentirsi in bocca il sapore aspro dello sbigottimento. Il cervello e
il cuore gli ordinarono di scattare in piedi e impugnare la picca
o la pistola, ma i muscoli non risposero.

Forse, penso con lo smarrimento del delirio, sono qui intorno
e mi stanno guardando, forse nell’oscurita, senza saperlo, ho
incontrato il loro sguardo e ne sono stato paralizzato.

Poi quel tumulto dei sensi e dei pensieri passo, o parve almeno
calmarsi. Piano, senza movimenti bruschi, si tiro in piedi. Vide
I'ombra di Orso fare altrettanto.

Un altro ululato. Poi pit niente.

I due uomini, dritti, immobili, tenevano lo sguardo fisso
sulla radura al cui margine c’era la trappola. Chissa se il Rosso
e Gagliotto avevano sentito, chissa se occorreva andare ad av-
vertirli o se muoversi sarebbe stato un errore, chissa qual era la
cosa giusta da fare, e se era giusto fare qualcosa che non fosse
attendere.

Con un movimento impercettibile e lento il Bastardo appoggio
la schiena al tronco, cercando di diventare una cosa sola col legno.

E passo tempo, e ancora tempo.

Poi arrivo.

Piu che vederlo il ragazzo lo senti, ne avverti la presenza con
sensi che non sapeva di avere. Infine colse con lo sguardo una
materia nera, un muoversi torbido, un’intrusione.

14



11 lupo era scivolato lungo il bordo della radura, aveva su-
perato la buca, si era fermato, aveva alzato il muso, guardato
indietro. Poi si era diretto verso il centro di quel piccolo prato
bruciato dal gelo, a coda bassa, aveva annusato e si era fermato
allo scoperto, netto come una statua.

Gli occhi degli uomini lo seguivano, attenti, come se adesso
avessero anche loro una vista da predatori.

L’animale ricomincid a camminare, in cerchi lenti e stretti,
poi punto verso la buca nascosta. E all'improvviso scomparve.

Fu allora che le voci degli uomini spezzarono 'incantesimo,
lacerarono il silenzio della notte. Il Rosso e Gagliotto da una di-
rezione, il ragazzo e Orso dall’altra, con le picche pronte, furono
in un baleno intorno alla trappola.

Dentro la fossa qualcosa raspava, vorticava, ringhiava come
un mostro feroce, poi, d’improvviso, guaiva come un cucciolo
di cane.

«Dai, dai, prima che riesca a saltare fuori!» grido il Rosso, e
le picche scattarono come pungiglioni mostruosi, ferendo, lace-
rando. La grida che si alzavano dal buco scuro facevano pensare
che un demonio furioso avesse scardinato, sottoterra, la porta
dell’inferno e cercasse di uscire.

Gli uomini continuarono a colpire finché il corpo dell’animale
si placo, scosso solo da brevi sussulti.

«Il lume!» grido Gagliotto ansimando.

Orso spari con la sua corsa goffa nel buio, poi tornd reggendo
una torcia accesa che faceva danzare ombre inquiete e bagliori
irreali. Quando la luce fu sopra la buca, videro il lupo inchiodato
dalle picche nel terreno intriso di sangue. Le sue labbra nere si
ritraevano a mostrare i denti sbavanti, il muso era arricciato in
un ultimo ghigno di paura e di sfida.

Infine mori.

I1 Rosso sfilo la picca dalla carne dell’animale e con quella lo
toced pill volte, lo pungold sulla testa e sul muso. «E andato»,
disse. Salto git, toccod di nuovo la carcassa con la punta dello
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stivale, come se non fosse certo della sua innocuita. Si decise ad
allungare le mani, toccd il pelo. «Non & molto grosso», osservo.
«Un maschio di un anno e mezzo».

Al Bastardo era sembrato enorme, prima, quando si divin-
colava e urlava di furia e di terrore. Adesso gli pareva un cane,
nulla pit di un cane morto.

Il Rosso lo prese, lo allungo su a Gagliotto che lo adagio
sull’erba. Orso gli fu sopra col lume, e tutti rimasero per un
po’ a guardarlo. «Per stanotte la caccia ¢ finita», disse il Rosso.
«Questo qui ha fatto un trambusto tale che gli altri 'avranno
sentito per miglia di distanza. Dormiamoci su».

«Possiamo accendere il fuoco, adesso?» chiese il ragazzo.

«Now, rispose deciso il Rosso. «Il rumore magari se lo dimen-
ticano, le fiamme no, lasciano cenere e odore di fumo. Questa
¢ una zona buona: domani potremo togliere la terra sporca di
sangue e riutilizzare la buca, o farne una nuova a un centinaio
di pertiche di distanza, e prenderne altri. Magari grandi e grossi,
di quelli che ti pagano bene».

Gagliotto raccatto la propria bisaccia, vi frugd dentro, ne
estrasse un paio di tenaglie e una piccola lima. Chiamo Orso:
«Ehi, vieni un po’ qui col lume».

L’uomo arrivod. «Che vuoi fare con quegli arnesi?»

«Voglio farvi un regalo». Apri la bocca del lupo e con le te-
naglie, tirando e tenendo un piede sul collo dell’animale morto,
strappo via tre denti. Li puli con una manciata di muschio, li
lavoro con lalima finché non furono pronti a essere tenuti da un
cordone di cuoio. Infine offri quei ciondoli ai suoi tre compari.
«Metteteveli al collo e non toglieteli mai», disse soddisfatto.
«Proteggono dal malocchio e danno forzax.

Poi portarono il corpo del lupo e quello della lepre che era
servita da esca tra i faggi, recuperarono le coperte e si coricaro-
no intorno alla loro preda, mentre la notte diventava vecchia e
sempre piu gelida.
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