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Di tutto conosciamo il prezzo, di niente il valore
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1

Roma, è mattina, ha piovuto. La città non ha ancora finito di 
schiudersi, di rigirarsi su se stessa come un meccanismo inarre-
stabile. I palazzi si aprono, si animano, i quartieri si affollano, le 
strade fremono, ogni parte si muove, e lo fa con fatica e rabbia. 
Il rumore cresce, la merce viene buttata fuori a luccicare sugli 
espositori, per mostrarsi, allettare, sbiadirsi, avvizzire. Ogni 
pezzo dell’ingranaggio vorrebbe andare più veloce, ma non può, 
perché la città è una cosa unica e si muove tutta insieme. Chi ha 
un’ambizione o un programma si dovrà piegare alla città, se non 
la conosce bene. La pioggia ha nascosto i luoghi delle vacanze, 
dell’incanto, della storia, e ha scoperto la metropoli che romba, 
scivola, ostacola, sfugge agli sguardi e vive nelle strade degli anni 
sessanta che portano nomi di antichi tribuni e senatori. 

In una di queste strade, Iris guida con una mano sola, con 
l’altra regge una sigaretta spenta e un accendino di strass che è 
la copia piuttosto fedele di un accendino da ventimila dollari. 
Iris ignora a quanti euro equivalga questa somma, ma sa che 
sono tantissimi soldi. Il suo accendino non vale più di sette euro, 
quanto le è costato nella tabaccheria dietro casa, e ha già perso 
qualche perlina che lei ha prontamente incollato. Ma solo per il 
fatto che rievoca un oggetto così esclusivo le piace tenerlo stretto, 
farlo ruotare di tanto in tanto fra le dita.

Rimanda a più tardi la decisione di fumare, e guida senza 
pensare alla strada. Conosce perfettamente il tragitto, il traf-
fico, le svolte e le cadenze dei semafori. Di farsi ingabbiare in 
metropolitana non se ne parla. Puzza. Ed è anonima, buia e 
deprimente. 

È valsa la pena di comprare la macchina, anche se l’unica alla 
sua portata è stata una Seicento di seconda mano che sulla car-
rozzeria riverniciata porta ancora l’ombra di estese ammaccature. 
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Sempre meglio che pigiare contro una folla sciatta e trafelata per 
conquistare un sedile di plastica.

Attraverso il parabrezza appena lavato da uno zingaro, Iris 
osserva il manifesto incollato sull’autobus davanti a lei: una 
ragazza gigante è semisdraiata nel nulla, ben salda sui gomiti in 
uno sfondo color nocciola, e ondeggia con un sorriso dai denti 
bianchi. Pelle abbronzata, calze trasparenti e scarpe nere con 
tacco a spillo, scollatura vertiginosa, ginocchia sottili ed esili 
caviglie, brillanti alle dita, una fossetta sul mento e occhi decisi 
e vaghi puntati su chi le sta di fronte.

La fila lotta nervosamente nelle strade intasate.
Ci sono voluti ben venti minuti per percorrere via Tuscolana 

da Giulio Agricola fino a Porta Furba. Iris s’è lasciata alle spalle 
le botteghe degli artigiani che intrecciano vimini; per loro solo 
un’occhiata distratta, come a dire: non voglio niente, controllo 
solo che ci siate sempre.

Dopo Porta Furba nulla d’interessante, solo archi, edifici di 
pochi piani, una distesa di automobili accanitamente parcheg-
giate fino a coprire anche l’ultimo rettangolo d’erba, e un’am-
pia frazione di cielo, che come tutte le mattine è di un azzurro 
oscurato da un velo di smog. Più avanti, sull’Appia Nuova, 
riappaiono i negozi. Iris conosce a memoria le vetrine, e ogni 
volta che fa questa strada le esamina in cerca di qualche novità. 
Senza sforzo ignora gli altri automobilisti, decisa a schivare le 
loro occhiate invadenti. È lo svantaggio e il privilegio d’essere 
vistosa: vedere la pupilla dell’interlocutore indirizzarsi dagli 
occhi alle labbra, dalle labbra al seno, e aspettare che Iris si 
volti per valutare il resto.

Iris è un viso rotondo, occhi marroni con le ciglia lunghe, 
labbra carnose che copre di rossetto. Sceglie il colore in una 
gamma di tonalità e pastosità che è infinita come le cose che una 
bocca può dire o fare, come le espressioni che può assumere. I 
suoi capelli sono neri e forti, mossi e soffici, lunghi fin sotto le 
spalle; le mani non sono state ancora rovinate dai lavori di casa 
e dal contatto con la polvere e il freddo dei frigoriferi.
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Anche questa mattina ha stirato i capelli con la piastra per 
venti minuti, ed ora le ondeggiano attorno al viso, lisci e luminosi. 
Con la punta delle dita li pettina e li accarezza soddisfatta. Di 
tanto in tanto attorciglia le punte attorno all’unghia di silicone 
e poi li lascia di nuovo liberi di svolazzare.

Quando arriva all’altezza di Teichner, Iris rallenta e procede 
piano per una ventina di metri, poi schiaccia il pedale del freno 
fino in fondo, anche se il semaforo è ancora verde. La via si riem-
pie immediatamente dello strombazzare dei clacson. L’autobus è 
già in mezzo all’incrocio; accelera e fugge avanti, inquinando la 
ragazza del manifesto con una sbuffata di gas di scarico.

Iris tira il freno a mano, appoggia la schiena al sedile e allun-
ga i piedi sul pavimento della macchina, fin sotto i pedali. La 
protesta degli altri automobilisti continua, ma lei non riparte, 
non si volta e non guarda nello specchietto. Alza le spalle, tanto 
adesso è scattato il rosso. Tiene la testa un po’ girata, lo sguardo 
fisso sul lato opposto della strada. È curiosa di sapere se ci sono 
ancora. Strizza gli occhi. Da questa distanza scorge solo un trat-
tino beige chiaro nel bianco della vetrina, indizio sufficiente per 
lei che conosce l’articolo nel dettaglio: un paio di stivali bassi di 
camoscio, a punta arrotondata, con un laccio che dalla caviglia 
si attorciglia fino alla parte superiore del polpaccio.

Ci sono ancora. Appena li riconosce, avverte la stessa sensazio-
ne di quando, qualche giorno fa, li ha calzati. Li ha tenuti a lungo 
tra le mani, ha strofinato le dita sulla finta cucitura che simula 
una fattura artigianale e li distingue dalle centinaia di calzature 
disseminate nei negozi della via: esposte sui ripiani delle vetrine, 
sugli scaffali all’interno, chiuse dentro le scatole nei magazzini. 
Migliaia di scarponi, stivali, mocassini, sabot, sandali, infradito. 
Mille differenti forme, materiali e colori.

Questo modello-squaw che lei desidera porta impressa sul 
tallone una finta impronta digitale. Sembra la firma casuale 
dell’indiano d’America il cui viso, ornato da un copricapo di 
piume, è stampato sul coperchio della scatola di cartone. Davanti 
agli occhi di Iris scompare la strada, e appare l’indiano dalla pelle 
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scura e grinzosa che spezza coi denti il filo della cucitura, l’erba 
alta e gialla mossa dal vento, un fiume freddo e rapido e poi un 
fiore stilizzato con i petali regolari arancione e rosa intenso.

Iris sbuffa e appoggia il gomito sulla guarnizione di gomma 
del finestrino. Il mento appoggiato sul palmo della mano, gli 
occhi di sbieco ancora diretti alla vetrina che ospita l’oggetto 
del desiderio. Nessuna scarpa, in questo momento, è capace 
di donare una tale sensazione di primitività, di naturalezza e di 
purezza, anche a lei che percorre tutti i giorni le strade inquinate 
e dissestate attorno alla stazione Termini. Una lieve scossa le 
attraversa lo stomaco: quei pochi soldi che guadagna spariscono 
tutti subito (le spese fisse, una parte delle bollette, la benzina, 
gli imprevisti).

Verde. La Seicento riparte, attraversa diligente piazza San 
Giovanni, presidiata dai vigili, imbocca via Emanuele Filiberto, 
supera le salite e le discese correndo sui sampietrini traballanti 
attorno alle rotaie del tram, fino a piazza Vittorio. Costeggia i 
chioschi di fiori che riversano acqua sui marciapiedi e sulla strada, 
passa sotto la grande insegna rossa e bianca di Mas, svolta a destra 
e poi a sinistra e infine si lancia verso Santa Maria Maggiore.

Lo sguardo di Iris sorvola sulle vetrine dei negozi cinesi e sugli 
oggetti appesi ai tendoni delle bancarelle; i suoi sensi individuano 
le collanine, le canottiere sintetiche, le scarpe 100% gomma, le 
incensiere d’argento già annerito, le borse polverose sbavate di 
colla. Iris abbraccia questa massa informe di dettagli con una 
sensazione di sicurezza e di fastidio.

Subito sotto gli archi vasti e rotondi della stazione, appena 
prima di via Giolitti, la Seicento sterza e imbocca una stradina, 
ne percorre metà e approda davanti a un cortiletto ingombro di 
cassette di legno e di plastica impilate.

Iris sorride: anche oggi Cinzia le ha riservato un posto accanto 
ai cassonetti, nei pochi metri liberi dalle strisce blu, occupandolo 
con i due carrelli verticali destinati alla raccolta dei cartoni vecchi 
del discount. È il sistema che hanno architettato per evitare multe 
e interminabili ricerche di un parcheggio. 
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Sosta per un momento sulle strisce, senza spegnere il moto-
re, scende dall’auto e piega un po’ il busto rivolta verso il bar 
dall’altra parte della piccola strada. Si accarezza la punta dei 
capelli e, attraverso i riflessi di luce della vetrina, le sembra di 
intercettare lo sguardo del barista. Passano pochi istanti, infatti, 
e un ragazzo in pantaloni e maglietta nera, asciugandosi le mani 
nel grembiule, sta già attraversando la strada. Mentre lui la 
raggiunge, Iris lo ringrazia, ridendo, di averle salvato le unghie 
e i vestiti puliti. L’espediente per trovare parcheggio funziona, 
ma ogni volta lei deve trovarne un altro per evitare di toccare i 
due carrelli verticali, sporchi e malandati. Il ragazzo li spinge 
sul marciapiede, la saluta e scompare nuovamente nel bar. Iris 
gli rivolge un bacio, sporgendo il busto e allungando il collo. Sa 
che lui è timido e che facendo così lo terrà lontano. Appena la 
porta del bar si richiude, Iris è ormai perfettamente dimentica 
del gesto di galanteria da poco ricevuto, e il suo umore è di 
nuovo peggiorato.

È più di un anno, ormai, che fa la tappabuchi nel negozio, 
tre mezze giornate a settimana, a volte di pomeriggio, altre di 
mattina, non lo sa mai con molto anticipo. Si conserva preziosa-
mente questo mezzo lavoro, senza rifiutare una convocazione, 
e cercando di mostrare tutto il proprio valore, con l’aspettativa 
che il rapporto singhiozzante si trasformi prima o poi in un vero 
contratto.

Magari! Lavorare tutti i giorni ed essere assunta per quaranta 
ore alla settimana.

Varcata la soglia del discount, la città sparisce. Come sia fuori 
non importa, caldo o freddo, notte o giorno; più ci si addentra 
nel locale e più la temperatura è stabile e costante in qualsiasi 
stagione. Il cibo dev’essere mantenuto fresco ma non può ghiac-
ciare. La luce è finta, i rumori di fuori non entrano.

Iris rivolge ai colleghi un saluto generale. Nessuno risponde. 
Cinzia, seduta alla cassa, raddrizza la schiena, si volta verso la 
nuova arrivata, e, indicando con il pollice alla propria sinistra, 
scandisce qualcosa con le labbra, muta. Iris strizza gli occhi nel-
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lo sforzo di interpretare. Fissa il volto della donna, bloccato in 
un’espressione da maschera, gli occhi sbarrati, la bocca che non 
si chiude mai, avanti e indietro, identica e veloce. Il messaggio 
dev’essere semplice, una parola breve.

A…O, A…O… Cosa può essere A…O, A…O…?
Certo: il n a n o, il naaanooo…
Lo sguardo di Iris si dirige verso la parete opposta. Eccolo lì, 

il direttore, grassoccio, goffo, con la testa che arriva a metà del 
secondo ripiano dello scaffale, ma solo grazie al tacchetto dei 
mocassini. Non c’è quasi mai perché dirige anche un discount 
della stessa catena all’altro capo della città.

Iris serra i denti e si punge i palmi delle mani con le unghie. 
“Proprio l’unica volta che sono arrivata cinque minuti in ritardo si 
deve presentare? Di sicuro avrà già fatto mentalmente l’appello”. 
Anche due minuti di ritardo possono dare una cattiva impressio-
ne, ma, dal momento che è voltato verso il muro, non può averla 
vista entrare, e magari, se lei gli spunta accanto all’improvviso, 
penserà che stia lavorando già da un pezzo. 

Si affretta nello stanzino riservato al personale, butta la borsa 
sul ripiano, si infila il camice ed esce, chiudendo la porta dietro 
di sé.

Il direttore non sa che lei lavora sodo e con abilità. Bisogna 
cogliere l’occasione e dimostrarglielo. Come al solito, sulle 
rastrelliere agganciate alle casse giacciono i prodotti scartati 
all’ultimo momento dai clienti. La solerte collaboratrice fa il 
giro e raccoglie un barattolo di mais ammaccato, un vasetto di 
champignon sott’olio, una scatola azzurra di mangime per uccelli, 
degli assorbenti supersottili e una bottiglia di gin. Poi sfila da-
vanti al superiore, stringendo la merce tra le braccia. Lo guarda 
negli occhi, la schiena dritta e il mento ben sollevato in una posa 
altera. Quello che esce dalle sue labbra cremose color ciliegia è 
un lamento calcolato, senza protesta e afflizione, è un’offerta di 
zelo e disponibilità.

«La gente non si sa come ragiona, prende la roba dagli scaffali 
e la lascia in giro, dall’altra parte del supermercato».
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«Sì», risponde l’uomo, gettando un’occhiata alla merce, 
«arrivano alla cassa e si accorgono che non gli bastano i soldi, o 
forse ci ripensano, e allora vrum, te li mollano lì dove capita». 
Gesticolando piega le braccia, e le maniche della camicia bianca 
sembrano scoppiare.

Iris è contenta di essere riuscita ad attaccare bottone: «Sì, fino 
a qui ok, uno li prende e li rimette a posto, ma quando pigliano il 
burro o qualche surgelato, tocca pulire. Che gliene frega a loro se 
si sciolgono? L’ultima volta ho buttato una confezione di surimi. 
L’avevano lasciata tra la pasta». Enfatizza: «Uno schifo, non le 
dico, era molle e aveva fradiciato tre cartoni di spaghetti».

«Dove l’hai buttata?»
«In magazzino tra i prodotti da scartare, e anche gli spaghetti». 

I lineamenti del direttore si irrigidiscono e a lei viene un dubbio: 
«Che non dovevo?»

«Va be’, se era proprio scongelata… ma la prossima volta ri-
mettila nel freezer, così si ricongela», dice l’uomo a bassa voce.

«Scusi?»
Il direttore si avvicina: «Solo i gelati devi buttarli. I gelati col 

bastoncino, più di tutti, non devi mai rimetterli nel freezer. Ricor-
datelo, si ricongelano senza forma e la gente se ne accorge».

«Ma neanche gli altri cibi…»
«Dipende» la interrompe. «Quelli che si vede perché per-

dono la forma buttali, o portateli a casa, se vuoi. Con altri, tipo 
le verdure a cubetti o il pesce, stai attenta a come li tocchi, ma 
se fai attenzione li puoi rimettere dentro. Imparerai, ci vuole 
esperienza per ’sto lavoro».

«Be’, sapevo che tutti i cibi scongelati non andavano ri-
con…»

«Sì, e infatti a casa tua fai così, ma qui dobbiamo mandare 
avanti un’attività». Le mani grassocce dell’uomo seguono mor-
bidamente le parole. «Se la gente è stronza e maleducata, non ci 
possiamo rimettere noi. Scongelano la roba? Tanto peggio per 
loro, poi se la mangiano. Se stavamo a buttare tutto quello che ci 
rovinano, avevamo già perso mezzo supermercato». Dice questo 
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e si allontana col suo passo corto, sonoro e un po’ dondolante, 
senza aspettare replica.

Iris gli lancia un “ok” e si accorge che a pochi metri c’è Fabio, 
inginocchiato ad attaccare le targhe dei prezzi sulle saponette. 
Lui è formalmente di livello superiore agli altri commessi, quasi 
un vice, forse un futuro vice, forse un futuro direttore. È lui che 
si occupa di tutto, quando il nano non c’è.

«Devo fare davvero come m’ha detto?» gli chiede. 
«Credi che facciamo così solo noi?» Fabio risponde mentre 

continua a fare quello che stava facendo, senza modificare mini-
mamente il modo in cui lo fa, come se la sua voce fosse staccata 
da lui.

«Che ne so?»
«Be’, te lo dico io: no. Fanno tutti così».
«Non lo sapevo». Iris sente montarle dentro la rabbia. Qual-

cuno potrebbe anche spiegarle le cose ogni tanto, ma a loro che 
cosa gliene frega, hanno tutti il posto sicuro, anche se sbagliano 
non rimangono certo a casa. Lei ci mette l’anima, ma in cambio 
riceve un senso di estraneità che fa venire freddo allo stomaco.

«Ha ragione lui, se facciamo i precisi chiudiamo» prosegue 
Fabio. «È la gente che non si sa comportare. Tra la roba che 
ci rubano e quella che ci rovinano, è peggio di un sabotaggio, 
fidati».

La voce della ragazza si fa più vacillante, come se si fosse 
assottigliata per superare il groppo di sconforto che le è montato 
in gola. Non ne può più, è un anno che aspetta. «D’accordo, 
io faccio quello che mi dite voi. Devo ancora imparare tante 
cose».

Fabio smette per un istante di far scattare la prezzatrice, ci 
passa sopra una mano come se la volesse spolverare. Poi riprende 
a emettere piccoli rettangolini bianchi.

«Ti piace ’sto lavoro?» Chiede a Iris senza guardarla.
«Si, certo!» Quel filo di voce esce dalla gola gonfio di esa-

sperazione. Non va bene. Socchiude gli occhi, appoggia le mani 
unite sullo stomaco, come per contenersi e cogliere dentro di sé 
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una vena di mitezza. «C’è sempre da fare, qui. Io sono una che 
non sa stare ferma, e poi ho bisogno di lavorare».

«Ok, cerca di non fare errori allora».
«Credi che il direttore adesso ce l’ha con me?»
«Ma no, e poi a tutto c’è rimedio. Però ti do un consiglio…» 

Fabio alza lo sguardo su di lei. «La prossima volta, se hai bisogno 
di qualcosa, vieni da me. Sai, il direttore è sempre il direttore, io 
sono un ragazzo, tra noi ci capiamo meglio».

«Ok».
«Nessuno è nato imparato, ma tu cerca di capire in fretta; più 

impari in fretta e meglio è, e se non sei sicura di qualcosa vieni 
da me, ti aiuto io».

«Ok, grazie» dice Iris, poi sorride a Fabio che annuisce serio, 
e si allontana.

L’ingenua collaboratrice si tuffa nella sovrabbondanza di confe-
zioni, barattoli e bottiglie. Tre lunghi scaffali colmi dividono lo 
stanzone. I prodotti sono stipati l’uno sull’altro, e a terra scatoloni 
aperti traboccano di merce in eccesso. Ma è impossibile inciam-
parci, la luce è tanta e quasi abbagliante: ci sono le lampadine al 
neon, lunghe e dritte, che corrono sul soffitto come lucide an-
guille bianche, e due ampie vetrate rettangolari sopra l’ingresso. 
Ogni angolo è raggiunto dal ronzio incessante dei congelatori e 
dei frigoriferi. Non c’è musica ad addolcire questo luogo essen-
ziale e spartano, avverso a sbavature e intrattenimento; non c’è 
aspettativa d’essere illusi o sedotti. Qui si viene unicamente per 
concludere una transazione vantaggiosa: una spesa ridotta per 
un minimo garantito di gusto e di principi nutritivi.

Iris sfiora i clienti, impila, riordina.
Simone e Mauro, i due commessi, stanno raggiungendo il 

magazzino con un carrello elevatore giallo carico di imballaggi. 
Uno spinge, l’altro sorregge la pila pesante con le braccia alzate. 
Adesso che incontrano Iris, le rivolgono un gesto del capo e un 
occhiolino, senza voce, sobri e scarni anche loro come tutto il 
resto.
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Il concetto è chiaro: siamo pochi, ma la mole di lavoro non 
ci seppellirà e il piccolo margine di guadagno sulla merce non 
rosicchierà le nostre buste paga, se ci organizziamo, se facciamo 
in modo che i clienti acquistino più prodotti possibile.

Una volta il direttore ha detto: «Ragazzi, siamo una squadra, 
dobbiamo lavorare tutti per mandare avanti questa baracca, per 
soddisfare il cliente e vendergli i nostri prodotti. Questo è quello 
che interessa a me e quello che interessa a voi, perché se le cose si 
mettono male andiamo tutti a casa, io e voi». Esattamente come 
se fosse appena saltato fuori da un telefilm americano.

Ogni tanto, tra scaffali e frigoriferi, serpeggia un po’ di mal
contento, perché chi rimane dopo la chiusura non si trova mai gli 
straordinari pagati. Il direttore dice: «Ragazzi non è aria». Fabio 
dice: «Sinceramente non so se è il caso di insistere. Io lascerei 
stare, ma questo è solo un consiglio personale, poi decidete voi». 
Così nessuno se la sente di fare il primo passo.

Ma Iris sorvola sulle lamentele e non si scoraggia. Quando 
qualcuno accenna a un mugugno, lei alza le spalle. Hanno un 
lavoro e protestano pure.

Rimane salda e paziente, a conservare il vantaggio rispetto 
agli altri occasionali.

Nei giorni successivi all’offerta di aiuto, Fabio le ronza attorno, 
prodigo di consigli, anche quando non ce n’è bisogno. “Meglio”, 
pensa lei, “è sempre bene farsi amici quelli che contano un po’ 
più di te e ti possono aiutare”.

Poi, un pomeriggio che Cinzia non è di turno, Fabio decide di 
assegnare Iris all’unica cassa aperta. Succede tutto velocemente; 
la chiama e la spinge sul sedile di plastica.

Lei si accomoda, stupita, ansiosa e titubante come un bambino 
che sale per la prima volta su una giostra. Fabio le impartisce 
alcune istruzioni, ma tanto velocemente e sommariamente che 
lei non ci capisce niente. Come si fa, Iris l’ha visto mille volte e 
non le vengono in mente domande. Fabio si scosta e le ricorda 


