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Di tutto conosciamo il prezzo, di niente il valore
Friedrich Nietzsche






Roma, & mattina, ha piovuto. La citta non ha ancora finito di
schiudersi, di rigirarsi su se stessa come un meccanismo inarre-
stabile. I palazzi si aprono, si animano, i quartieri si affollano, le
strade fremono, ogni parte si muove, e lo fa con fatica e rabbia.
Il rumore cresce, la merce viene buttata fuori a luccicare sugli
espositori, per mostrarsi, allettare, sbiadirsi, avvizzire. Ogni
pezzo dell'ingranaggio vorrebbe andare pit veloce, ma non puo,
perché la citta & una cosa unica e si muove tutta insieme. Chi ha
un’ambizione o un programma si dovra piegare alla citta, se non
la conosce bene. La pioggia ha nascosto i luoghi delle vacanze,
dell’incanto, della storia, e ha scoperto la metropoli che romba,
scivola, ostacola, sfugge agli sguardi e vive nelle strade degli anni
sessanta che portano nomi di antichi tribuni e senatori.

In una di queste strade, Iris guida con una mano sola, con
altra regge una sigaretta spenta e un accendino di strass che &
la copia piuttosto fedele di un accendino da ventimila dollari.
Iris ignora a quanti euro equivalga questa somma, ma sa che
sono tantissimi soldi. Il suo accendino non vale piu di sette euro,
quanto le ¢ costato nella tabaccheria dietro casa, e ha gia perso
qualche perlina che lei ha prontamente incollato. Ma solo per il
fatto che rievoca un oggetto cosi esclusivo le piace tenerlo stretto,
farlo ruotare di tanto in tanto fra le dita.

Rimanda a piu tardi la decisione di fumare, e guida senza
pensare alla strada. Conosce perfettamente il tragitto, il traf-
fico, le svolte e le cadenze dei semafori. Di farsi ingabbiare in
metropolitana non se ne parla. Puzza. Ed ¢ anonima, buia e
deprimente.

E valsa la pena di comprare la macchina, anche se I'unica alla
sua portata ¢ stata una Seicento di seconda mano che sulla car-
rozzeria riverniciata porta ancora ’'ombra di estese ammaccature.



Sempre meglio che pigiare contro una folla sciatta e trafelata per
conquistare un sedile di plastica.

Attraverso il parabrezza appena lavato da uno zingaro, Iris
osserva il manifesto incollato sull’autobus davanti a lei: una
ragazza gigante ¢ semisdraiata nel nulla, ben salda sui gomiti in
uno sfondo color nocciola, e ondeggia con un sorriso dai denti
bianchi. Pelle abbronzata, calze trasparenti e scarpe nere con
tacco a spillo, scollatura vertiginosa, ginocchia sottili ed esili
caviglie, brillanti alle dita, una fossetta sul mento e occhi decisi
e vaghi puntati su chi le sta di fronte.

La fila lotta nervosamente nelle strade intasate.

Ci sono voluti ben venti minuti per percorrere via Tuscolana
da Giulio Agricola fino a Porta Furba. Iris s’¢ lasciata alle spalle
le botteghe degli artigiani che intrecciano vimini; per loro solo
un’occhiata distratta, come a dire: non voglio niente, controllo
solo che ci siate sempre.

Dopo Porta Furba nulla d’interessante, solo archi, edifici di
pochi piani, una distesa di automobili accanitamente parcheg-
giate fino a coprire anche 'ultimo rettangolo d’erba, e un’am-
pia frazione di cielo, che come tutte le mattine & di un azzurro
oscurato da un velo di smog. Pitu avanti, sull’Appia Nuova,
riappaiono i negozi. Iris conosce a memoria le vetrine, e ogni
volta che fa questa strada le esamina in cerca di qualche novita.
Senza sforzo ignora gli altri automobilisti, decisa a schivare le
loro occhiate invadenti. E lo svantaggio e il privilegio d’essere
vistosa: vedere la pupilla dell’interlocutore indirizzarsi dagli
occhi alle labbra, dalle labbra al seno, e aspettare che Iris si
volti per valutare il resto.

Iris & un viso rotondo, occhi marroni con le ciglia lunghe,
labbra carnose che copre di rossetto. Sceglie il colore in una
gamma di tonalita e pastosita che ¢ infinita come le cose che una
bocca puo dire o fare, come le espressioni che puo assumere. |
suoi capelli sono neri e forti, mossi e soffici, lunghi fin sotto le
spalle; le mani non sono state ancora rovinate dai lavori di casa
e dal contatto con la polvere e il freddo dei frigoriferi.



Anche questa mattina ha stirato i capelli con la piastra per
venti minuti, ed ora le ondeggiano attorno al viso, lisci e luminosi.
Con la punta delle dita li pettina e li accarezza soddisfatta. Di
tanto in tanto attorciglia le punte attorno all’'unghia di silicone
e poi li lascia di nuovo liberi di svolazzare.

Quando arriva all’altezza di Teichner, Iris rallenta e procede
piano per una ventina di metri, poi schiaccia il pedale del freno
fino in fondo, anche se il semaforo ¢ ancora verde. La via si riem-
pie immediatamente dello strombazzare dei clacson. Lautobus &
gia in mezzo all’incrocio; accelera e fugge avanti, inquinando la
ragazza del manifesto con una sbuffata di gas di scarico.

Iris tira il freno a mano, appoggia la schiena al sedile e allun-
ga i piedi sul pavimento della macchina, fin sotto i pedali. La
protesta degli altri automobilisti continua, ma lei non riparte,
non si volta e non guarda nello specchietto. Alza le spalle, tanto
adesso ¢ scattato il rosso. Tiene la testa un po’ girata, lo sguardo
fisso sul lato opposto della strada. E curiosa di sapere se ci sono
ancora. Strizza gli occhi. Da questa distanza scorge solo un trat-
tino beige chiaro nel bianco della vetrina, indizio sufficiente per
lei che conosce I'articolo nel dettaglio: un paio di stivali bassi di
camoscio, a punta arrotondata, con un laccio che dalla caviglia
si attorciglia fino alla parte superiore del polpaccio.

Cisono ancora. Appena li riconosce, avverte la stessa sensazio-
ne di quando, qualche giorno fa, li ha calzati. Li ha tenuti a lungo
tra le mani, ha strofinato le dita sulla finta cucitura che simula
una fattura artigianale e li distingue dalle centinaia di calzature
disseminate nei negozi della via: esposte sui ripiani delle vetrine,
sugli scaffali all’'interno, chiuse dentro le scatole nei magazzini.
Migliaia di scarponi, stivali, mocassini, sabot, sandali, infradito.
Mille differenti forme, materiali e colori.

Questo modello-squaw che lei desidera porta impressa sul
tallone una finta impronta digitale. Sembra la firma casuale
dell’indiano d’America il cui viso, ornato da un copricapo di
piume, & stampato sul coperchio della scatola di cartone. Davanti
agli occhi di Iris scompare la strada, e appare I'indiano dalla pelle



scura e grinzosa che spezza coi denti il filo della cucitura, 'erba
alta e gialla mossa dal vento, un fiume freddo e rapido e poi un
fiore stilizzato con i petali regolari arancione e rosa intenso.

Iris sbuffa e appoggia il gomito sulla guarnizione di gomma
del finestrino. Il mento appoggiato sul palmo della mano, gli
occhi di sbieco ancora diretti alla vetrina che ospita I'oggetto
del desiderio. Nessuna scarpa, in questo momento, ¢ capace
di donare una tale sensazione di primitivita, di naturalezza e di
purezza, anche alei che percorre tutti i giorni le strade inquinate
e dissestate attorno alla stazione Termini. Una lieve scossa le
attraversa lo stomaco: quei pochi soldi che guadagna spariscono
tutti subito (le spese fisse, una parte delle bollette, la benzina,
gli imprevisti).

Verde. La Seicento riparte, attraversa diligente piazza San
Giovanni, presidiata dai vigili, imbocca via Emanuele Filiberto,
supera le salite e le discese correndo sui sampietrini traballanti
attorno alle rotaie del tram, fino a piazza Vittorio. Costeggia i
chioschi di fiori che riversano acqua sui marciapiedi e sulla strada,
passa sotto la grande insegna rossa e bianca di Mas, svolta a destra
e poi a sinistra e infine si lancia verso Santa Maria Maggiore.

Lo sguardo di Iris sorvola sulle vetrine dei negozi cinesi e sugli
oggetti appesi ai tendoni delle bancarelle; i suoi sensi individuano
le collanine, le canottiere sintetiche, le scarpe 100% gomma, le
incensiere d’argento gia annerito, le borse polverose sbavate di
colla. Iris abbraccia questa massa informe di dettagli con una
sensazione di sicurezza e di fastidio.

Subito sotto gli archi vasti e rotondi della stazione, appena
prima di via Giolitti, la Seicento sterza e imbocca una stradina,
ne percorre meta e approda davanti a un cortiletto ingombro di
cassette di legno e di plastica impilate.

Iris sorride: anche oggi Cinzia le ha riservato un posto accanto
ai cassonetti, nei pochi metri liberi dalle strisce blu, occupandolo
con i due carrelli verticali destinati alla raccolta dei cartoni vecchi
del discount. E il sistema che hanno architettato per evitare multe
e interminabili ricerche di un parcheggio.
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Sosta per un momento sulle strisce, senza spegnere il moto-
re, scende dall’auto e piega un po’ il busto rivolta verso il bar
dall’altra parte della piccola strada. Si accarezza la punta dei
capelli e, attraverso i riflessi di luce della vetrina, le sembra di
intercettare lo sguardo del barista. Passano pochi istanti, infatti,
e un ragazzo in pantaloni e maglietta nera, asciugandosi le mani
nel grembiule, sta gia attraversando la strada. Mentre lui la
raggiunge, Iris lo ringrazia, ridendo, di averle salvato le unghie
e i vestiti puliti. U'espediente per trovare parcheggio funziona,
ma ogni volta lei deve trovarne un altro per evitare di toccare i
due carrelli verticali, sporchi e malandati. Il ragazzo li spinge
sul marciapiede, la saluta e scompare nuovamente nel bar. Iris
gli rivolge un bacio, sporgendo il busto e allungando il collo. Sa
che lui ¢ timido e che facendo cosi lo terra lontano. Appena la
porta del bar si richiude, Iris & ormai perfettamente dimentica
del gesto di galanteria da poco ricevuto, e il suo umore ¢ di
nuovo peggiorato.

E pit di un anno, ormai, che fa la tappabuchi nel negozio,
tre mezze giornate a settimana, a volte di pomeriggio, altre di
mattina, non lo sa mai con molto anticipo. Si conserva preziosa-
mente questo mezzo lavoro, senza rifiutare una convocazione,
e cercando di mostrare tutto il proprio valore, con I'aspettativa
che il rapporto singhiozzante si trasformi prima o poi in un vero
contratto.

Magari! Lavorare tutti i giorni ed essere assunta per quaranta
ore alla settimana.

Varcata la soglia del discount, la citta sparisce. Come sia fuori
non importa, caldo o freddo, notte o giorno; piu ci si addentra
nel locale e pitl la temperatura ¢ stabile e costante in qualsiasi
stagione. Il cibo dev’essere mantenuto fresco ma non puo ghiac-
ciare. La luce ¢ finta, i rumori di fuori non entrano.

Iris rivolge ai colleghi un saluto generale. Nessuno risponde.
Cinzia, seduta alla cassa, raddrizza la schiena, si volta verso la
nuova arrivata, e, indicando con il pollice alla propria sinistra,
scandisce qualcosa con le labbra, muta. Iris strizza gli occhi nel-
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lo sforzo di interpretare. Fissa il volto della donna, bloccato in
un’espressione da maschera, gli occhi sbarrati, la bocca che non
si chiude mai, avanti e indietro, identica e veloce. Il messaggio
dev’essere semplice, una parola breve.

A...O, A...O... Cosa puo essere A...O, A...O...?

Certo: il n a n o, il naaanooo...

Lo sguardo di Iris si dirige verso la parete opposta. Eccolo [,
il direttore, grassoccio, goffo, con la testa che arriva a meta del
secondo ripiano dello scaffale, ma solo grazie al tacchetto dei
mocassini. Non c¢’¢ quasi mai perché dirige anche un discount
della stessa catena all’altro capo della citta.

Iris serra i denti e si punge i palmi delle mani con le unghie.
“Proprio I'unica volta che sono arrivata cinque minuti in ritardo si
deve presentare? Di sicuro avra gia fatto mentalmente 'appello”.
Anche due minuti di ritardo possono dare una cattiva impressio-
ne, ma, dal momento che ¢ voltato verso il muro, non puo averla
vista entrare, e magari, se lei gli spunta accanto all'improvviso,
pensera che stia lavorando gia da un pezzo.

Si affretta nello stanzino riservato al personale, butta la borsa
sul ripiano, si infila il camice ed esce, chiudendo la porta dietro
di sé.

11 direttore non sa che lei lavora sodo e con abilita. Bisogna
cogliere 'occasione e dimostrarglielo. Come al solito, sulle
rastrelliere agganciate alle casse giacciono i prodotti scartati
all’'ultimo momento dai clienti. La solerte collaboratrice fa il
giro e raccoglie un barattolo di mais ammaccato, un vasetto di
champignon sott’olio, una scatola azzurra di mangime per uccelli,
degli assorbenti supersottili e una bottiglia di gin. Poi sfila da-
vanti al superiore, stringendo la merce tra le braccia. Lo guarda
negli occhi, la schiena dritta e il mento ben sollevato in una posa
altera. Quello che esce dalle sue labbra cremose color ciliegia ¢
un lamento calcolato, senza protesta e afflizione, & un’offerta di
zelo e disponibilita.

«La gente non si sa come ragiona, prende la roba dagli scaffali
e lalascia in giro, dall’altra parte del supermercato».
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«Si», risponde I'uvomo, gettando un’occhiata alla merce,
«arrivano alla cassa e si accorgono che non gli bastano i soldi, o
forse ci ripensano, e allora vrum, te li mollano li dove capita».
Gesticolando piega le braccia, e le maniche della camicia bianca
sembrano scoppiare.

Iris & contenta di essere riuscita ad attaccare bottone: «Si, fino
a qui ok, uno li prende e li rimette a posto, ma quando pigliano il
burro o qualche surgelato, tocca pulire. Che gliene frega a loro se
si sciolgono? L'ultima volta ho buttato una confezione di surimi.
L’avevano lasciata tra la pasta». Enfatizza: «Uno schifo, non le
dico, era molle e aveva fradiciato tre cartoni di spaghetti».

«Dove I'hai buttata?»

«In magazzino tra i prodotti da scartare, e anche gli spaghetti».
Ilineamenti del direttore si irrigidiscono e a lei viene un dubbio:
«Che non dovevo?»

«Vabe’, se era proprio scongelata... ma la prossima volta ri-
mettila nel freezer, cosi si ricongela», dice 'uomo a bassa voce.

«Scusi?»

Il direttore si avvicina: «Solo i gelati devi buttarli. I gelati col
bastoncino, pit di tutti, non devi mai rimetterli nel freezer. Ricor-
datelo, si ricongelano senza forma e la gente se ne accorge».

«Ma neanche gli altri cibi...»

«Dipende» la interrompe. «Quelli che si vede perché per-
dono la forma buttali, o portateli a casa, se vuoi. Con altri, tipo
le verdure a cubetti o il pesce, stai attenta a come li tocchi, ma
se fai attenzione li puoi rimettere dentro. Imparerai, ci vuole
esperienza per ’sto lavoro».

«Be’, sapevo che tutti i cibi scongelati non andavano ri-
con...»

«Si, e infatti a casa tua fai cosi, ma qui dobbiamo mandare
avanti un’attivita». Le mani grassocce dell’'uomo seguono mor-
bidamente le parole. «Se la gente ¢ stronza e maleducata, non ci
possiamo rimettere noi. Scongelano la roba? Tanto peggio per
loro, poi se la mangiano. Se stavamo a buttare tutto quello che ci
rovinano, avevamo gia perso mezzo supermercato». Dice questo
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e si allontana col suo passo corto, sonoro e un po’ dondolante,
senza aspettare replica.

Iris gli lancia un “ok” e si accorge che a pochi metri ¢’¢ Fabio,
inginocchiato ad attaccare le targhe dei prezzi sulle saponette.
Lui & formalmente di livello superiore agli altri commessi, quasi
un vice, forse un futuro vice, forse un futuro direttore. E lui che
si occupa di tutto, quando il nano non c’e.

«Devo fare davvero come m’ha detto?» gli chiede.

«Credi che facciamo cosi solo noi?» Fabio risponde mentre
continua a fare quello che stava facendo, senza modificare mini-
mamente il modo in cui lo fa, come se la sua voce fosse staccata
da lui.

«Che ne so?»

«Be’, te lo dico io: no. Fanno tutti cosi».

«Non lo sapevo». Iris sente montarle dentro la rabbia. Qual-
cuno potrebbe anche spiegarle le cose ogni tanto, ma a loro che
cosa gliene frega, hanno tutti il posto sicuro, anche se sbagliano
non rimangono certo a casa. Lei ci mette I’anima, ma in cambio
riceve un senso di estraneita che fa venire freddo allo stomaco.

«Ha ragione lui, se facciamo i precisi chiudiamo» prosegue
Fabio. «E la gente che non si sa comportare. Tra la roba che
ci rubano e quella che ci rovinano, ¢ peggio di un sabotaggio,
fidati».

La voce della ragazza si fa piu vacillante, come se si fosse
assottigliata per superare il groppo di sconforto che le ¢ montato
in gola. Non ne puo pit, € un anno che aspetta. «D’accordo,
io faccio quello che mi dite voi. Devo ancora imparare tante
cose».

Fabio smette per un istante di far scattare la prezzatrice, ci
passa sopra una mano come se la volesse spolverare. Poi riprende
a emettere piccoli rettangolini bianchi.

«Ti piace ’sto lavoro?» Chiede a Iris senza guardarla.

«Si, certo!» Quel filo di voce esce dalla gola gonfio di esa-
sperazione. Non va bene. Socchiude gli occhi, appoggia le mani
unite sullo stomaco, come per contenersi e cogliere dentro di sé
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una vena di mitezza. «C’¢ sempre da fare, qui. Io sono una che
non sa stare ferma, e poi ho bisogno di lavorare».

«Ok, cerca di non fare errori allora».

«Credi che il direttore adesso ce ’ha con me?»

«Ma no, e poi a tutto c’¢ rimedio. Pero ti do un consiglio...»
Fabio alza lo sguardo su di lei. «LLa prossima volta, se hai bisogno
di qualcosa, vieni da me. Sai, il direttore ¢ sempre il direttore, io
SONO un ragazzo, tra noi ci capiamo meglio.

«Ok».

«Nessuno & nato imparato, ma tu cerca di capire in fretta; pit
impari in fretta e meglio ¢, e se non sei sicura di qualcosa vieni
da me, ti aiuto io».

«Ok, grazie» dice Iris, poi sorride a Fabio che annuisce serio,
e si allontana.

L’ingenua collaboratrice si tuffa nella sovrabbondanza di confe-
zioni, barattoli e bottiglie. Tre lunghi scaffali colmi dividono lo
stanzone. I prodotti sono stipati 'uno sull’altro, e a terra scatoloni
aperti traboccano di merce in eccesso. Ma ¢ impossibile inciam-
parci, la luce ¢ tanta e quasi abbagliante: ci sono le lampadine al
neon, lunghe e dritte, che corrono sul soffitto come lucide an-
guille bianche, e due ampie vetrate rettangolari sopra I'ingresso.
Ogni angolo ¢ raggiunto dal ronzio incessante dei congelatori e
dei frigoriferi. Non ¢’é musica ad addolcire questo luogo essen-
ziale e spartano, avverso a sbavature e intrattenimento; non c’¢
aspettativa d’essere illusi o sedotti. Qui si viene unicamente per
concludere una transazione vantaggiosa: una spesa ridotta per
un minimo garantito di gusto e di principi nutritivi.

Iris sfiora i clienti, impila, riordina.

Simone e Mauro, i due commessi, stanno raggiungendo il
magazzino con un carrello elevatore giallo carico di imballaggi.
Uno spinge, 'altro sorregge la pila pesante con le braccia alzate.
Adesso che incontrano Iris, le rivolgono un gesto del capo e un
occhiolino, senza voce, sobri e scarni anche loro come tutto il
resto.
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Il concetto & chiaro: siamo pochi, ma la mole di lavoro non
ci seppellira e il piccolo margine di guadagno sulla merce non
rosicchiera le nostre buste paga, se ci organizziamo, se facciamo
in modo che i clienti acquistino pit prodotti possibile.

Una volta il direttore ha detto: «Ragazzi, siamo una squadra,
dobbiamo lavorare tutti per mandare avanti questa baracca, per
soddisfare il cliente e vendergli i nostri prodotti. Questo ¢ quello
che interessa a me e quello che interessa a voi, perché se le cose si
mettono male andiamo tutti a casa, io e voi». Esattamente come
se fosse appena saltato fuori da un telefilm americano.

Ogni tanto, tra scaffali e frigoriferi, serpeggia un po’ di mal-
contento, perché chi rimane dopo la chiusura non si trova mai gli
straordinari pagati. Il direttore dice: «Ragazzi non ¢ aria». Fabio
dice: «Sinceramente non so se ¢ il caso di insistere. lo lascerei
stare, ma questo ¢ solo un consiglio personale, poi decidete voix.
Cosi nessuno se la sente di fare il primo passo.

Ma Iris sorvola sulle lamentele e non si scoraggia. Quando
qualcuno accenna a un mugugno, lei alza le spalle. Hanno un
lavoro e protestano pure.

Rimane salda e paziente, a conservare il vantaggio rispetto
agli altri occasionali.

Nei giorni successivi all’offerta di aiuto, Fabio le ronza attorno,
prodigo di consigli, anche quando non ce n’e bisogno. “Meglio”,
pensa lei, “¢ sempre bene farsi amici quelli che contano un po’
pit di te e ti possono aiutare”.

Poi, un pomeriggio che Cinzia non ¢ di turno, Fabio decide di
assegnare Iris all’'unica cassa aperta. Succede tutto velocemente;
la chiama e la spinge sul sedile di plastica.

Lei si accomoda, stupita, ansiosa e titubante come un bambino
che sale per la prima volta su una giostra. Fabio le impartisce
alcune istruzioni, ma tanto velocemente e sommariamente che
lei non ci capisce niente. Come si fa, Iris I’ha visto mille volte e
non le vengono in mente domande. Fabio si scosta e le ricorda
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