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Prefazione 
di Gianluca Morozzi 

A noi piace portare la scrittura dappertutto, purché il docente 
(io) possa andare e tornare in macchina in giornata. 

Da Bologna a Cesena si va e si torna in quaranta minuti. E così, 
con l’associazione culturale Canto 31 di Bologna e con Dinamo 
Coworking di Cesena, che ci ha fornito anche gli spazi, abbiamo 
iniziato un corso di scrittura di cui questo libro è il frutto.

Il tema, “Confine”, è stato scelto con voto democratico dai 
sei allievi, ognuno dei quali si è cimentato sull’argomento senza 
limiti di genere, in totale libertà.

Poi, siccome il tema era bello, ho scritto un racconto anch’io.
Ci troverete un po’ di tutto, in queste pagine.
Scopritelo! 
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Alessandro Sandini 
 

Ufo nel Cadore (Grand Hotel) 

Alzo gli occhi al cielo e lo osservo, il Grand Hotel. È così che 
chiamo il posto che mi ospita, un edificio giallo spento con gli 
scuri e i balconcini verdi, sistemato a pochi passi dal lago Mi-
surina. In realtà si chiama Istituto Pio XII per la cura infantile 
dell’asma, ma io preferisco Grand Hotel perché suona meglio, 
e poi perché io malato non lo sono, anzi, mi sento benissimo, 
ed è solo colpa dei dottori se mi trovo qui, tra le montagne del 
Veneto a respirare aria buona per i bronchi. 

In realtà, se devo dirvela tutta, è stato pa’ a convincermi. 
Mi ha detto, testuali parole: i dottori non capiscono un cazzo, 
ma se ci tengono tanto che tu vada a Misurina… accontentali, 
pensala come una vacanza studio: lì in Cadore ci sono Ufo come 
se piovesse.

È stata questa cosa degli Ufo a convincermi. Sapete, io sono 
un ufologo: studio e scrivo su di loro tutto il giorno, articoli 
su articoli, alcuni lunghi anche due pagine. Non ci credereste 
a quanto sono belli. Non ci credereste che li abbia scritti un 
bambino di undici anni!

«Andrea, quanto manca? Sbrigati, noi siamo pronti per cor-
rere» dice Mattia l’albino.

Sono le undici di mattina e siamo nel cortile del Grand Ho-
tel. C’è un piccolo gruppo di persone che ci osserva curioso, 
indeciso se andare in direzione e avvertire il dottor Boschetti 
su cosa sta accadendo – lì fuori, sì, in cortile, ci sono dei bam-
bini che si vogliono sfidare in una corsa in bicicletta! – oppure 
rimanere a guardare nella speranza che non accada nulla di  
brutto. 
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Sono tutti così, i parenti e i genitori degli asmatici: sempre 
timorosi che possa accadere qualche cosa, che arrivi la fatidica 
crisi, quella che manda il bocia al creatore. 

«Un bel respiro e poi tutti disposti in riga!», urlo alla brigata 
e parte un gran rumore di manubri e pedali. 

Osservo le ruote delle bici che si dispongono sul pezzo di 
corda che abbiamo steso a terra, e poi li guardo, i miei cinque 
amici, i miei compagni di giochi qui al Grand Hotel: Elia il ros-
so, Mattia l’albino, Stefano il professore, per via degli occhiali 
ma anche perché sa un sacco di cose, Mademoiselle Sandrà e 
Filippo lo strabico. 

Sono nervosi e agitati: non sono abituati a fare attività fisica 
senza dare prima una spruzzatina al salvavita. È così che qui, 
al Grand Hotel di Misurina, chiamiamo il Ventolin, l’inalatore 
contro le crisi asmatiche. Si tratta di una specie di bomboletta 
rovesciata con un boccaglio applicato all’estremità inferiore. Lo 
scuoti, appoggi le labbra sul boccaglio, premi il pulsante… e una 
nuvola di gas dal sapore dolciastro ti si appiccica sulle pareti della 
bocca liberandoti i bronchi.

Il salvavita è così importante che i miei amici lo tengono al 
collo come se fosse un amuleto. Ecco perché ho pensato bene 
di sequestrarli tutti e di raccoglierli dentro il mio berrettino di 
X-Files. Sapete, sono dell’idea che i bambini debbano fare i bam-
bini, non i malati cronici. E i miei cinque amici concordano con 
me. Anche perché, se dovessimo ascoltare i dottori, passeremmo 
le giornate tra una briscoletta e una camminatina, ma sempre 
dentro il confine della staccionata, casomai a uno di noi venisse 
in mente di scappare via.

Stringo il fischietto tra le labbra, salgo in sella alla mia Colnago 
arancione e sistemo anch’io la ruota sulla linea di partenza. La gara 
consiste in un giro intorno al cortile, un ovale di erba spelacchiata; 
il primo che arriva fa incetta di vaschette di Nutella, roba fantastic.

Pronti, partenza, fiuuuuuuuu.
In un attimo sono già in testa, affronto la prima curva senza 

guardarmi indietro, e poi il rettilineo. Alla seconda curva butto 
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l’occhio e vedo il Professore con la testa piegata – questione di 
aerodinamica – che m’insegue appena dietro. 

Mi alzo sui pedali e cerco di staccarlo, come faceva pa’ quando 
mi portava a pedalare sull’altopiano di Asiago; lui davanti con 
la Bianchi color turchese e io dietro con la bici a rotelle, legati 
insieme da una corda fissata con un gancio da alpinista che partiva 
dal suo sellino e arrivava al mio sterzo. 

Dopo alcuni secondi sono già a metà giro, ma sono troppo 
veloce, e allora mi tocca sollevare i piedi dai pedali e fare girare 
la catena a vuoto. 

Quando infilo la penultima curva vedo con la coda dell’occhio 
Mademoiselle Sandrà che sorpassa il Professore. Giro la testa e la 
guardo negli occhi, la Sandrà; le faccio una boccaccia ma lei non 
si scompone. È seduta a schiena dritta sul sellino, le braccia ben 
allargate sul manubrio della sua mountain bike bianca e viola.

Pedalo un po’ più forte, accelero, sporgo la testa in avanti per 
lo sforzo, con il naso buco l’aria. È in quel momento che osservo 
la prima invasione di campo, il primo genitore che dice no, non 
si può assistere a una cosa del genere senza fare niente, a una 
corsa in bicicletta tra bambini malati! 

È il padre di Elia. Corre incontro al figlio e gli blocca il ma-
nubrio della bicicletta, lo invita a scendere, lo scorta fuori pista. 
Poi è la volta dalla madre di Mattia l’albino, che lo strappa dal 
sellino, lo fa sedere a terra e gli solleva le braccia sopra la testa. 
«Respira Matiii, respiraaaaaa», urla.

Ora in gara siamo in tre: io, Mademoiselle, e il Professore. 
Ho due metri di vantaggio e già anticipo la vittoria. M’imma-

gino quando domani lo dirò a pa’, chissà quanto sarà orgoglioso. 
È un po’ che non lo sento. Ha da fare perché la Kate, la sua 

nuova fidanzata di ventisei anni, si sta trasferendo da noi, nella 
stanza degli ospiti che prima era di mamma. Si sono conosciuti in 
banca, dove lui fa il direttore e lei la cassiera. Anche se a sentire 
la Kate è tutta una cosa provvisoria perché lei è una no-global, 
cioè una che odia l’America, ed è lì lì per scrivere un libro sull’ar-
gomento – sui no-global, non sull’America!
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Vedo il traguardo, lo posso quasi toccare con le mani. Mi alzo 
sui pedali, ma mi accorgo che mi mancano le forze. Improvvisa-
mente sento i polmoni che mi si stringono nel petto e il catarro 
che mi sale in gola. Cado a terra e la bicicletta mi si rovescia 
addosso. Il cuore mi batte forte.

Tossisco, cerco l’aria con la bocca. Provo a spingerla dentro 
con le labbra, i denti e la lingua. Provo a succhiarla ma mi sfugge. 
Dopo pochi secondi, vedo il dottor Boschetti che mi si avvicina 
e mi passa un salvavita.

«No, no», dico io, «il salvavita no».

Se avvistate un Ufo vi chiederanno di compilare un foglio e di 
consegnarlo alla più vicina stazione dei Carabinieri – suona come 
una barzelletta ma vi giuro che non lo è. Si chiama “Relazione 
su avvistamento di Oggetto Volante Non Identificato”. È una 
scheda di ventisei domande con tanto di spazio per i disegnini. 
Le domande variano da «Quanto era grande questo Ufo? Una 
stella, mezza stella o un quarto di stella?», a «Quando è successo, 
e a che ora?»

Ne ho una copia anch’io pronta per quando avvisterò il mio 
primo Ufo, me l’ha data il padre di Mademoiselle Sandrà che fa 
il brigadiere a Bergamo. La custodisco dentro il mio raccoglitore 
verde, che è anche il posto dove tengo tutti gli articoli sull’argo-
mento extraterrestri. 

La scheda, una volta compilata in tutte le sue parti, è inviata 
dai Carabinieri all’Aeronautica militare che dà il via alle ricerche. 
Ma non pensate alle indagini di Fox Moulder e Dana Scully di 
X-Files, ricche di mistero e di rivelazioni. I Nostri si limitano a 
controllare che nella data e nell’ora segnalata non ci fosse un’e-
sercitazione militare in corso, o il passaggio di un jet super veloce 
che potrebbe aver ingannato un occhio poco esperto. 

Sono al terzo piano del Grand Hotel, nello studio del dottor 
Goldin, il dottore che ci segue tutti. La sua è una stanza grande, 
spoglia, con pochi mobili «cattura polvere», come li chiamerebbe 
lui. Non so come sia finito qui, ho ancora il fischietto al collo 
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e gli scaldamuscoli da ciclista. Mi guardo attorno. Se non fosse 
per tutti quei disegni appesi alle pareti assomiglierebbe a una 
sala da ballo. Chissà perché, mi chiedo io, gli ospiti più piccoli 
amano tanto disegnare il dottore. Forse per via di quel casco di 
buffi ricciolini che gli scende ai lati della testa e che gli copre le 
orecchie a sventola? 

Mi alzo a mezzobusto e li osservo bene, quegli scarabocchi 
ridicoli. Mi torna in mente quando mamma mi portò da un tizio 
con un buffo codino. Fu poco dopo il divorzio. Mi diede una 
scatola di colori e mi chiese di dipingere. Disse proprio così, 
«dipingere».

Iniziai a disegnare delle enormi navicelle spaziali che volavano 
sopra la mia testa, quella di pa’ e quella di mamma. Il tizio prese il 
mio disegno, lo scrutò e poi si chiuse con mamma nel suo studio.

«È tutto concentrato a sinistra», lo sentii dire.
Pochi giorni dopo lei tornò da pa’, ma ci restò solo per una 

settimana e poi se ne andò. Mi promise che sarebbe ritornata a 
prendermi… Be’, quella era una bugia, perché non l’ha fatto. 

Anche il dottor Goldin, a modo suo, sta redigendo la sua 
relazione. Lui la chiamerebbe “Relazione su avvistamento di 
Crisi Asmatica Non Confermata dal paziente”.

Mi sta facendo delle domande, tenta di incrociare il mio 
racconto di stamattina con i dati della mia cartella medica. Mi 
chiede il perché di un’idea così stupida, una gara di bicicletta 
senza Ventolin, e poi delle sensazioni che ho provato durante 
l’evento. Sì, lui lo chiama così.

«Sono caduto e ho perso i sensi? Forse mi sentivo stanco e 
ho deciso di riposarmi», dico io.

«Per terra?», chiede il dottore.
«Sa, io riesco a prendere sonno nei luoghi più improbabili».
«Già, certo. Tirati su la maglietta e fammi auscultare».
Il dottore fa una serie di smorfie e suoni con la bocca: tsk, tsk, 

tsk. Poi mi ordina di rivestirmi, prende lo sgabello e si siede allo 
spirometro. È un piccolo macchinario collegato a un computer 
che rileva la capacità polmonare del paziente. Alla sua destra si 
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trova un grosso cilindro di plastica con una pallina blu adagiata 
sul fondo che serve a misurare il volume dell’aria emessa. È 
quello che il dottore chiama “l’incentivo”, e che io ho sopran-
nominato Magic Ball. In gergo, quelle che stiamo per fare sono 
prove spirometriche. Le svolgevo anche a casa, quando c’era 
mamma, con uno spirometro portatile: una specie di tubo di 
cartone rosso con su stampata una scala divisa in tacche. Io mi 
sedevo sul letto mentre lei occupava lo sgabello, pronta a leggere 
il risultato segnalato dall’aggeggio. Quando mi dava il via mi 
tappavo il naso con le dita per evitare perdite d’aria, stringevo i 
talloni al bordo del letto e soffiavo dentro al tubo più forte che 
potevo. Del risultato, non volevo sapere nulla. Ma se era buono 
facevamo festa grande.

«Si torna indietro», dice il dottore osservando lo spirometro.
«In che senso?», chiedo io fingendo di non aver capito. L’a-

vevo osservata bene la pallina blu: si era sollevata appena.
«Il risultato non va bene, il tuo attacco asmatico è stato serio», 

dice Goldin. Mentre parla, tiene il sopracciglio destro alzato; 
vorrei rimetterglielo a posto con una manata. «L’asma non è una 
malattia da prendere sotto gamba. Ce lo siamo detti, no? Sei qui 
per stare meglio, non peggio. E questa cosa che chiami l’istituto 
“il Grand Hotel”» e intanto punta l’indice verso le pareti della 
stanza, «mi trasmette scarsa sicurezza che tu possa mai guarire. 
Per stare meglio bisogna prendere le cose sul serio. E tu non lo 
fai. Dai, ora fila, che ci vediamo dopodomani». 

Scendo dal lettino, mi rimetto le scarpe, apro la porta dello 
studio ma il dottore mi ferma sulla soglia. «Questo weekend 
vengono a trovarti i tuoi», dice con un tono a metà fra una do-
manda e un’affermazione.

«Mio padre e la sua fidanzata». 
«Andate da qualche parte?»
«A parlare con una persona che ha visto un Ufo».
«A parlare con una persona che ha visto un Ufo… bene».
Vorrei parlagli di Peter Höller, un contadino di Dobbiaco che 

ha avvistato il quinto dei cinque Ufo del Trentino, un numero 
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record per una regione così piccola. E di come, con un giro di 
telefonate e spendendo quasi tutti i soldi che pa’ mi aveva caricato 
nel Nokia, sono riuscito a contattarlo per un incontro fingendomi 
giornalista. Ma poi penso che tanto, al dottor Goldin, tutto questo 
non importa. Lui è un uomo di scienza, non gli interessano gli 
Ufo. È un po’ come l’agente Scully: uno scettico.

«Hai chiesto il permesso d’uscita? Guarda che se non hai il 
permesso non esci dal Confine» incomincia il dottore, e mi strizza 
l’occhio. «Portati dietro il Ventolin e cerca di fare la persona 
seria», dice, ma quel consiglio lo sento appena perché sono già 
fuori dalla porta.

Grand Hotel, Confine, chi gli ha spifferato tutte le nostre 
parole in codice?

Percorro il corridoio degli ambulatori e poi scendo in recep-
tion. C’è Dario, piegato su delle carte. L’orologio segna le sette 
e cinque. 

La cena è già iniziata da qualche minuto, ma non mi va più di 
mangiare. Penso a quello che mi ha detto il dottore, quella cosa 
sul fare la persona seria e mi viene la malinconia.

Salgo al piano delle camere. Apro la porta di camera mia e 
mi siedo sul letto a castello che condivido con il Professore. Qui 
passo molto tempo a leggere, a formulare ipotesi sugli extrater-
restri, a immaginare mondi fantastic. Apro Fratelli dello spazio e 
poi lo richiudo: stasera non mi va di leggere. Mi butto a letto e 
osservo lo schermo spento del televisore. Appesa all’antenna c’è 
la mia giacca di E.T. Cucito sull’etichetta c’è il mio numero di 
identificazione, il 23. Tutti qui al Grand Hotel hanno un numero 
di identificazione. Serve per suor Silvana, giù in lavanderia, af-
finché il vestiario non si confonda. Ma per alcuni di noi diventa 
quasi un secondo nome – c’è il 23, ora abbassa la testa e fingi di 
non vederlo. Ecco perché io e i miei amici siamo un gruppo così 
affiatato, tanto da darci dei soprannomi. Sono molto meglio dei 
numeri e ci fanno sentire più normali. 

Mi affaccio alla finestra e poi decido di uscire in balcone. In 
montagna fa buio molto presto ed è come se una rete da pesca-
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tore si posasse sulle cose. M’infilo il binocolo e scruto il cielo. 
Volo con lo sguardo sull’orizzonte, poi su fino alle stelle, e poi 
giù ancora in picchiata sulle luci dello stadio del ghiaccio, che 
in alcune sere illuminano tutta la vallata.

Il sabato è un giorno fantastic qui al Grand Hotel, perché per 
molti di noi è giorno di visite. Oggi però del mio gruppo di amici 
sono il solo a riceverne.

Sono vestito di tutto punto per il mio incontro con Peter 
Höller: giacca a vento, cannocchiale al collo; in tasca quaderno 
e penna per gli appunti.

«È interessante: assomiglia a un panino schiacciato. Deve 
averlo visto da molto vicino» dice il Professore, e mi sfila dalle 
mani il foglio dove ho scarabocchiato, seguendo i dettagli presenti 
nell’articolo di Ufologia Italiana, l’Ufo di Peter Höller. 

«Io agli Ufi non ci credo» dice Mattia l’Albino.
«Lo sappiamo!» rispondiamo in coro io, Stefano e Made-

moiselle.
«Passami-il-binocolo-dai-passamelo-che-voglio-guardare-

fuori», dice Elia il rosso. Dalle finestre della sala mensa che 
s’affaccia sul lago e sul parcheggio, osserviamo i genitori che 
partono e che arrivano. Siamo seduti al nostro solito tavolo, 
chiacchieriamo come al solito: ma oggi la nostra testa è tutta 
fuori dalla finestra, a osservare quegli abbracci e quelle carezze.

«Sai già che domande gli farai?» chiede Stefano lo strabico. 
Mi frugo in tasca e tiro fuori il block notes. Lui lo prende e inizia 
a leggere. 

I suoi occhi vanno in tutte le direzioni, e poi, a metà foglio, 
iniziano come a roteare.

«Allora, state tutti bene oggi? Vi vedo forti e presenti in spi-
rito», dice il dottor Boschetti, e mi dà uno scappellotto. Alzo lo 
sguardo e lo vedo succhiarsi la guancia destra. Lui mi guarda e mi 
restituisce un sorriso ebete. Di sabato è sempre di buon umore, 
più elegante e più in ordine del solito: il camice ben stirato e lo 
stetoscopio sul taschino come se fosse la stella di uno sceriffo. 
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«Ieri sera ho parlato con tuo padre», dice Boschetti.
«È già arrivato? Quando?», chiedo io.
«Per telefono. Abbiamo parlato molto di quello che fai qui e 

dei risultati dei tuoi esami. È molto preoccupato».
«Preoccupato?»
«Non stai migliorando, Andrea, lui è un uomo intelligente e 

se ne rende conto».
Penso a mio padre, e dopo a quello che mi ha appena detto 

Boschetti. Possibile che sia tutto vero, che lui sia preoccupato per 
me? Pensavo fossimo together in questa lotta contro i dottori – tu 
non sei malato, sono loro che non capiscono un cazzo.

«Immagino che questo sia tuo», dice il dottore. «L’ha trovato 
Manuele quando tagliava l’erba. Va bene. Ci vediamo stasera 
per l’ispezione delle camere», e mi passa il Ventolin. Lo guardo 
e lo appoggio sul termosifone. Lo odio proprio, quell’aggeggio.

«Lascialo perdere, ti prende solo in giro» dice Sandrà.
M’infilo il binocolo e guardo anch’io fuori dalla finestra. C’è 

un gruppo di turisti che sta facendo una gita in battello sul lago 
Misurina. Uno di loro, forse una guida, ci indica. Il resto del 
gruppo annuisce con serietà. 

La macchina di pa’ entra nel vialetto d’accesso; la osservo 
infilarsi tra le altre ferme nel parcheggio. Esco dall’entrata prin-
cipale, quella che dà sul cortile, faccio il giro del Grand Hotel e 
la raggiungo. C’è anche Kate.

«Andrea! Come stai?», dice pa’. «Ieri sera ho parlato a lungo 
con i dottori, e stanotte quasi non ho dormito». Mi afferra le 
spalle e mi guarda dritto negli occhi come se mi vedesse per la 
prima volta.

«La fanno sempre un po’ più lunga di quello che è, lo sai 
come sono fatti, no? Ce lo siamo detti», dico io.

Mi abbraccia. «Non lo so più, ricordamelo te», dice lui.
Kate sta un poco dietro, indossa un paio di pantaloni militari 

e una felpa larga. Ha un piercing ai lati della bocca. È da lì che 
fa partire un sorriso mezzo storto. 

«Tuo padre si è molto preoccupato».
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Camminiamo verso la macchina, poi loro si fermano e io mi 
siedo sul sedile del passeggero. Li osservo dal finestrino che 
discutono. Vedo pa’ che dice qualcosa e poi Kate che comincia 
ad agitare le mani. Lui la sta a sentire a testa bassa e poi si infila 
qualcosa nel taschino della giacca. Apro lo sportello del cruscotto 
e gioco con le musicassette e i CD. Guardo se c’è ancora il Gre-
atest Hits di Eugenio Finardi, il CD preferito di mamma. Cerco 
e frugo tra Ramazzotti e Manu Chao. Finalmente lo trovo. Lo 
apro ma il disco non c’è. 

Kate si avvicina al finestrino, mi fa un cenno con la mano, 
afferra la maniglia della portiera e poi la apre. Per lo spavento a 
momenti ruzzolo e cado a terra.

«Questo è il mio posto. Dai, fila dietro», dice, e mi indica il 
sedile posteriore. 

«Allora, facciamo questa pazzia? Andiamo a intervistare 
questo tizio? La mappa ce l’hai?», chiede pa’, e io estraggo dalla 
tasca dei jeans un pezzo di carta dove ho segnato le indicazioni 
per Casa Höller, la fattoria a pochi chilometri da Dobbiaco dove 
vive e lavora Peter.

«No, no, no, tienila tu, fammi da navigatore: mi fido», dice pa’.
Facciamo manovra e oltrepassiamo il confine della stacciona-

ta. Osservo il Grand Hotel diventare sempre più piccolo, fino a 
quando il giallo delle pareti e il verde dei balconcini si mischiano 
fra di loro. Un minestrone vomitato.

La strada che dal lago di Misurina porta a Dobbiaco è stretta 
e crepata in tanti punti. Alla mia destra c’è un pezzo di montagna 
che si è come staccato, alla mia sinistra si apre un grande prato 
con sullo sfondo un boschetto di pini. Assomigliano a tanti 
soldati sull’attenti. 

Kate si gira verso di me e infila la testa tra i due sedili. Mi 
passa un pacchetto.

«Tieni, così non ti annoi. Tre mesi da solo in montagna sono 
tanti».

«Me ne vado prima, sto già meglio», dico io. 
Lo scarto. È un libro. Si chiama Ufo: tutte le bugie degli U.S.A. 


