Laboratorio Fernandel
44






Confine

a cura dell’associazione culturale Canto 31

con la collaborazione di
Gianluca Morozzi

FEeNAMOE"



Antologie gia pubblicate in collaborazione
con I'associazione culturale Canto 31:

Insonnia (2013)
Strade (2014)
Cadute (2014)
Lettere (2015)

Mani (2015)

Lontano (2015)

Denti (2015)

Copyright © 2016 !;EQ (\/P‘NO 15

Via Carraie, 58 — Ravenna
Tel. 0544 401290 - fax 0544 1930153

www.fernandel.it
fernandel@fernandel.it

ISBN: 978-88-98605-43-9

Finito di stampare nel mese di marzo 2016
da Digital Team - Fano (PU)



Prefazione
di Gianluca Morozzi

A noi piace portare la scrittura dappertutto, purché il docente
(io) possa andare e tornare in macchina in giornata.

Da Bologna a Cesena si va e si torna in quaranta minuti. E cosi,
con I'associazione culturale Canto 31 di Bologna e con Dinamo
Coworking di Cesena, che ci ha fornito anche gli spazi, abbiamo
iniziato un corso di scrittura di cui questo libro ¢ il frutto.

Il tema, “Confine”, ¢ stato scelto con voto democratico dai
sei allievi, ognuno dei quali si & cimentato sull’argomento senza
limiti di genere, in totale liberta.

Poi, siccome il tema era bello, ho scritto un racconto anch’io.

Ci troverete un po’ di tutto, in queste pagine.

Scopritelo!






Alessandro Sandini

Ufo nel Cadore (Grand Hotel)

Alzo gli occhi al cielo e lo osservo, il Grand Hotel. E cosi che
chiamo il posto che mi ospita, un edificio giallo spento con gli
scuri e i balconcini verdi, sistemato a pochi passi dal lago Mi-
surina. In realta si chiama Istituto Pio XII per la cura infantile
dell’asma, ma io preferisco Grand Hotel perché suona meglio,
e poi perché io malato non lo sono, anzi, mi sento benissimo,
ed ¢ solo colpa dei dottori se mi trovo qui, tra le montagne del
Veneto a respirare aria buona per i bronchi.

In realta, se devo dirvela tutta, & stato pa’ a convincermi.
Mi ha detto, testuali parole: i dottori non capiscono un cazzo,
ma se ci tengono tanto che tu vada a Misurina... accontentali,
pensala come una vacanza studio: li in Cadore ci sono Ufo come
se piovesse.

E stata questa cosa degli Ufo a convincermi. Sapete, io sono
un ufologo: studio e scrivo su di loro tutto il giorno, articoli
su articoli, alcuni lunghi anche due pagine. Non ci credereste
a quanto sono belli. Non ci credereste che li abbia scritti un
bambino di undici anni!

«Andrea, quanto manca? Sbrigati, noi siamo pronti per cor-
rere» dice Mattia I’albino.

Sono le undici di mattina e siamo nel cortile del Grand Ho-
tel. C’¢ un piccolo gruppo di persone che ci osserva curioso,
indeciso se andare in direzione e avvertire il dottor Boschetti
su cosa sta accadendo — i fuori, si, in cortile, ci sono dei bam-
bini che si vogliono sfidare in una corsa in bicicletta! — oppure
rimanere a guardare nella speranza che non accada nulla di
brutto.



Sono tutti cosi, i parenti e i genitori degli asmatici: sempre
timorosi che possa accadere qualche cosa, che arrivi la fatidica
crisi, quella che manda il bocia al creatore.

«Un bel respiro e poi tutti disposti in riga!», urlo alla brigata
e parte un gran rumore di manubri e pedali.

Osservo le ruote delle bici che si dispongono sul pezzo di
corda che abbiamo steso a terra, e poi li guardo, i miei cinque
amici, i miei compagni di giochi qui al Grand Hotel: Elia il ros-
so, Mattia I’albino, Stefano il professore, per via degli occhiali
ma anche perché sa un sacco di cose, Mademoiselle Sandra e
Filippo lo strabico.

Sono nervosi e agitati: non sono abituati a fare attivita fisica
senza dare prima una spruzzatina al salvavita. E cosi che qui,
al Grand Hotel di Misurina, chiamiamo il Ventolin, I'inalatore
contro le crisi asmatiche. Si tratta di una specie di bomboletta
rovesciata con un boccaglio applicato all’estremita inferiore. Lo
scuoti, appoggi le labbra sul boccaglio, premiil pulsante... e una
nuvola di gas dal sapore dolciastro ti si appiccica sulle pareti della
bocca liberandoti i bronchi.

11 salvavita ¢ cosi importante che i miei amici lo tengono al
collo come se fosse un amuleto. Ecco perché ho pensato bene
di sequestrarli tutti e di raccoglierli dentro il mio berrettino di
X-Files. Sapete, sono dell'idea che i bambini debbano fare i bam-
bini, non i malati cronici. E i miei cinque amici concordano con
me. Anche perché, se dovessimo ascoltare i dottori, passeremmo
le giornate tra una briscoletta e una camminatina, ma sempre
dentro il confine della staccionata, casomai a uno di noi venisse
in mente di scappare via.

Stringo il fischietto tra le labbra, salgo in sella alla mia Colnago
arancione e sistemo anch’io la ruota sulla linea di partenza. La gara
consiste in un giro intorno al cortile, un ovale di erba spelacchiata;
il primo che arriva fa incetta di vaschette di Nutella, roba fanzastic.

Pronti, partenza, fiuuuuuuuu.

In un attimo sono gia in testa, affronto la prima curva senza
guardarmi indietro, e poi il rettilineo. Alla seconda curva butto



I'occhio e vedo il Professore con la testa piegata — questione di
aerodinamica — che m’insegue appena dietro.

Mi alzo sui pedali e cerco di staccarlo, come faceva pa’ quando
mi portava a pedalare sull’altopiano di Asiago; lui davanti con
la Bianchi color turchese e io dietro con la bici a rotelle, legati
insieme da una corda fissata con un gancio da alpinista che partiva
dal suo sellino e arrivava al mio sterzo.

Dopo alcuni secondi sono gia a meta giro, ma sono troppo
veloce, e allora mi tocca sollevare i piedi dai pedali e fare girare
la catena a vuoto.

Quando infilo la penultima curva vedo con la coda dell’occhio
Mademoiselle Sandra che sorpassa il Professore. Giro la testa e la
guardo negli occhi, la Sandra; le faccio una boccaccia ma lei non
si scompone. E seduta a schiena dritta sul sellino, le braccia ben
allargate sul manubrio della sua mountain bike bianca e viola.

Pedalo un po’ piti forte, accelero, sporgo la testa in avanti per
lo sforzo, con il naso buco I'aria. E in quel momento che osservo
la prima invasione di campo, il primo genitore che dice no, non
si puo assistere a una cosa del genere senza fare niente, a una
corsa in bicicletta tra bambini malati!

E il padre di Elia. Corre incontro al figlio e gli blocca il ma-
nubrio della bicicletta, lo invita a scendere, lo scorta fuori pista.
Poi ¢ la volta dalla madre di Mattia I’albino, che lo strappa dal
sellino, lo fa sedere a terra e gli solleva le braccia sopra la testa.
«Respira Matiii, respiraaaaaa», urla.

Ora in gara siamo in tre: io, Mademoiselle, e il Professore.

Ho due metri di vantaggio e gia anticipo la vittoria. M’ imma-
gino quando domani lo diro a pa’, chissa quanto sara orgoglioso.

E un po’ che non lo sento. Ha da fare perché la Kate, la sua
nuova fidanzata di ventisei anni, si sta trasferendo da noi, nella
stanza degli ospiti che prima era di mamma. Si sono conosciuti in
banca, dove lui fa il direttore e lei la cassiera. Anche se a sentire
la Kate ¢ tutta una cosa provvisoria perché lei ¢ una no-global,
cioé una che odia I’America, ed ¢ li li per scrivere un libro sull’ar-
gomento — sui no-global, non sull’ America!



Vedo il traguardo, lo posso quasi toccare con le mani. Mi alzo
sui pedali, ma mi accorgo che mi mancano le forze. Improvvisa-
mente sento i polmoni che mi si stringono nel petto e il catarro
che mi sale in gola. Cado a terra e la bicicletta mi si rovescia
addosso. Il cuore mi batte forte.

Tossisco, cerco I'aria con la bocca. Provo a spingerla dentro
con lelabbra, i denti e la lingua. Provo a succhiarla ma mi sfugge.
Dopo pochi secondi, vedo il dottor Boschetti che mi si avvicina
e mi passa un salvavita.

«No, no», dico io, «il salvavita no».

Se avvistate un Ufo vi chiederanno di compilare un foglio e di
consegnarlo alla pit vicina stazione dei Carabinieri — suona come
una barzelletta ma vi giuro che non lo &. Si chiama “Relazione
su avvistamento di Oggetto Volante Non Identificato”. E una
scheda di ventisei domande con tanto di spazio per i disegnini.
Le domande variano da «Quanto era grande questo Ufo? Una
stella, mezza stella o un quarto di stella?», a «Quando & successo,
e a che ora?»

Ne ho una copia anch’io pronta per quando avvistero il mio
primo Ufo, me I'ha data il padre di Mademoiselle Sandra che fa
il brigadiere a Bergamo. La custodisco dentro il mio raccoglitore
verde, che ¢ anche il posto dove tengo tutti gli articoli sull’argo-
mento extraterrestri.

La scheda, una volta compilata in tutte le sue parti, ¢ inviata
dai Carabinieri all’ Aeronautica militare che da il via alle ricerche.
Ma non pensate alle indagini di Fox Moulder e Dana Scully di
X-Files, ricche di mistero e di rivelazioni. I Nostri si limitano a
controllare che nella data e nell’ora segnalata non ci fosse un’e-
sercitazione militare in corso, o il passaggio di un jet super veloce
che potrebbe aver ingannato un occhio poco esperto.

Sono al terzo piano del Grand Hotel, nello studio del dottor
Goldin, il dottore che ci segue tutti. La sua ¢ una stanza grande,
spoglia, con pochi mobili «cattura polvere», come li chiamerebbe
lui. Non so come sia finito qui, ho ancora il fischietto al collo
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e gli scaldamuscoli da ciclista. Mi guardo attorno. Se non fosse
per tutti quei disegni appesi alle pareti assomiglierebbe a una
sala da ballo. Chissa perché, mi chiedo io, gli ospiti pit piccoli
amano tanto disegnare il dottore. Forse per via di quel casco di
buffi ricciolini che gli scende ai lati della testa e che gli copre le
orecchie a sventola?

Mi alzo a mezzobusto e li osservo bene, quegli scarabocchi
ridicoli. Mi torna in mente quando mamma mi portd da un tizio
con un buffo codino. Fu poco dopo il divorzio. Mi diede una
scatola di colori e mi chiese di dipingere. Disse proprio cosi,
«dipingere».

Iniziai a disegnare delle enormi navicelle spaziali che volavano
sopra la mia testa, quella di pa’ e quella di mamma. Il tizio prese il
mio disegno, lo scruto e poi si chiuse con mamma nel suo studio.

«E tutto concentrato a sinistra», lo sentii dire.

Pochi giorni dopo lei torno da pa’, ma ci resto solo per una
settimana e poi se ne ando. Mi promise che sarebbe ritornata a
prendermi... Be’, quella era una bugia, perché non I’ha fatto.

Anche il dottor Goldin, a modo suo, sta redigendo la sua
relazione. Lui la chiamerebbe “Relazione su avvistamento di
Crisi Asmatica Non Confermata dal paziente”.

Mi sta facendo delle domande, tenta di incrociare il mio
racconto di stamattina con i dati della mia cartella medica. Mi
chiede il perché di un’idea cosi stupida, una gara di bicicletta
senza Ventolin, e poi delle sensazioni che ho provato durante
Pevento. Si, lui lo chiama cosi.

«Sono caduto e ho perso i sensi? Forse mi sentivo stanco e
ho deciso di riposarmi», dico io.

«Per terra?», chiede il dottore.

«Sa, io riesco a prendere sonno nei luoghi pitt improbabili».

«Gia, certo. Tirati su la maglietta e fammi auscultare».

Il dottore fa una serie di smorfie e suoni con la bocca: tsk, tsk,
tsk. Poi mi ordina di rivestirmi, prende lo sgabello e si siede allo
spirometro. E un piccolo macchinario collegato a un computer
che rileva la capacita polmonare del paziente. Alla sua destra si
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trova un grosso cilindro di plastica con una pallina blu adagiata
sul fondo che serve a misurare il volume dell’aria emessa. E
quello che il dottore chiama “I'incentivo”, e che io ho sopran-
nominato Magic Ball. In gergo, quelle che stiamo per fare sono
prove spirometriche. Le svolgevo anche a casa, quando c’era
mamma, con uno spirometro portatile: una specie di tubo di
cartone rosso con su stampata una scala divisa in tacche. Io mi
sedevo sul letto mentre lei occupava lo sgabello, pronta a leggere
il risultato segnalato dall’aggeggio. Quando mi dava il via mi
tappavo il naso con le dita per evitare perdite d’aria, stringevo i
talloni al bordo del letto e soffiavo dentro al tubo piu forte che
potevo. Del risultato, non volevo sapere nulla. Ma se era buono
facevamo festa grande.

«Si torna indietro», dice il dottore osservando lo spirometro.

«In che senso?», chiedo io fingendo di non aver capito. La-
vevo osservata bene la pallina blu: si era sollevata appena.

«Il risultato non va bene, il tuo attacco asmatico & stato serios,
dice Goldin. Mentre parla, tiene il sopracciglio destro alzato;
vorrei rimetterglielo a posto con una manata. «[’asma non ¢ una
malattia da prendere sotto gamba. Ce lo siamo detti, no? Sei qui
per stare meglio, non peggio. E questa cosa che chiami l'istituto
“il Grand Hotel”» e intanto punta I'indice verso le pareti della
stanza, «mi trasmette scarsa sicurezza che tu possa mai guarire.
Per stare meglio bisogna prendere le cose sul serio. E tu non lo
fai. Dai, ora fila, che ci vediamo dopodomani».

Scendo dal lettino, mi rimetto le scarpe, apro la porta dello
studio ma il dottore mi ferma sulla soglia. «Questo weekend
vengono a trovarti i tuoi», dice con un tono a meta fra una do-
manda e un’affermazione.

«Mio padre e la sua fidanzata».

«Andate da qualche parte?»

«A parlare con una persona che ha visto un Ufo».

«A parlare con una persona che ha visto un Ufo... bene».

Vorrei parlagli di Peter Holler, un contadino di Dobbiaco che
ha avvistato il quinto dei cinque Ufo del Trentino, un numero
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record per una regione cosi piccola. E di come, con un giro di
telefonate e spendendo quasi tutti i soldi che pa’ mi aveva caricato
nel Nokia, sono riuscito a contattarlo per un incontro fingendomi
giornalista. Ma poi penso che tanto, al dottor Goldin, tutto questo
non importa. Lui & un uomo di scienza, non gli interessano gli
Ufo. E un po’ come 'agente Scully: uno scettico.

«Hai chiesto il permesso d’uscita? Guarda che se non hai il
permesso non esci dal Confine» incomincia il dottore, e mi strizza
l'occhio. «Portati dietro il Ventolin e cerca di fare la persona
seria», dice, ma quel consiglio lo sento appena perché sono gia
fuori dalla porta.

Grand Hotel, Confine, chi gli ha spifferato tutte le nostre
parole in codice?

Percorro il corridoio degli ambulatori e poi scendo in recep-
tion. C’¢ Dario, piegato su delle carte. L'orologio segna le sette
e cinque.

La cena ¢ gia iniziata da qualche minuto, ma non mi va piu di
mangiare. Penso a quello che mi ha detto il dottore, quella cosa
sul fare la persona seria e mi viene la malinconia.

Salgo al piano delle camere. Apro la porta di camera mia e
mi siedo sul letto a castello che condivido con il Professore. Qui
passo molto tempo a leggere, a formulare ipotesi sugli extrater-
restri, a immaginare mondi fantastic. Apro Fratelli dello spazio e
poi lo richiudo: stasera non mi va di leggere. Mi butto a letto e
osservo lo schermo spento del televisore. Appesa all’antenna c’¢
la mia giacca di E.T. Cucito sull’etichetta c’¢ il mio numero di
identificazione, il 23. Tutti qui al Grand Hotel hanno un numero
di identificazione. Serve per suor Silvana, giti in lavanderia, af-
finché il vestiario non si confonda. Ma per alcuni di noi diventa
quasi un secondo nome — ¢’é 7/ 23, ora abbassa la testa e fingi di
non vederlo. Ecco perché io e i miei amici siamo un gruppo cosi
affiatato, tanto da darci dei soprannomi. Sono molto meglio dei
numeri e ci fanno sentire pitt normali.

Mi affaccio alla finestra e poi decido di uscire in balcone. In
montagna fa buio molto presto ed & come se una rete da pesca-
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tore si posasse sulle cose. M’infilo il binocolo e scruto il cielo.
Volo con lo sguardo sull’orizzonte, poi su fino alle stelle, e poi
gitt ancora in picchiata sulle luci dello stadio del ghiaccio, che
in alcune sere illuminano tutta la vallata.

Il sabato & un giorno fantastic qui al Grand Hotel, perché per
molti di noi & giorno di visite. Oggi perd del mio gruppo di amici
sono il solo a riceverne.

Sono vestito di tutto punto per il mio incontro con Peter
Holler: giacca a vento, cannocchiale al collo; in tasca quaderno
e penna per gli appunti.

«FE interessante: assomiglia a un panino schiacciato. Deve
averlo visto da molto vicino» dice il Professore, e mi sfila dalle
mani il foglio dove ho scarabocchiato, seguendo i dettagli presenti
nell’articolo di Ufologia Italiana, I'Ufo di Peter Holler.

«lo agli Ufi non ci credo» dice Mattia I’ Albino.

«Lo sappiamo!» rispondiamo in coro io, Stefano e Made-
moiselle.

«Passami-il-binocolo-dai-passamelo-che-voglio-guardare-
fuori», dice Elia il rosso. Dalle finestre della sala mensa che
s’affaccia sul lago e sul parcheggio, osserviamo i genitori che
partono e che arrivano. Siamo seduti al nostro solito tavolo,
chiacchieriamo come al solito: ma oggi la nostra testa ¢ tutta
fuori dalla finestra, a osservare quegli abbracci e quelle carezze.

«Sai gia che domande gli farai?» chiede Stefano lo strabico.
Mi frugo in tasca e tiro fuori il block notes. Lui lo prende e inizia
a leggere.

I suoi occhi vanno in tutte le direzioni, e poi, a meta foglio,
iniziano come a roteare.

«Allora, state tutti bene oggi? Vi vedo forti e presenti in spi-
rito», dice il dottor Boschetti, e mi da uno scappellotto. Alzo lo
sguardo e lo vedo succhiarsi la guancia destra. Lui mi guarda e mi
restituisce un sorriso ebete. Di sabato ¢ sempre di buon umore,
pit elegante e pit in ordine del solito: il camice ben stirato e lo
stetoscopio sul taschino come se fosse la stella di uno sceriffo.
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«leri sera ho parlato con tuo padre», dice Boschetti.

«FE gia arrivato? Quando?», chiedo io.

«Per telefono. Abbiamo parlato molto di quello che fai qui e
dei risultati dei tuoi esami. E molto preoccupato.

«Preoccupato?»

«Non stai migliorando, Andrea, lui &€ un uomo intelligente e
se ne rende conto».

Penso a mio padre, e dopo a quello che mi ha appena detto
Boschetti. Possibile che sia tutto vero, che lui sia preoccupato per
me? Pensavo fossimo fogether in questa lotta contro i dottori — zu
non set malato, sono loro che non capiscono un cazzo.

«Immagino che questo sia tuo», dice il dottore. «["ha trovato
Manuele quando tagliava ’erba. Va bene. Ci vediamo stasera
per I'ispezione delle camere», e mi passa il Ventolin. Lo guardo
e lo appoggio sul termosifone. Lo odio proprio, quell’aggeggio.

«Lascialo perdere, ti prende solo in giro» dice Sandra.

Minfilo il binocolo e guardo anch’io fuori dalla finestra. C’¢
un gruppo di turisti che sta facendo una gita in battello sul lago
Misurina. Uno di loro, forse una guida, ci indica. Il resto del
gruppo annuisce con serieta.

La macchina di pa’ entra nel vialetto d’accesso; la osservo
infilarsi tra le altre ferme nel parcheggio. Esco dall’entrata prin-
cipale, quella che da sul cortile, faccio il giro del Grand Hotel e
la raggiungo. C’¢ anche Kate.

«Andrea! Come stai?», dice pa’. «leri sera ho parlato a lungo
con i dottori, e stanotte quasi non ho dormito». Mi afferra le
spalle e mi guarda dritto negli occhi come se mi vedesse per la
prima volta.

«La fanno sempre un po’ pit lunga di quello che ¢, lo sai
come sono fatti, no? Ce lo siamo dettix», dico io.

Mi abbraccia. «Non lo so pit, ricordamelo te», dice lui.

Kate sta un poco dietro, indossa un paio di pantaloni militari
e una felpa larga. Ha un piercing ai lati della bocca. E da li che
fa partire un sorriso mezzo storto.

«Tuo padre si &€ molto preoccupato».
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Camminiamo verso la macchina, poi loro si fermano e io mi
siedo sul sedile del passeggero. Li osservo dal finestrino che
discutono. Vedo pa’ che dice qualcosa e poi Kate che comincia
ad agitare le mani. Lui la sta a sentire a testa bassa e poi si infila
qualcosa nel taschino della giacca. Aprolo sportello del cruscotto
e gioco con le musicassette e i CD. Guardo se ¢’¢ ancora il Gre-
atest Hits di Eugenio Finardi, il CD preferito di mamma. Cerco
e frugo tra Ramazzotti e Manu Chao. Finalmente lo trovo. Lo
apro ma il disco non c’e.

Kate si avvicina al finestrino, mi fa un cenno con la mano,
afferra la maniglia della portiera e poi la apre. Per lo spavento a
momenti ruzzolo e cado a terra.

«Questo ¢ il mio posto. Dai, fila dietro», dice, e mi indica il
sedile posteriore.

«Allora, facciamo questa pazzia? Andiamo a intervistare
questo tizio? La mappa ce 'hai?», chiede pa’, e io estraggo dalla
tasca dei jeans un pezzo di carta dove ho segnato le indicazioni
per Casa Holler, la fattoria a pochi chilometri da Dobbiaco dove
vive e lavora Peter.

«No, no, no, tienila tu, fammi da navigatore: mi fido», dice pa’.

Facciamo manovra e oltrepassiamo il confine della stacciona-
ta. Osservo il Grand Hotel diventare sempre piu piccolo, fino a
quando il giallo delle pareti e il verde dei balconcini si mischiano
fra di loro. Un minestrone vomitato.

La strada che dal lago di Misurina porta a Dobbiaco ¢ stretta
e crepata in tanti punti. Alla mia destra ¢’¢ un pezzo di montagna
che si ¢ come staccato, alla mia sinistra si apre un grande prato
con sullo sfondo un boschetto di pini. Assomigliano a tanti
soldati sull’attenti.

Kate si gira verso di me e infila la testa tra i due sedili. Mi
passa un pacchetto.

«Tieni, cosi non ti annoi. Tre mesi da solo in montagna sono
tantix».

«Me ne vado prima, sto gia meglio», dico io.

Lo scarto. E un libro. Si chiama Ufo: tutte le bugie degli U.S.A.
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