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1

La vita è come una tavola apparecchiata e noi siamo i commen-
sali; qualcuno sorseggia del vino, assapora poche portate, altri 
affondano le mani in ogni vassoio con il terrore di non riuscire 
ad assaggiare tutto prima dell’arrivo dei camerieri. Fanno un 
gran fracasso e sono i più infelici. 

Pensavo a queste cose in piedi davanti alla finestra, con un 
barattolo di yogurt al lampone tra le dita e un cucchiaino ricol-
mo che non mi decidevo ad infilare in bocca. Dino Bardi, il mio 
vicino di casa, era sceso in giardino e si stava dirigendo verso 
una coppia di turisti francesi che avevano parcheggiato il loro 
furgone Volkswagen adattato a camper nel terreno adiacente 
alle nostre proprietà. Il comune aveva messo un divieto di sosta, 
ma ai campeggiatori piaceva quel punto e noi li tolleravamo. In 
fondo, perché non essere ospitali con gente di passaggio? Quei 
francesi però ci stavano ammorbando da due giorni con una 
musica zen al limite della sopportazione e con soffocanti volute 
di incenso. La donna poi aveva l’abitudine di girare nuda; fosse 
stata una bella ragazza, Dino mi avrebbe staccato un braccio se 
avessi osato ostacolarla, ma questa era davvero brutta: un mag-
ma indefinito di cellulite ostentata con la spudoratezza di una 
vecchia figlia dei fiori. Mia nonna di novantasette anni, ormai 
corta di vista, pensava che indossasse una tunica, tanto erano 
confuse le sue forme. Mi aveva già mandato a parlamentare 
con loro almeno tre volte, ma non avevo ottenuto molta atten-
zione, anzi, non ne avevo ottenuta per niente. Li avevo invitati 
ad abbassare la musica e loro avevano finto di non sentirmi, o 
forse non mi avevano sentito davvero, sdraiati sopra le stuoie e 
persi nel nirvana del fumo che aspiravano da uno sgangherato 
narghilè. La donna, mostrando le sue tette ombelicali, mi aveva 
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allungato il bocchino per invitarmi a restare con loro e io ero 
fuggito, non so se respinto dal puzzo dell’erba o dalla nudità 
della francese. 

Mi chiedevo cosa sperasse di ottenere Dino da gente del 
genere, ma quando notai cosa teneva tra le mani, fui certo che 
sarebbe riuscito dove io avevo fallito. 

Raggiunse il prato con passo tranquillo, puntando il furgone 
dei turisti. I due lo osservavano languidamente dalle stuoie, 
divertiti all’idea di prendersi gioco della sua rabbia con la loro 
indifferenza. I volti si incresparono in un’espressione strafottente, 
forse riecheggiando il passato glorioso del ’68; erano ancora due 
giovani che manifestavano contro il potere ostile, due rivoluzio-
nari che lottavano contro l’egoismo della borghesia; il nostro 
prato si era trasformato in un’aula universitaria da occupare, 
uno spazio in cui rivendicare la libertà con la resistenza passiva, 
senza riconoscere l’autorità di nessuno. Venisse pure l’ennesimo 
fascista a chiedere di abbassare la radio! Avrebbero saputo come 
accoglierlo! 

La loro sicumera divenne stupore quando Dino li sfiorò senza 
degnarli di uno sguardo, calpestando malamente le stuoie. In un 
istante persero la flemma che li contraddistingueva e si misero 
a seguire i movimenti dell’intruso. Poi il narghilè rotolò su un 
fianco gorgogliando, mentre un urlo stridulo rompeva l’aria. 

Sussultai per lo spavento, facendo cadere il cucchiaino nello 
yogurt. Contemporaneamente mia nonna sollevò il busto dallo 
schienale della poltrona per cercare di cogliere ciò che stava 
accadendo. Il suo volto si contrasse in una smorfia indignata: 
«Quei cafoni alzano ancora il volume!»

Poi si girò verso di me, incenerendomi con lo sguardo: «E tu 
non hai un po’ di dignità? Cosa aspetti a difendere tua nonna 
da questi strapazzi?» 

Smise di parlare e si lasciò cadere sulla poltrona come se 
dovesse morire sul palcoscenico. In effetti, morire era una cosa 
di cui andava pazza; lo faceva sempre quando secondo lei non 
ero all’altezza della situazione, cioè almeno cinque o sei volte 
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al giorno. Di solito aveva degli attacchi di cuore, o dei semplici 
mancamenti. Mi avvicinai prendendole una mano, ma senza 
staccare gli occhi dalla finestra. 

«Non preoccuparti nonna, presto spegneranno la radio». 
Di là dal vetro vidi il mio vicino impugnare una mazza da 

muratore e colpire con forza inaudita la fiancata del furgone. La 
carrozzeria si piegò con un rimbombo secco, come una fucilata, 
che fece scappare gli uccelli dagli alberi intorno. La francese si 
affrettò verso di lui con le mani alzate, frullando ad ogni passo 
quella sua povera carne tremula. Si chinò per raccogliere un 
pareo, con cui si coprì prima di raggiungere Dino. 

«Monsieur! Monsieur! Qu’est ce que vous faîtes?»
Un altro colpo risuonò contro la carrozzeria. 
«Arrêtez-vous! Arrêtez-vous!» 
Dino si spostò accanto all’abitacolo e assestò una martellata 

alla portiera. La turista francese lo raggiunse e lo afferrò alle 
spalle, ma lasciò subito la presa non appena lui si girò. Il mio 
vicino aveva il volto pallido, e negli occhi sbarrati brillava una 
luce di follia. Conoscevo bene quello sguardo: era qualcosa di 
molto simile a una minaccia di morte, istantanea e brutale. 

La donna fece un balzo indietro, mentre Dino per alcuni 
istanti restò sospeso con la mazza sollevata, le narici dilatate 
per far entrare nuova aria nei polmoni. Trattenni il fiato ma 
non riuscii a tenere a bada la mano sinistra, che si contrasse 
accartocciando il barattolo di yogurt e inondando il braccio e 
la maglietta di una poltiglia appiccicosa. Per un attimo fui certo 
che Dino avrebbe macellato la turista francese: la mazza vibrò 
di nuovo e il parabrezza del furgone esplose in una nuvola di 
frammenti luccicanti. 

La morsa in gola mi si allentò quando vidi, oltre il volo delle 
schegge di vetro, la sagoma gelatinosa, ma intatta, della donna. 
Il suo compagno aveva assistito alla scena mentre cercava di in-
filarsi le mutande. Finalmente, dopo l’ennesima martellata riuscì 
a vestirsi, nonostante il tremore di tutte le membra. Raccolse in 
fretta le stuoie e il narghilè, poi barcollando raggiunse l’abitacolo. 
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Accese il motore, la donna montò accanto a lui e partirono in 
gran fretta, proprio nel momento in cui Dino strappava il paraurti 
posteriore gridando: «Adesso ho la vostra targa! So chi siete! So 
dove venire a prendervi!»

Mia nonna era ancora sulla poltrona. La pelle della fronte 
leggermente aggrottata, abbastanza per farmi notare come 
la sofferenza non l’avesse ancora abbandonata, anche se era 
sopravvissuta all’ennesimo malore. Se mi voltavo a guardarla 
il viso si contraeva in improvvisi spasmi, ognuno dei quali do-
veva ricordarmi che ero io, soltanto io, non i turisti francesi, 
il colpevole del suo stato. Teneva gli occhi chiusi quando mi 
domandò con voce lieve: «Cosa è accaduto? Perché non si sente 
più la musica?»

In realtà sapeva benissimo cos’era successo. Non ci vedeva 
bene ed era piuttosto dura d’orecchi, ma conosceva Dino Bardi 
e poteva immaginare in che modo avesse invitato i turisti ad 
andarsene. Ascoltò con attenzione il mio resoconto sull’acca-
duto, approvando con gesti lenti del capo e fingendo un certo 
turbamento nei momenti più crudi del racconto. Quando ebbi 
finito spalancò gli occhi: «Cosa fai ancora qui? Porta una birra 
a quel ragazzo! Sarà assetato, povero caro».

Sussultai. “Povero caro” a Dino Bardi? Un energumeno 
munito di una voce tenorile udibile a chilometri di distanza 
durante le sue lunghe e frequenti litigate telefoniche, soprattut-
to notturne? “Povero caro” all’uomo che a tredici anni aveva 
distrutto la mia bicicletta nuova con l’auto rubata a suo padre? 
Che per tutta l’adolescenza aveva cercato – ufficialmente senza 
successo – di farsi mia sorella? Colui che sotto minaccia di morte 
mi aveva trascinato a vendere cerotti porta a porta, spacciandoci 
per volontari impegnati nella lotta contro l’Aids? Avesse almeno 
diviso con me l’incasso estorto con la menzogna! 

«Michele! Muoviti! Porta una birra a Dino!»
Mia nonna aveva deciso di punirmi nel più crudele dei modi. 

Mestamente aprii il frigorifero e presi due bottiglie, poi scesi in 
strada. Dino era seduto nel luogo dove poco prima si trovava il 



9

camper, le gambe incrociate, in una mano il trofeo del paraurti 
strappato ai turisti francesi e, nell’altra, una sigaretta fumante. 
Respirava con gusto le dense volute di fumo, allargando la sua 
grande cassa toracica, che appariva ancora più massiccia. Di 
tanto in tanto il filtro restava incastrato nella stretta delle labbra 
sorridenti, compiaciute nell’osservare il campo vuoto. Non ap-
pena mi vide, il suo volto divenne ancora più luminoso, felice di 
poter condividere con qualcuno il suo trionfo. 

Lo raggiunsi e gli porsi una birra. Lasciò cadere il paraurti e 
strinse la bottiglia con lo sguardo di un bambino felice, ma subito 
la sua espressione mutò: il vetro era schifosamente appiccicoso, 
impiastrato di yogurt al lampone. 

«Michele, hai pensato a Giovanna Mezzogiorno prima di 
portarmi la birra?»

«Piantala! È yogurt, al lampone». 
La bocca di Dino si distese in un sorriso, mentre dal petto 

gli saliva un brontolio grasso, un movimento tellurico che si 
propagò lungo tutto il corpo e raggiunse anche me, estorcen-
domi una risata dalla quale non potei trattenermi. La birra era 
fresca, il pomeriggio caldo e la mia voglia di scrivere sparì in 
un lampo. Dino era partito con l’entusiastica evocazione di una 
grigliata a cui aveva partecipato la sera prima, un argomento per 
la verità poco interessante, al quale non prestai attenzione, forse 
distratto dal pensiero di Giovanna Mezzogiorno. La vedevo 
in un abitino color kaki, la gonna corta e le braccia scoperte, 
con i capelli castani mossi dal vento, mentre mi si avvicina-
va con quel suo volto terribilmente sensuale e guardandomi 
negli occhi implorava: «Ti prego, Michele: scopami, scopami  
adesso!»

Dino si frappose tra me e lei con la brutalità di un albero ca-
duto. Il suo volto si era fatto serio, perdendo il gusto di parlare di 
costine e braciole di maiale. Mi afferrò per le spalle, lasciandomi 
pietrificato dal terrore; per un istante credetti fosse preso da un 
raptus e volesse baciarmi. Inghiottii la saliva senza riuscire a 
muovere un muscolo.
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«Michele» disse. «Puoi venire con me a Lugano domani 
mattina?»

La sua voce era stranamente flebile e io assentii, senza sapere 
perché, certo però di non potermi tirare indietro e che questa 
volta non si sarebbe trattato di andare a vendere cerotti. 



11

2

Il mattino seguente scesi presto a far colazione, chiedendomi 
perché mi ero fatto convincere da Dino Bardi ad accompagnarlo 
a Lugano. A dire il vero, nella luce calda di quella giornata di 
inizio luglio, spostando il piede dal sesto al settimo gradino della 
scala che dalla mia camera conduce in cucina, ebbi un sussulto 
di ottimismo. Mi sentii leggero, felice del sole estivo, disposto a 
illudermi di poter risolvere la questione in un’oretta al massimo. 
Pensai a Lugano, a soli cinque chilometri da casa, una cittadina 
piccola, ordinata, dove non si vedevano brutte facce nemmeno 
a cercarle, un posto dove i turisti si aggiravano con lo stupore 
di Frodo Baggins davanti agli elfi di Gran Burrone. Ma non 
appena il piede toccò il settimo gradino, mi si parò davanti il 
volto spazientito di mia nonna. Dietro la nuca udii il trotto dei 
cavalieri dell’apocalisse.

Ancora una volta si era alzata prima di me e mi aspettava da 
più di un’ora perché l’aiutassi a vestirsi. In questi casi sapeva 
assumere un’espressione terribilmente afflitta, da martire, come 
un vecchio canarino Titti che stesse guardandomi dalle fauci di 
Gatto Silvestro. I suoi occhi brillavano di sconforto: come avevo 
potuto essere così cinico da dormire un’ora in più, abbando-
nandola all’appetito del famelico micione? Sparì voltandomi le 
spalle, e facendo rimbombare nel corridoio i singhiozzi del suo 
pianto soffocato. 

In quell’istante fui certo che il pomeriggio con Dino Bardi 
sarebbe stato qualcosa di abominevole. Se c’era un balordo a 
Lugano, di sicuro era dove andavamo noi, se esisteva un luogo 
sordido, un recesso ignobile, un gretto angolo infestato, ci sarem-
mo certamente finiti. Dino era una calamita per questi ambienti 
e per i loro frequentatori.
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Il ricordo di quando eravamo andati a vendere cerotti mi 
piombò addosso col peso di un arazzo caduto dal muro. Rividi me 
stesso, allora bambino di sette-otto anni, e Dino, di dieci anni più 
grande. Sentii di nuovo la stretta della sua mano enorme intorno 
al polso, mentre mi trascinava di porta in porta, costringendomi 
a sorridere e a mostrare la mia faccia di fanciullo innocente. Lui 
imboniva la gente dicendo che vendevamo queste cose per una 
campagna a favore della lotta contro l’Aids e io recitavo il ruolo 
di cherubino, garante della verità. Non mi sono mai illuso di aver 
convinto qualcuno con la nostra storia, soprattutto il tizio, più 
arguto degli altri, che ci chiese come mai per una campagna del 
genere non vendessimo preservativi. 

«A noi quelli non li danno perché siamo troppo piccoli!» 
Aveva risposto Dino con perfetta faccia di bronzo. 

Raggiunsi la cucina ormai privo di forze. Con angoscia co-
minciai a preparare il caffè, gettando sguardi preoccupati alla 
casa di Dino. Le persiane erano ancora chiuse, ma il motorino 
era sparito. Solo allora mi resi conto di quanto fosse vuota l’a-
rea di parcheggio. Per anni l’avevo vista ingombra di biciclette, 
monopattini, palloni, poi erano comparsi scooter, moto e delle 
auto, in un caos crescente di ruote e macchie d’olio. 

I Bardi erano una famiglia numerosa: sette figli, papà, mamma 
e uno stuolo di zii in perenne soccorso dei genitori. Io avevo 
fatto in tempo a conoscere soltanto gli ultimi ribollii di questo 
fiume in piena, perché Dino – e il suo gemello Fausto – erano 
gli ultimi nati della grossa nidiata, e avevano dieci anni più di 
me. Quando ero ancora un bambino i figli più grandi stavano 
lasciando la casa paterna, qualcuno presto si sarebbe sposato, ma 
i movimenti intorno al nucleo della famiglia erano stati intensi 
fino alla morte del vecchio Armando, il padre buono e urlante di 
quella tribù. La sua scomparsa ebbe l’effetto di uno squarcio in 
un sacco di grano: da quel taglio i figli scivolarono fuori veloce-
mente, lasciando a guardia della casa soltanto la signora Maria. 

Anche Dino se ne era andato. All’inizio non ci avevo fatto 
caso, abituato com’ero a vederlo partire senza preavviso, sco-
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prendo soltanto in seguito che era stato in Brasile, a Cuba, in 
India, in Irlanda, persino in Africa, coi boscimani del Kalahari; 
su quest’ultima meta, per la verità, nutrimmo tutti molti dubbi 
fino a quando non saltò fuori una fotografia scattata in una zona 
desertica, in cui compariva circondato da ometti col fisico asciutto 
e la pelle nerissima. 

Questi viaggi duravano alcuni mesi, ma finivano sempre col 
ritorno al porto sicuro della casa paterna, fino a una partenza 
dopo la quale non lo vedemmo per quasi dieci anni. Mi chiesi a 
lungo quando sarebbe tornato, senza cercare mai notizie su di 
lui, sicuro di vederlo presto o tardi ricomparire; poi un giorno, 
in un supermercato, vinsi una vacanza di sette settimane alle isole 
Orcadi: un’esperienza indimenticabile tra brughiere, pioggia e 
pesce fritto. In quel periodo morì la madre di Dino, e lui tornò 
per il funerale. Mia nonna mi raccontò di averlo avvicinato, 
ottenendo soltanto risposte evasive e un saluto per me. 

Con la morte della signora Maria, le persiane di casa Bardi si 
chiusero come occhi stanchi, e su quel mondo calò il silenzio. Di 
tanto in tanto capitava qualcuno per dare una controllata, per 
tagliare l’erba, per cercare qualcosa nell’immensa cantina della 
famiglia. Le belle azalee del vialetto persero il loro splendore, e 
quando cominciammo a vedere geometri e architetti in giardino, 
fummo certi che presto sarebbe spuntato il cartello “vendesi”. 
Invece, con lo stesso stupore con cui Penelope aveva ritrovato 
Ulisse dopo vent’anni di lontananza, ci rendemmo conto che 
Dino si era riappropriato della casa. Fece un’entrata teatrale, 
con una grande festa per tutto il vicinato alla quale natural-
mente mia nonna non volle mancare. Per quella sera fummo 
felici, e i nostri rapporti ripresero come in passato: io subivo, 
Dino mi brutalizzava, e non potevo neppure più rifugiarmi 
dalla signora Maria. 

Sentii bussare alla finestra. Un brivido freddo mi scese lungo 
la nuca: non poteva essere lui! Erano solo le nove del mattino 
e io non mi ero ancora preparato psicologicamente. Mi voltai 
adagio, cercando di trovare il coraggio, e quando vidi chi avevo 
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davanti, capii che quel giorno non avrei mai, davvero mai, dovuto 
alzarmi dal letto. 

«Michele aprimi, sono la Wanda... c’è la nonna?»
Annuii, già senza forze, trascinando i piedi per andare alla 

porta. Trassi un respiro profondo prima di aprirla, cercando di 
imporre alle mie labbra una smorfia simile a un sorriso. Davanti a 
me c’era una donna non molto alta, di parecchio oltre gli ottanta, 
con le gote rosse e i capelli tinti di un arancione carota davvero 
inquietante. Indossava un abito a fiori, con le maniche arrotolate 
sui gomiti e un grembiule annodato in vita; le mani erano raccolte 
una nell’altra e si accarezzavano nervosamente, scandendo il 
tempo delle smorfie del viso preoccupato. La Wanda cercava di 
allungarsi per buttare uno sguardo oltre le mie spalle, sperando 
di veder comparire la sua amica. Poi si stufò di ballonzolare e mi 
fissò seccata. Allora mi feci da parte e la lasciai entrare. Si affrettò 
a raggiungere la cucina, dove mia nonna si era già sistemata sulla 
sua sedia, a capotavola. La teneva più indietro del solito, per 
mostrare la nudità delle sue gambe. 

«Rina, come stai? Tutto bene?»
Mia nonna sospirò: «Mi manca tanto la Marisa! È via già da 

tre giorni e chissà quando la rivedrò...»
«Dopodomani» biascicai trai i denti, «i miei rientrano do-

podomani».
Le due vecchiette non prestarono la minima attenzione alle 

mie parole, troppo prese dal loro pathos. Mia nonna cominciò 
a singhiozzare, lanciandomi una nuova occhiata di disperazione. 
Io ricorsi a tutto il mio autocontrollo per mantenere un’espres-
sione indifferente; andai ai fornelli e cominciai a scaldare il latte. 
Sentivo lo stomaco contorcersi. 

«Mia figlia mi abbandona qui da sola, a novantasette anni, 
con questo irresponsabile, che esce, va, viene, non dice niente, 
e io sono in ansia! Poi non si cura di me e ho tanto freddo...»

A quel punto, con un colpo di teatro, la nonna portò le gambe 
in piena luce, mentre con un movimento all’apparenza casuale 
del braccio indicava le calze che penzolavano sullo schienale di 
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una sedia. Wanda mi trafisse con gli occhi, e mia nonna gettò il 
sale sulla ferita: «Ho provato a mettermele da sola...»

«Col rischio di cadere!» Ruggì l’amica.
«Sì, col rischio di cadere, ma il dottore mi ha detto di non 

prendere freddo...»
Non prendere freddo? A luglio, con 27 gradi già alle nove del 

mattino! Dovevo stare calmo, concentrarmi su pensieri positivi; 
ma quali, se la mia unica prospettiva era quella di un pomeriggio 
con Dino Bardi? Versai il latte in una tazza, aggiunsi il caffè fu-
mante appena uscito dalla caffettiera e tagliuzzai alcuni pezzi di 
pane. Poi immersi con delicatezza una pastiglia di dolcificante, 
non di zucchero, perché mia nonna aveva il diabete; per un istante 
desiderai essere un alchimista intento a preparare una pozione 
mortale, una pozione così potente da stendere per sempre anche 
l’altra vecchietta! Sorridendo appoggiai la colazione sul tavolo. 

«Non so se è il caso che mangi... Ho preso freddo, poi è così 
tardi!»

«Oh, povera cara, capisco, ma devi sforzarti».
«Hai ragione, lo dice anche il dottore...»
“Il dottore dice”, una delle sue frasi preferite, una sorta di 

formula magica con cui poteva abbandonarsi a ogni capriccio, 
il gatto a nove code per fustigarmi, farmi sentire in colpa e pie-
garmi al suo volere! 

Wanda con gesti ostentati infilò le calze a mia nonna, la quale 
finalmente si sedette a tavola per mangiare. La sua amica, ansi-
mando per lo sforzo, si accomodò a sua volta: aspettava il caffè 
che subito le servii. Terminai di preparare il caffelatte per me e 
cominciai a inzupparci qualche biscotto, anche se ormai avevo 
perso del tutto l’appetito. 

«Oh, Wanda, finirò all’ospizio, vedrai; presto verrai là a 
trovarmi!»

«Ma figurati! La Marisa ti terrà sempre con sé».
«Lo so, lo so, ma tra una decina d’anni sarà vecchia anche 

lei; non avrà più la forza di occuparsi di me e io non posso certo 
contare su questo nipote!»
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Oh, Dio, ti prego, prendimi ora! 
Wanda annuì con mestizia. Sorseggiava il suo caffè meditan-

do e io sentii i peli del collo rizzarsi: stava arrivando un nuovo 
affondo. Senza alzare gli occhi dalla tazzina fumante, domandò: 
«Questo giovane si decide o no a cercarsi un lavoro? È sempre 
in casa...»

Ebbi un sussulto d’orgoglio: «Signora, io un lavoro ce l’ho. 
Faccio lo scrittore!»

Mia nonna scoppiò in una risata. 
«Non sarà mica un lavoro, quello!» Esclamò Wanda.
Come si permetteva, quella vecchiaccia intrigante? Colla-

boravo con una rivista, dove pubblicavo racconti per bambini; 
ne avevo già scritti oltre centosettanta. Certo, prendevo meno 
della ragazza che faceva le illustrazioni, ma il piccolo pubblico 
della rubrica adorava il mio personaggio: nonno Umberto, un 
marinaio con un tatuaggio parlante chiamato Mario. Ricevevo 
decine di disegni e di lettere, alle quali rispondevo con grande 
entusiasmo. Ero stato contattato da alcune insegnanti, da una 
nonna scrittrice desiderosa di un mio parere sulle sue storie e 
persino da una famiglia austriaca a caccia degli arretrati! La mia 
apoteosi era stata la pubblicazione di un volumetto per ragazzi, 
Il baule di Rack Wayne, redatto a quattro mani con un’autrice 
abbastanza nota nel Canton Ticino, del quale avevamo venduto, 
credo, circa duecento copie; non ci avevo guadagnato nulla, però 
non avevo dovuto pagare l’editore, e questo era già di per sé un 
bel successo. 

Schizzai in salotto, dove presi l’ultimo numero della rivista. 
La aprii alla pagina 44 e la misi sotto il naso di Wanda. La donna 
strizzò gli occhi e scandì a fatica il titolo del racconto di quella 
settimana: «I tamburi dei Bululdubululdu... ma che roba è?»

«Alta letteratura, signora» dissi gonfiando il petto con tutta 
la dignità di cui disponevo. 

Mia nonna cominciò a bere il latte succhiandolo rumorosa-
mente. Dopo la seconda sorsata si asciugò le labbra con un tova-
gliolo. Scuoteva la testa senza sollevarla. «Alta letteratura» ripeté.


