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La vita ¢ come una tavola apparecchiata e noi siamo i commen-
sali; qualcuno sorseggia del vino, assapora poche portate, altri
affondano le mani in ogni vassoio con il terrore di non riuscire
ad assaggiare tutto prima dell’arrivo dei camerieri. Fanno un
gran fracasso e sono i piu infelici.

Pensavo a queste cose in piedi davanti alla finestra, con un
barattolo di yogurt al lampone tra le dita e un cucchiaino ricol-
mo che non mi decidevo ad infilare in bocca. Dino Bardi, il mio
vicino di casa, era sceso in giardino e si stava dirigendo verso
una coppia di turisti francesi che avevano parcheggiato il loro
furgone Volkswagen adattato a camper nel terreno adiacente
alle nostre proprieta. Il comune aveva messo un divieto di sosta,
ma ai campeggiatori piaceva quel punto e noi li tolleravamo. In
fondo, perché non essere ospitali con gente di passaggio? Quei
francesi pero ci stavano ammorbando da due giorni con una
musica zen al limite della sopportazione e con soffocanti volute
di incenso. La donna poi aveva I’abitudine di girare nuda; fosse
stata una bella ragazza, Dino mi avrebbe staccato un braccio se
avessi osato ostacolarla, ma questa era davvero brutta: un mag-
ma indefinito di cellulite ostentata con la spudoratezza di una
vecchia figlia dei fiori. Mia nonna di novantasette anni, ormai
corta di vista, pensava che indossasse una tunica, tanto erano
confuse le sue forme. Mi aveva gia mandato a parlamentare
con loro almeno tre volte, ma non avevo ottenuto molta atten-
zione, anzi, non ne avevo ottenuta per niente. Li avevo invitati
ad abbassare la musica e loro avevano finto di non sentirmi, o
forse non mi avevano sentito davvero, sdraiati sopra le stuoie e
persi nel nirvana del fumo che aspiravano da uno sgangherato
narghile. La donna, mostrando le sue tette ombelicali, mi aveva



allungato il bocchino per invitarmi a restare con loro e io ero
fuggito, non so se respinto dal puzzo dell’erba o dalla nudita
della francese.

Mi chiedevo cosa sperasse di ottenere Dino da gente del
genere, ma quando notai cosa teneva tra le mani, fui certo che
sarebbe riuscito dove io avevo fallito.

Raggiunse il prato con passo tranquillo, puntando il furgone
dei turisti. I due lo osservavano languidamente dalle stuoie,
divertiti all'idea di prendersi gioco della sua rabbia con la loro
indifferenza. I volti si incresparono in un’espressione strafottente,
forse riecheggiando il passato glorioso del ’68; erano ancora due
giovani che manifestavano contro il potere ostile, due rivoluzio-
nari che lottavano contro I'egoismo della borghesia; il nostro
prato si era trasformato in un’aula universitaria da occupare,
uno spazio in cui rivendicare la liberta con la resistenza passiva,
senza riconoscere I'autorita di nessuno. Venisse pure I'ennesimo
fascista a chiedere di abbassare la radio! Avrebbero saputo come
accoglierlo!

Laloro sicumera divenne stupore quando Dino li sfiord senza
degnarli di uno sguardo, calpestando malamente le stuoie. In un
istante persero la flemma che li contraddistingueva e si misero
a seguire i movimenti dell’intruso. Poi il narghilé rotolo su un
fianco gorgogliando, mentre un urlo stridulo rompeva I’aria.

Sussultai per lo spavento, facendo cadere il cucchiaino nello
yogurt. Contemporaneamente mia nonna sollevo il busto dallo
schienale della poltrona per cercare di cogliere cio che stava
accadendo. Il suo volto si contrasse in una smorfia indignata:
«Quei cafoni alzano ancora il volume!»

Poi si gird verso di me, incenerendomi con lo sguardo: «E tu
non hai un po’ di dignita? Cosa aspetti a difendere tua nonna
da questi strapazzi?»

Smise di parlare e si lascio cadere sulla poltrona come se
dovesse morire sul palcoscenico. In effetti, morire era una cosa
di cui andava pazza; lo faceva sempre quando secondo lei non
ero all’altezza della situazione, cioé almeno cinque o sei volte



al giorno. Di solito aveva degli attacchi di cuore, o dei semplici
mancamenti. Mi avvicinai prendendole una mano, ma senza
staccare gli occhi dalla finestra.

«Non preoccuparti nonna, presto spegneranno la radio».

Di la dal vetro vidi il mio vicino impugnare una mazza da
muratore e colpire con forza inaudita la fiancata del furgone. La
carrozzeria si piegd con un rimbombo secco, come una fucilata,
che fece scappare gli uccelli dagli alberi intorno. La francese si
affrettd verso di lui con le mani alzate, frullando ad ogni passo
quella sua povera carne tremula. Si chinod per raccogliere un
pareo, con cui si copri prima di raggiungere Dino.

«Monsieur! Monsieur! Qu’est ce que vous faites?»

Un altro colpo risuono contro la carrozzeria.

«Arrétez-vous! Arrétez-vous!»

Dino si sposto accanto all’abitacolo e assestd una martellata
alla portiera. La turista francese lo raggiunse e lo afferro alle
spalle, ma lascio subito la presa non appena lui si giro. Il mio
vicino aveva il volto pallido, e negli occhi sbarrati brillava una
luce di follia. Conoscevo bene quello sguardo: era qualcosa di
molto simile a una minaccia di morte, istantanea e brutale.

La donna fece un balzo indietro, mentre Dino per alcuni
istanti resto sospeso con la mazza sollevata, le narici dilatate
per far entrare nuova aria nei polmoni. Trattenni il fiato ma
non riuscii a tenere a bada la mano sinistra, che si contrasse
accartocciando il barattolo di yogurt e inondando il braccio e
la maglietta di una poltiglia appiccicosa. Per un attimo fui certo
che Dino avrebbe macellato la turista francese: la mazza vibro
di nuovo e il parabrezza del furgone esplose in una nuvola di
frammenti luccicanti.

La morsa in gola mi si allentd quando vidi, oltre il volo delle
schegge di vetro, la sagoma gelatinosa, ma intatta, della donna.
Il suo compagno aveva assistito alla scena mentre cercava di in-
filarsi le mutande. Finalmente, dopo I’ennesima martellata riusci
a vestirsi, nonostante il tremore di tutte le membra. Raccolse in
frettale stuoie e il narghile, poi barcollando raggiunse ’abitacolo.



Accese il motore, la donna monto accanto a lui e partirono in
gran fretta, proprio nel momento in cui Dino strappava il paraurti
posteriore gridando: «Adesso ho la vostra targa! So chi siete! So
dove venire a prendervi!»

Mia nonna era ancora sulla poltrona. La pelle della fronte
leggermente aggrottata, abbastanza per farmi notare come
la sofferenza non ’avesse ancora abbandonata, anche se era
sopravvissuta all’ennesimo malore. Se mi voltavo a guardarla
il viso si contraeva in improvvisi spasmi, ognuno dei quali do-
veva ricordarmi che ero io, soltanto io, non i turisti francesi,
il colpevole del suo stato. Teneva gli occhi chiusi quando mi
domando con voce lieve: «Cosa & accaduto? Perché non si sente
pitt la musica?»

In realta sapeva benissimo cos’era successo. Non ci vedeva
bene ed era piuttosto dura d’orecchi, ma conosceva Dino Bardi
e poteva immaginare in che modo avesse invitato i turisti ad
andarsene. Ascolto con attenzione il mio resoconto sull’acca-
duto, approvando con gesti lenti del capo e fingendo un certo
turbamento nei momenti pitl crudi del racconto. Quando ebbi
finito spalanco gli occhi: «Cosa fai ancora qui? Porta una birra
a quel ragazzo! Sara assetato, povero caro».

Sussultai. “Povero caro” a Dino Bardi? Un energumeno
munito di una voce tenorile udibile a chilometri di distanza
durante le sue lunghe e frequenti litigate telefoniche, soprattut-
to notturne? “Povero caro” all'uomo che a tredici anni aveva
distrutto la mia bicicletta nuova con I’auto rubata a suo padre?
Che per tutta I'adolescenza aveva cercato — ufficialmente senza
successo — di farsi mia sorella? Colui che sotto minaccia di morte
mi aveva trascinato a vendere cerotti porta a porta, spacciandoci
per volontari impegnati nella lotta contro I’Aids? Avesse almeno
diviso con me I'incasso estorto con la menzogna!

«Michele! Muoviti! Porta una birra a Dino!»

Mia nonna aveva deciso di punirmi nel pit crudele dei modi.
Mestamente aprii il frigorifero e presi due bottiglie, poi scesi in
strada. Dino era seduto nel luogo dove poco prima si trovava il



campet, le gambe incrociate, in una mano il trofeo del paraurti
strappato ai turisti francesi e, nell’altra, una sigaretta fumante.
Respirava con gusto le dense volute di fumo, allargando la sua
grande cassa toracica, che appariva ancora pitt massiccia. Di
tanto in tanto il filtro restava incastrato nella stretta delle labbra
sorridenti, compiaciute nell’osservare il campo vuoto. Non ap-
pena mi vide, il suo volto divenne ancora pit luminoso, felice di
poter condividere con qualcuno il suo trionfo.

Lo raggiunsi e gli porsi una birra. Lascio cadere il paraurti e
strinse la bottiglia con lo sguardo di un bambino felice, ma subito
la sua espressione muto: il vetro era schifosamente appiccicoso,
impiastrato di yogurt al lampone.

«Michele, hai pensato a Giovanna Mezzogiorno prima di
portarmi la birra?»

«Piantala! E yogurt, al lampone.

La bocca di Dino si distese in un sorriso, mentre dal petto
gli saliva un brontolio grasso, un movimento tellurico che si
propago lungo tutto il corpo e raggiunse anche me, estorcen-
domi una risata dalla quale non potei trattenermi. La birra era
fresca, il pomeriggio caldo e la mia voglia di scrivere spari in
un lampo. Dino era partito con 'entusiastica evocazione di una
grigliata a cui aveva partecipato la sera prima, un argomento per
la verita poco interessante, al quale non prestai attenzione, forse
distratto dal pensiero di Giovanna Mezzogiorno. La vedevo
in un abitino color kaki, la gonna corta e le braccia scoperte,
con i capelli castani mossi dal vento, mentre mi si avvicina-
va con quel suo volto terribilmente sensuale e guardandomi
negli occhi implorava: «Ti prego, Michele: scopami, scopami
adesso!»

Dino si frappose tra me e lei con la brutalita di un albero ca-
duto. Il suo volto si era fatto serio, perdendo il gusto di parlare di
costine e braciole di maiale. Mi afferro per le spalle, lasciandomi
pietrificato dal terrore; per un istante credetti fosse preso da un
raptus e volesse baciarmi. Inghiottii la saliva senza riuscire a
muovere un muscolo.



«Michele» disse. «Puoi venire con me a Lugano domani
mattina?»

La sua voce era stranamente flebile e io assentii, senza sapere
perché, certo perd di non potermi tirare indietro e che questa
volta non si sarebbe trattato di andare a vendere cerotti.

IO



Il mattino seguente scesi presto a far colazione, chiedendomi
perché mi ero fatto convincere da Dino Bardi ad accompagnarlo
a Lugano. A dire il vero, nella luce calda di quella giornata di
inizio luglio, spostando il piede dal sesto al settimo gradino della
scala che dalla mia camera conduce in cucina, ebbi un sussulto
di ottimismo. Mi sentii leggero, felice del sole estivo, disposto a
illudermi di poter risolvere la questione in un’oretta al massimo.
Pensai a Lugano, a soli cinque chilometri da casa, una cittadina
piccola, ordinata, dove non si vedevano brutte facce nemmeno
a cercarle, un posto dove i turisti si aggiravano con lo stupore
di Frodo Baggins davanti agli elfi di Gran Burrone. Ma non
appena il piede tocco il settimo gradino, mi si pard davanti il
volto spazientito di mia nonna. Dietro la nuca udii il trotto dei
cavalieri dell’apocalisse.

Ancora una volta si era alzata prima di me e mi aspettava da
pit di un’ora perché I'aiutassi a vestirsi. In questi casi sapeva
assumere un’espressione terribilmente afflitta, da martire, come
un vecchio canarino Titti che stesse guardandomi dalle fauci di
Gatto Silvestro. I suoi occhi brillavano di sconforto: come avevo
potuto essere cosi cinico da dormire un’ora in pit, abbando-
nandola all’appetito del famelico micione? Spari voltandomi le
spalle, e facendo rimbombare nel corridoio i singhiozzi del suo
pianto soffocato.

In quell’istante fui certo che il pomeriggio con Dino Bardi
sarebbe stato qualcosa di abominevole. Se c’era un balordo a
Lugano, di sicuro era dove andavamo noi, se esisteva un luogo
sordido, un recesso ignobile, un gretto angolo infestato, ci sarem-
mo certamente finiti. Dino era una calamita per questi ambienti
e per i loro frequentatori.
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Il ricordo di quando eravamo andati a vendere cerotti mi
piombo addosso col peso di un arazzo caduto dal muro. Rividi me
stesso, allora bambino di sette-otto anni, e Dino, di dieci anni pit
grande. Sentii di nuovo la stretta della sua mano enorme intorno
al polso, mentre mi trascinava di porta in porta, costringendomi
a sorridere e a mostrare la mia faccia di fanciullo innocente. Lui
imboniva la gente dicendo che vendevamo queste cose per una
campagna a favore della lotta contro I’Aids e io recitavo il ruolo
di cherubino, garante della verita. Non mi sono mai illuso di aver
convinto qualcuno con la nostra storia, soprattutto il tizio, piu
arguto degli altri, che ci chiese come mai per una campagna del
genere non vendessimo preservativi.

«A noi quelli non li danno perché siamo troppo piccoli!»
Aveva risposto Dino con perfetta faccia di bronzo.

Raggiunsi la cucina ormai privo di forze. Con angoscia co-
minciai a preparare il caffe, gettando sguardi preoccupati alla
casa di Dino. Le persiane erano ancora chiuse, ma il motorino
era sparito. Solo allora mi resi conto di quanto fosse vuota I’a-
rea di parcheggio. Per anni I’avevo vista ingombra di biciclette,
monopattini, palloni, poi erano comparsi scooter, moto e delle
auto, in un caos crescente di ruote e macchie d’olio.

I Bardi erano una famiglia numerosa: sette figli, papa, mamma
e uno stuolo di zii in perenne soccorso dei genitori. lo avevo
fatto in tempo a conoscere soltanto gli ultimi ribollii di questo
fiume in piena, perché Dino — e il suo gemello Fausto — erano
gli ultimi nati della grossa nidiata, e avevano dieci anni piu di
me. Quando ero ancora un bambino i figli pit grandi stavano
lasciando la casa paterna, qualcuno presto si sarebbe sposato, ma
i movimenti intorno al nucleo della famiglia erano stati intensi
fino alla morte del vecchio Armando, il padre buono e urlante di
quella tribu. La sua scomparsa ebbe I'effetto di uno squarcio in
un sacco di grano: da quel taglio i figli scivolarono fuori veloce-
mente, lasciando a guardia della casa soltanto la signora Maria.

Anche Dino se ne era andato. All’'inizio non ci avevo fatto
caso, abituato com’ero a vederlo partire senza preavviso, sco-
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prendo soltanto in seguito che era stato in Brasile, a Cuba, in
India, in Irlanda, persino in Africa, coi boscimani del Kalahari;
su quest’ultima meta, per la verita, nutrimmo tutti molti dubbi
fino a quando non salto fuori una fotografia scattata in una zona
desertica, in cui compariva circondato da ometti col fisico asciutto
e la pelle nerissima.

Questi viaggi duravano alcuni mesi, ma finivano sempre col
ritorno al porto sicuro della casa paterna, fino a una partenza
dopo la quale non lo vedemmo per quasi dieci anni. Mi chiesi a
lungo quando sarebbe tornato, senza cercare mai notizie su di
lui, sicuro di vederlo presto o tardi ricomparire; poi un giorno,
in un supermercato, vinsi una vacanza di sette settimane alle isole
Orcadi: un’esperienza indimenticabile tra brughiere, pioggia e
pesce fritto. In quel periodo mori la madre di Dino, e lui torno
per il funerale. Mia nonna mi racconto di averlo avvicinato,
ottenendo soltanto risposte evasive e un saluto per me.

Con la morte della signora Maria, le persiane di casa Bardi si
chiusero come occhi stanchi, e su quel mondo calo il silenzio. Di
tanto in tanto capitava qualcuno per dare una controllata, per
tagliare I'erba, per cercare qualcosa nell'immensa cantina della
famiglia. Le belle azalee del vialetto persero il loro splendore, e
quando cominciammo a vedere geometri e architetti in giardino,
fummo certi che presto sarebbe spuntato il cartello “vendesi”.
Invece, con lo stesso stupore con cui Penelope aveva ritrovato
Ulisse dopo vent’anni di lontananza, ci rendemmo conto che
Dino si era riappropriato della casa. Fece un’entrata teatrale,
con una grande festa per tutto il vicinato alla quale natural-
mente mia nonna non volle mancare. Per quella sera fummo
felici, e i nostri rapporti ripresero come in passato: io subivo,
Dino mi brutalizzava, e non potevo neppure piu rifugiarmi
dalla signora Maria.

Sentii bussare alla finestra. Un brivido freddo mi scese lungo
la nuca: non poteva essere lui! Erano solo le nove del mattino
e io non mi ero ancora preparato psicologicamente. Mi voltai
adagio, cercando di trovare il coraggio, e quando vidi chi avevo
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davanti, capii che quel giorno non avrei mai, davvero mai, dovuto
alzarmi dal letto.

«Michele aprimi, sono la Wanda... ¢’¢ la nonna?»

Annuii, gia senza forze, trascinando i piedi per andare alla
porta. Trassi un respiro profondo prima di aprirla, cercando di
imporre alle mie labbra una smorfia simile a un sorriso. Davanti a
me c’era una donna non molto alta, di parecchio oltre gli ottanta,
con le gote rosse e i capelli tinti di un arancione carota davvero
inquietante. Indossava un abito a fiori, con le maniche arrotolate
sui gomiti e un grembiule annodato in vita; le mani erano raccolte
una nell’altra e si accarezzavano nervosamente, scandendo il
tempo delle smorfie del viso preoccupato. La Wanda cercava di
allungarsi per buttare uno sguardo oltre le mie spalle, sperando
di veder comparire la sua amica. Poi si stufo di ballonzolare e mi
fisso seccata. Allora mi feci da parte e la lasciai entrare. Si affrettd
a raggiungere la cucina, dove mia nonna si era gia sistemata sulla
sua sedia, a capotavola. La teneva piu indietro del solito, per
mostrare la nudita delle sue gambe.

«Rina, come stai? Tutto bene?»

Mia nonna sospird: «Mi manca tanto la Marisa! E via gia da
tre giorni e chissa quando la rivedro...»

«Dopodomani» biascicai trai i denti, «i miei rientrano do-
podomani».

Le due vecchiette non prestarono la minima attenzione alle
mie parole, troppo prese dal loro pathos. Mia nonna comincio
a singhiozzare, lanciandomi una nuova occhiata di disperazione.
To ricorsi a tutto il mio autocontrollo per mantenere un’espres-
sione indifferente; andai ai fornelli e cominciai a scaldare il latte.
Sentivo lo stomaco contorcersi.

«Mia figlia mi abbandona qui da sola, a novantasette anni,
con questo irresponsabile, che esce, va, viene, non dice niente,
e io sono in ansia! Poi non si cura di me e ho tanto freddo...»

A quel punto, con un colpo di teatro, la nonna porto le gambe
in piena luce, mentre con un movimento all’apparenza casuale
del braccio indicava le calze che penzolavano sullo schienale di
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una sedia. Wanda mi trafisse con gli occhi, e mia nonna getto il
sale sulla ferita: «Ho provato a mettermele da sola...»

«Col rischio di cadere!» Ruggi I'amica.

«Si, col rischio di cadere, ma il dottore mi ha detto di non
prendere freddo...»

Non prendere freddo? A luglio, con 27 gradi gia alle nove del
mattino! Dovevo stare calmo, concentrarmi su pensieri positivi;
ma quali, se la mia unica prospettiva era quella di un pomeriggio
con Dino Bardi? Versai il latte in una tazza, aggiunsi il caffe fu-
mante appena uscito dalla caffettiera e tagliuzzai alcuni pezzi di
pane. Poi immersi con delicatezza una pastiglia di dolcificante,
non di zucchero, perché mia nonna aveva il diabete; per un istante
desiderai essere un alchimista intento a preparare una pozione
mortale, una pozione cosi potente da stendere per sempre anche
Ialtra vecchietta! Sorridendo appoggiai la colazione sul tavolo.

«Non so se ¢ il caso che mangi... Ho preso freddo, poi ¢ cosi
tardi!»

«Oh, povera cara, capisco, ma devi sforzarti».

«Hai ragione, lo dice anche il dottore...»

“Il dottore dice”, una delle sue frasi preferite, una sorta di
formula magica con cui poteva abbandonarsi a ogni capriccio,
il gatto a nove code per fustigarmi, farmi sentire in colpa e pie-
garmi al suo volere!

Wanda con gesti ostentati infilo le calze a mia nonna, la quale
finalmente si sedette a tavola per mangiare. La sua amica, ansi-
mando per lo sforzo, si accomodo a sua volta: aspettava il caffe
che subito le servii. Terminai di preparare il caffelatte per me e
cominciai a inzupparci qualche biscotto, anche se ormai avevo
perso del tutto 'appetito.

«Oh, Wanda, finiro all’ospizio, vedrai; presto verrai la a
trovarmi!»

«Ma figurati! La Marisa ti terra sempre con sé».

«Lo so, lo so, ma tra una decina d’anni sara vecchia anche
lei; non avra pit la forza di occuparsi di me e io non posso certo
contare su questo nipote!»
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Oh, Dio, ti prego, prendimi ora!

Wanda annui con mestizia. Sorseggiava il suo caffé meditan-
do e io sentii i peli del collo rizzarsi: stava arrivando un nuovo
affondo. Senza alzare gli occhi dalla tazzina fumante, domando:
«Questo giovane si decide o no a cercarsi un lavoro? E sempre
in casa...»

Ebbi un sussulto d’orgoglio: «Signora, io un lavoro ce I'ho.
Faccio lo scrittore!»

Mia nonna scoppio in una risata.

«Non sara mica un lavoro, quello!» Esclamo Wanda.

Come si permetteva, quella vecchiaccia intrigante? Colla-
boravo con una rivista, dove pubblicavo racconti per bambini;
ne avevo gia scritti oltre centosettanta. Certo, prendevo meno
della ragazza che faceva le illustrazioni, ma il piccolo pubblico
della rubrica adorava il mio personaggio: nonno Umberto, un
marinaio con un tatuaggio parlante chiamato Mario. Ricevevo
decine di disegni e di lettere, alle quali rispondevo con grande
entusiasmo. Ero stato contattato da alcune insegnanti, da una
nonna scrittrice desiderosa di un mio parere sulle sue storie e
persino da una famiglia austriaca a caccia degli arretrati! La mia
apoteosi era stata la pubblicazione di un volumetto per ragazzi,
I/ baule di Rack Wayne, redatto a quattro mani con un’autrice
abbastanza nota nel Canton Ticino, del quale avevamo venduto,
credo, circa duecento copie; non ci avevo guadagnato nulla, pero
non avevo dovuto pagare 'editore, e questo era gia di per sé un
bel successo.

Schizzai in salotto, dove presi I'ultimo numero della rivista.
La aprii alla pagina 44 e la misi sotto il naso di Wanda. La donna
strizzo gli occhi e scandi a fatica il titolo del racconto di quella
settimana: «I tamburi dei Bululdubululdu... ma che roba &?»

«Alta letteratura, signora» dissi gonfiando il petto con tutta
la dignita di cui disponevo.

Mia nonna comincio a bere il latte succhiandolo rumorosa-
mente. Dopo la seconda sorsata si asciugo le labbra con un tova-
gliolo. Scuoteva la testa senza sollevarla. «Alta letteratura» ripeté.
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