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Prefazione 
di Gianluca Morozzi 

Via Belvedere, praticamente, è un Oktoberfest concentrato in 
una strada. Dal Mercato delle Erbe, dove gli aperitivi scorrono a 
ruscelli, fino a via Nazario Sauro, c’è un locale accanto a un altro 
locale accanto a un altro locale ancora. Il tintinnio dei bicchieri, 
nelle sere d’estate, arriva fino a via del Pratello.

Il penultimo di questi locali è chiamato Fun Cool Oh. Nome, 
ne converrete, strepitoso.

Nei sotterranei del Fun Cool Oh l’associazione culturale 
Canto 31 ha organizzato un corso di scrittura di secondo livello 
condotto, be’, da me. E il risultato è quest’antologia.

In cui troverete undici racconti sul tema dei denti.
Undici racconti fantasiosi, originali, strepitosi.
E se pensate che sia difficile scrivere dei racconti fantasiosi, 

originali e strepitosi sul tema dei denti, ricordatevi che sopra di 
noi c’era il Fun Cool Oh. E tutto intorno, via Belvedere.

Non vi devo ricordare il rapporto tra alcool e letteratura, vero? 
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Antonio Koch 
 

I denti di Sabrina

È vero, ho sfondato la testa del mio migliore amico con una 
cagnetta, ma non è stata colpa mia. 

È stata colpa dei denti di Sabrina.

Il mio migliore amico lo chiamavano Foppa. Si chiamava Pe-
drazzi, Foppa Pedretti, Foppa Pedrazzi, Foppa. Lo chiamavano 
Foppa solo quando non c’era, però, o quando non sentiva, perché 
se sentiva si arrabbiava. Solo io potevo chiamarlo apertamente 
Foppa, perché ero il suo migliore amico e di me aveva stima. 
Aveva stima anche di Sabrina perché era la mia fidanzata. Poi 
del resto dell’umanità se ne fregava.

«Per me» diceva, «possono morire anche tutti. Così si libera 
del posto. Così trovo parcheggio dove e quando mi pare».

E invece è morto lui. Haha. To mo’. Povero vecchio Foppa. 
Adesso ogni tanto mi dispiace. Adesso non ho più nessuno. 
Non ho più Foppa. Non ho più Sabrina. Perfino mia madre mi 
ha abbandonato. Non è mai venuta a trovarmi. Ha cambiato 
indirizzo e numero di telefono. Il suo ultimo sms diceva: “Sei 
un imbecille”.

Finché Sabrina ha avuto i denti sporchi andava tutto benissimo. 
Era brutta. Si lavava poco. Il locale in cui lavorava era un posto 
sordido. Scopavamo un sacco.

Poi una mattina è successa la cosa dei denti. Me lo ricordo be-
nissimo. Mi ricordo sempre tutto io. Be’, forse tutto tutto no, 
ma mi ricordo un sacco di cose. La cosa dei denti è successa una 
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mattina col cielo bianco. Ci siamo svegliati nel letto io e Sabrina, 
eravamo nudi, non c’era un buon odore. La finestra era aperta. 
Il cielo era bianco, ma proprio molto bianco. Bianco latte. Im-
macolato. L’aria opprimente. Odore di pioggia e di bruciato. La 
finestra era vicina al letto. Eravamo nel mio monolocale. Sabrina 
era nuda, attorcigliata nel lenzuolo, si è messa seduta sul letto. 
Mi guardava. Ho pensato che avesse fatto un brutto sogno. 
Non aveva una bella faccia. C’è da dire che in quel periodo non 
aveva quasi mai una bella faccia. Ho pensato che stesse male. 
Ho pensato varie cose e intanto lei continuava a guardarmi e 
stare zitta. Ho pensato di chiederle cosa avesse. Poi si è girata 
verso la finestra e la sua faccia è cambiata. Non so dirlo bene. La 
vedevo di profilo. Guardava fuori, era pallida. Sembrava che il 
cielo bianco le si fosse ricalcato sulla faccia.

Adesso mi dice che mi lascia, ho pensato.
«Ho sognato che avevo gli occhi verdi» ha detto.
Sabrina ha gli occhi violetti. Aveva. Be’, no, li ha ancora. 

Ovunque sia, povera disgraziata. Prima di incontrare Sabrina non 
avevo mai conosciuto una donna con gli occhi violetti. E non ne 
conoscerò altre, adesso che non c’è più. Non penso che tornerà 
a trovarmi. È venuta una volta sola. Ero qui da un mese. Non 
stava andando male finché non ha sorriso e le ho visto i denti.

Ho avuto una crisi e hanno dovuto portarmi via.
Mi sono svegliato nella mia stanza. Erano passate diverse ore.
Sabrina non c’era più. Non è più tornata.

Bisogna dire che io sono sempre stato sensibile per quanto riguar-
da i denti. I denti sono una cosa che dà fastidio. Come la cacca. 
Non si parla in pubblico della cacca. Non si parla in pubblico 
dei denti. Perché? Perché i denti sono una roba pesa. Come mai 
i bambini non vogliono mai lavarsi i denti?

Sabrina ha gli occhi violetti. Era la prima donna con gli occhi 
violetti che mi guardava in quel modo. Seria. Senza sorridere. 
Senza che le vedessi i denti. Lei mi guardava con quel violetto lì 
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e io dicevo ok, sono a posto. Non mi serve nient’altro. Ma mica 
solo a me. Tutto il mondo, con quel violetto lì di Sabrina, è a 
posto. Non serve nient’altro a nessun altro, nel mondo.

Poi vabbè, Foppa la pensava diversamente. Ma aspetta, stavo 
dicendo la cosa dei denti. Scusate. A volte perdo il filo. Colpa 
delle medicine.

Foppa non era mica tanto a posto. Andavamo a scuola insieme. 
Tutte le scuole. Elementari, medie, superiori. E Foppa era sem-
pre un po’ così, svagato. Lungo, secco, pallido. Non che facesse 
niente di male o che qualcuno gli facesse qualcosa di male. Come 
si chiama, quando la gente ti rompe i coglioni? Bullismo. Non 
che ci siano mai stati episodi di bullismo di particolare rilevanza. 
“Particolare rilevanza”, ma come cazzo parlo. Scusate. Colpa 
delle medicine.

Foppa, per dire, una volta, alle superiori, la maestra, no, non 
la maestra, come si chiama quella delle superiori, la prof, una 
volta la prof ci assegnò un tema sul nazismo. Avevamo studiato 
il nazismo, i campi di concentramento, Hitler, quella roba lì. La 
seconda guerra mondiale. Tutta robaccia, secondo me. Secondo 
me bisogna studiare il futuro, mica il passato. Comunque aveva-
mo studiato il nazismo e ci diedero da fare un tema sul nazismo. 
Io scrissi delle frasi che mi ricordavo dai libri, avevo scoperto 
che per far bene a scuola non importava studiare, non serviva 
capire, bastava ricordarsi alcune frasi dei libri e riportarle nei 
temi in modo anche approssimativo (possibilmente senza errori 
grammaticali), magari cambiando qualche parola, per far vedere 
che sì, il libro lo avevi letto, però quella era farina del tuo sacco.

Foppa la pensava diversamente.
Foppa consegnò il foglio dopo sette minuti e disse: «Ho 

finito, vado a casa».
«Pedrazzi» sospirò la prof. «Uno, non puoi aver finito. Due, 

non puoi andare a casa».
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Foppa stava in piedi a metà strada tra la cattedra e la porta 
dell’aula. Non sembrava stabile. La postura del Foppa, intendo. 
Era in piedi, dritto, ma sembrava ondeggiare. O forse ero io che 
vedevo male. Comunque fosse lo stavo ammirando, il povero 
vecchio Foppa, in quel momento. Non sapevo cosa stesse facendo 
ma mi sembrava una bella cosa. Una cosa di ribellione. Una cosa 
di rivoluzione. “Rivoluzione”, ma tu guarda che parole. Saranno 
le medicine.

Il buon vecchio Foppa disse di nuovo che aveva finito e che 
andava a casa.

«Pedrazzi» disse la prof, «non si scrive un tema in sette 
minuti».

«Io sì» disse semplicemente il Foppa. E con molta calma uscì 
dall’aula chiudendosi piano la porta alle spalle. Sentimmo tutti 
distintamente il clac del coso lì, come si chiama. Lo scrocco. Il 
coso della porta. Quello che fa clac quando chiudi una porta 
senza usare la maniglia. Dopo che Foppa se ne fu andato l’aria 
nella stanza cambiò. Tutto sembrava più nitido. Vedevo meglio 
la cattedra, la prof, la lavagna. Ci fu del movimento. Frusciare 
di vestiti. Risatine. Commenti.

La prof disse «Silenzio», ma non suonò molto convincente. 
Stava esaminando il tema del Foppa.

Il foglio protocollo non era nemmeno piegato. Sul davanti 
Foppa aveva scritto il suo nome e cognome, la classe, la data e 
il titolo del tema.

All’interno, al centro del foglio, in un corsivo minuscolo, 
cinque parole: «I nazisti sono dei pazzi».

Cazzo, vedi com’è? Perdo il filo. Sono le medicine. Bastardi. Io 
gliel’ho detto. Va bene, gli ho detto, faccio il bravo. Non importa 
che mi imbottite di medicine. Basta che mi lasciate la mia poltrona 
e la mia finestra. E che non sorridete. Nella poltrona ci sto seduto. 
Dalla finestra ci guardo il cielo. Se è bianco rimango a letto. Non 
mi date le medicine, se no perdo il filo e non sono più capace 
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di raccontare le cose. Ok, mi han detto loro, vuoi raccontare? 
raccontaci, hanno detto. Dicci. Parla. E io ho parlato, ma avevo 
quei problemi vocali. Scusate, gli ho detto, preferirei scrivere. 
Pronti, han detto loro, e mi hanno dato il quaderno e la matita. 
La matita è una merda. Ogni volta che devo far la punta devo 
chiedere a loro. Preferivo una penna. Ma la penna non me la 
danno. Sono proprio ottusi. Cazzo, pensano che sono un Hanni-
bal Lecter del cazzo. Non capiscono. Hanno paura che con una 
penna ammazzo tutti e fuggo per ammazzare altre persone. Ma 
io non sono mica un assassino. Ho ucciso solo il povero Foppa, 
perché l’ho visto nei denti di Sabrina.

Insomma, fammi andare avanti dai, che tra poco spengono la luce. 
Voglio finire prima che spengono la luce, sennò dopo sparisce 
tutto. Stavo dicendo della finestra. Quella mattina che Sabrina 
guardava dalla finestra, bianca, e il cielo era bianco e strano e io 
avevo paura che Sabrina volesse lasciarmi e invece disse: «Ho 
sognato che avevo gli occhi verdi».

«Ah».
«Un occhio solo».
«Avevi perso un occhio?»
«No. Non so. Mi guardavo allo specchio e c’era questo grande 

disco verde che era il mio occhio».
«Uhm».
«Era molto bello, molto grande, verde smeraldo. Uniforme. 

Senza pupilla».
«Mai bello quanto il tuo violetto».
«E sbattevo le ciglia per far comparire la pupilla. O per far 

comparire l’altro occhio, per vedere se era diventato verde anche 
quello. O per far comparire il resto del viso. Ma non avevo ciglia, 
non avevo l’altro occhio e non avevo neppure il viso».

«Urca».
«Sì».
«E poi cosa succedeva?»
«Niente. L’occhio guardava ed era il mio occhio che guarda-
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va, cioè ero io che guardavo e mi guardavo mentre guardavo. E 
mentre guardavo capivo che dovevo cambiare. Dovevo cercare 
la bellezza».

Lì io pensai che dovevo dire qualcosa. “Sei già bellissima“ o 
qualcosa del genere. Ma poi Sabrina mi guardò e vidi che non 
mi vedeva più. Non so cosa stesse vedendo. Forse il suo unico 
occhio verde senza pupilla. Sorrise.

I suoi denti erano diventati perfetti. Dritti. Bianchissimi. 
Come tante piccole lapidi. O schermi.

Dentro uno di quegli schermi si muoveva qualcosa. Facce. 
La faccia del buon vecchio Foppa.

«Baciami» disse Sabrina.

Il buon vecchio Foppa dopo quella cosa dei nazisti era diventato 
un mito. «I nazisti sono dei pazzi» stava scritto un po’ dappertutto 
sui muri della scuola, dentro e fuori, sui banchi, nei cessi. Nei 
corridoi ci si salutava così: «Oh, ma i nazisti?» «Sono dei pazzi!»

Foppa non diceva né ao né bao. Durante l’intervallo girava 
per il cortile fumando e guardando in giro come se volesse am-
mazzarci tutti. Invece è morto lui, guarda un po’. ah ah. To mo’.

In terza superiore i suoi genitori lo ritirarono dalla scuola e lo 
presero a lavorare nella trattoria di famiglia. In cucina. Lì dove 
Sabrina faceva la cameriera.

Passavano un sacco di tempo insieme.
Senza lavarsi i denti.

Ero terrorizzato ma ho ubbidito. Non potevo fare altro. L’ho 
baciata, nascondendo quei denti orribili con la mia stessa boc-
ca. Ci baciammo. Il pensiero di quei denti che toccavano le mie 
labbra e la mia lingua era intollerabile, ma ancora di più lo era 
l’idea di staccarmi e guardarli di nuovo, guardare la faccia del 
mio migliore amico in quei denti.

Ci baciammo.
Scopammo come se non ci fosse un domani.
Ci davo dentro a più non posso, gli occhi serrati.
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Dal giorno successivo Sabrina cambiò. Si lavava tutti i giorni. Si 
truccava. Comprò dei vestiti nuovi. Era come rinata. Io affondavo 
in una spirale di terrore. Fingevo che fosse tutto normale, ma 
non c’era più niente di normale. Andavo a trovare Sabrina al ri-
storante. Indossava calze, gonne corte, tacchi. Prendevo posto in 
un angolo, la guardavo stordito. Gli uomini le sbavavano dietro. 
Le donne la guardavano con odio. Il vecchio Foppa sbirciava 
dalla cucina. Sabrina entrava nella cucina per prendere i piatti. 
Foppa sembrava più alto. Sembrava alto due metri. Tre metri. 
Sembrava alto come un albero del cazzo. Aspettavo che finissero 
di lavorare e poi si restava lì a bere, a fumare, a parlare.

«Tra un po’ moriranno tutti» diceva il vecchio Foppa.
Sabrina rideva.
Io guardavo da un’altra parte.
I nazisti sono dei pazzi.
«Tra un po’ moriranno tutti e resteremo solo noi» diceva il 

vecchio Foppa, e guardava Sabrina.
Merda, pensavo. Cazzo.
Poi tornavo a casa con Sabrina.
Com’è che faceva quella canzone? «Che ne pensi, dimmi, di 

un uomo tanto stupido da crederti sua?»
Scopavamo di brutto.
Se la prendevo da dietro non c’erano problemi.
Altrimenti stavo attento a tenere gli occhi ben chiusi. O 

spegnevo la luce.
Ma poi non bastava neanche chiudere gli occhi. Non bastava 

spegnere la luce. Non bastava scopare.
Bisognava sfondare i denti di Sabrina. Oppure la faccia del 

vecchio Foppa. Ho scelto la seconda opzione. Perché Sabrina, 
porca vacca, io la amavo.

Poi han detto: è stato un raptus improvviso. Un impeto di follia. 
“Impeto”, ma come cazzo parlate.

Col cavolo che è stato un raptus. E l’impeto, lo sai dove puoi 
metterlo l’impeto?
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Non te lo dico dove puoi metterlo. Però ti dico questo: non 
sono mica matto. Il Foppa doveva morire, e io ho compiuto il suo 
destino. Ho fatto compiere. Ho compìto. Vabbè, ci siamo capiti.

Quanto al fatto che ho usato una cagnetta, ok, se ne può parla-
re. Molta gente non sa neanche cos’è, una cagnetta. Ma non ce 
l’aveva una pistola?, li sento dire. No, non ce l’ho una pistola, 
genio. Ti pare che se avevo una pistola facevo tutto quel macello?

Ero entrato in cucina per affrontare il vecchio Foppa. La sua 
faccia era impressa nella mia testa nella dentatura scintillante di 
Sabrina. Il vecchio Foppa mi ha visto entrare in cucina e ha ca-
pito subito. Non ha detto niente. Non ha neanche chiesto scusa.

Pensavo fosse lui il matto. Non che io sia matto. Però pensavo 
fosse lui il matto.

«Lo vedi com’è» sono state le ultime parole del Foppa. Non 
so cosa volesse dire. Penso si riferisse a Sabrina. Lo vedi com’è 
bella, penso volesse dire, lo vedi com’è sexy, come si fa a resistere?

Non so e non m’interessa. C’era la cagnetta del padre di 
Foppa. Il padre di Foppa la usava per aggiustare la bici. Era da 
quando ero piccolo che non vedevo una cagnetta.

«Pensa te» ho detto, «una cagnetta».
Poi non mi ricordo bene.


