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Prefazione
di Gianluca Morozzi

Via Belvedere, praticamente, ¢ un Oktoberfest concentrato in
una strada. Dal Mercato delle Erbe, dove gli aperitivi scorrono a
ruscelli, fino a via Nazario Sauro, ¢’¢ un locale accanto a un altro
locale accanto a un altro locale ancora. Il tintinnio dei bicchieri,
nelle sere d’estate, arriva fino a via del Pratello.

Il penultimo di questi locali & chiamato Fun Cool Oh. Nome,
ne converrete, strepitoso.

Nei sotterranei del Fun Cool Oh I’associazione culturale
Canto 31 ha organizzato un corso di scrittura di secondo livello
condotto, be’, da me. E il risultato & quest’antologia.

In cui troverete undici racconti sul tema dei denti.

Undici racconti fantasiosi, originali, strepitosi.

E se pensate che sia difficile scrivere dei racconti fantasiosi,
originali e strepitosi sul tema dei denti, ricordatevi che sopra di
noi c’era il Fun Cool Oh. E tutto intorno, via Belvedere.

Non vi devo ricordare il rapporto tra alcool e letteratura, vero?






Antonio Koch

I denti di Sabrina

E vero, ho sfondato la testa del mio migliore amico con una
cagnetta, ma non & stata colpa mia.
E stata colpa dei denti di Sabrina.

Il mio migliore amico lo chiamavano Foppa. Si chiamava Pe-
drazzi, Foppa Pedretti, Foppa Pedrazzi, Foppa. Lo chiamavano
Foppa solo quando non c’era, perd, o quando non sentiva, perché
se sentiva si arrabbiava. Solo io potevo chiamarlo apertamente
Foppa, perché ero il suo migliore amico e di me aveva stima.
Aveva stima anche di Sabrina perché era la mia fidanzata. Poi
del resto dell'umanita se ne fregava.

«Per me» diceva, «possono morire anche tutti. Cosi si libera
del posto. Cosi trovo parcheggio dove e quando mi pare».

E invece ¢ morto lui. Haha. To mo’. Povero vecchio Foppa.
Adesso ogni tanto mi dispiace. Adesso non ho pit nessuno.
Non ho pitt Foppa. Non ho pit Sabrina. Perfino mia madre mi
ha abbandonato. Non ¢ mai venuta a trovarmi. Ha cambiato
indirizzo e numero di telefono. Il suo ultimo sms diceva: “Sei
un imbecille”.

Finché Sabrina ha avuto i denti sporchi andava tutto benissimo.
Era brutta. Si lavava poco. Il locale in cui lavorava era un posto
sordido. Scopavamo un sacco.

Poi una mattina & successa la cosa dei denti. Me lo ricordo be-
nissimo. Mi ricordo sempre tutto io. Be’, forse tutto tutto no,
ma mi ricordo un sacco di cose. La cosa dei denti & successa una



mattina col cielo bianco. Ci siamo svegliati nel letto io e Sabrina,
eravamo nudi, non c’era un buon odore. La finestra era aperta.
1l cielo era bianco, ma proprio molto bianco. Bianco latte. Im-
macolato. L'aria opprimente. Odore di pioggia e di bruciato. La
finestra era vicina al letto. Eravamo nel mio monolocale. Sabrina
era nuda, attorcigliata nel lenzuolo, si &€ messa seduta sul letto.
Mi guardava. Ho pensato che avesse fatto un brutto sogno.
Non aveva una bella faccia. C’¢ da dire che in quel periodo non
aveva quasi mai una bella faccia. Ho pensato che stesse male.
Ho pensato varie cose e intanto lei continuava a guardarmi e
stare zitta. Ho pensato di chiederle cosa avesse. Poi si ¢ girata
verso la finestra e la sua faccia ¢ cambiata. Non so dirlo bene. La
vedevo di profilo. Guardava fuori, era pallida. Sembrava che il
cielo bianco le si fosse ricalcato sulla faccia.

Adesso mi dice che mi lascia, ho pensato.

«Ho sognato che avevo gli occhi verdi» ha detto.

Sabrina ha gli occhi violetti. Aveva. Be’, no, li ha ancora.
Ovungque sia, povera disgraziata. Prima di incontrare Sabrina non
avevo mai conosciuto una donna con gli occhi violetti. E non ne
conoscero altre, adesso che non c’¢ pitl. Non penso che tornera
a trovarmi. E venuta una volta sola. Ero qui da un mese. Non
stava andando male finché non ha sorriso e le ho visto i denti.

Ho avuto una crisi e hanno dovuto portarmi via.

Mi sono svegliato nella mia stanza. Erano passate diverse ore.

Sabrina non c’era pit. Non & piu tornata.

Bisogna dire che io sono sempre stato sensibile per quanto riguar-
da i denti. I denti sono una cosa che da fastidio. Come la cacca.
Non si parla in pubblico della cacca. Non si parla in pubblico
dei denti. Perché? Perché i denti sono una roba pesa. Come mai
i bambini non vogliono mai lavarsi i denti?

Sabrina ha gli occhi violetti. Era la prima donna con gli occhi
violetti che mi guardava in quel modo. Seria. Senza sorridere.
Senza che le vedessi i denti. Lei mi guardava con quel violetto li



e io dicevo ok, sono a posto. Non mi serve nient’altro. Ma mica
solo a me. Tutto il mondo, con quel violetto li di Sabrina, ¢ a
posto. Non serve nient’altro a nessun altro, nel mondo.

Poi vabbe, Foppa la pensava diversamente. Ma aspetta, stavo
dicendo la cosa dei denti. Scusate. A volte perdo il filo. Colpa
delle medicine.

Foppa non era mica tanto a posto. Andavamo a scuola insieme.
Tutte le scuole. Elementari, medie, superiori. E Foppa era sem-
pre un po’ cosi, svagato. Lungo, secco, pallido. Non che facesse
niente di male o che qualcuno gli facesse qualcosa di male. Come
si chiama, quando la gente ti rompe i coglioni? Bullismo. Non
che ci siano mai stati episodi di bullismo di particolare rilevanza.
“Particolare rilevanza”, ma come cazzo parlo. Scusate. Colpa
delle medicine.

Foppa, per dire, una volta, alle superiori, la maestra, no, non
la maestra, come si chiama quella delle superiori, la prof, una
volta la prof ci assegnd un tema sul nazismo. Avevamo studiato
il nazismo, i campi di concentramento, Hitler, quella roba li. La
seconda guerra mondiale. Tutta robaccia, secondo me. Secondo
me bisogna studiare il futuro, mica il passato. Comunque aveva-
mo studiato il nazismo e ci diedero da fare un tema sul nazismo.
To scrissi delle frasi che mi ricordavo dai libri, avevo scoperto
che per far bene a scuola non importava studiare, non serviva
capire, bastava ricordarsi alcune frasi dei libri e riportarle nei
temi in modo anche approssimativo (possibilmente senza errori
grammaticali), magari cambiando qualche parola, per far vedere
che si, il libro lo avevi letto, pero quella era farina del tuo sacco.

Foppa la pensava diversamente.

Foppa consegno il foglio dopo sette minuti e disse: «Ho
finito, vado a casa».

«Pedrazzi» sospiro la prof. «Uno, non puoi aver finito. Due,
non puoi andare a casa».



Foppa stava in piedi a meta strada tra la cattedra e la porta
dell’aula. Non sembrava stabile. La postura del Foppa, intendo.
Era in piedi, dritto, ma sembrava ondeggiare. O forse ero io che
vedevo male. Comunque fosse lo stavo ammirando, il povero
vecchio Foppa, in quel momento. Non sapevo cosa stesse facendo
ma mi sembrava una bella cosa. Una cosa di ribellione. Una cosa
di rivoluzione. “Rivoluzione”, ma tu guarda che parole. Saranno
le medicine.

Il buon vecchio Foppa disse di nuovo che aveva finito e che
andava a casa.

«Pedrazzi» disse la prof, «non si scrive un tema in sette
minuti».

«lo si» disse semplicemente il Foppa. E con molta calma usci
dall’aula chiudendosi piano la porta alle spalle. Sentimmo tutti
distintamente il clac del coso li, come si chiama. Lo scrocco. 11
coso della porta. Quello che fa clac quando chiudi una porta
senza usare la maniglia. Dopo che Foppa se ne fu andato 'aria
nella stanza cambio. Tutto sembrava pit nitido. Vedevo meglio
la cattedra, la prof, la lavagna. Ci fu del movimento. Frusciare
di vestiti. Risatine. Commenti.

La prof disse «Silenzio», ma non suono molto convincente.
Stava esaminando il tema del Foppa.

1l foglio protocollo non era nemmeno piegato. Sul davanti
Foppa aveva scritto il suo nome e cognome, la classe, la data e
il titolo del tema.

All'interno, al centro del foglio, in un corsivo minuscolo,
cinque parole: «I nazisti sono dei pazzi».

Cazzo, vedi com’e? Perdo il filo. Sono le medicine. Bastardi. o
glie’ho detto. Va bene, gli ho detto, faccio il bravo. Non importa
che mi imbottite di medicine. Basta che mi lasciate la mia poltrona
e la mia finestra. E che non sorridete. Nella poltrona ci sto seduto.
Dalla finestra ci guardo il cielo. Se & bianco rimango a letto. Non
mi date le medicine, se no perdo il filo e non sono pit capace
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di raccontare le cose. Ok, mi han detto loro, vuoi raccontare?
raccontaci, hanno detto. Dicci. Parla. E io ho parlato, ma avevo
quei problemi vocali. Scusate, gli ho detto, preferirei scrivere.
Pronti, han detto loro, e mi hanno dato il quaderno e la matita.
La matita ¢ una merda. Ogni volta che devo far la punta devo
chiedere a loro. Preferivo una penna. Ma la penna non me la
danno. Sono proprio ottusi. Cazzo, pensano che sono un Hanni-
bal Lecter del cazzo. Non capiscono. Hanno paura che con una
penna ammazzo tutti e fuggo per ammazzare altre persone. Ma
io non sono mica un assassino. Ho ucciso solo il povero Foppa,
perché I'ho visto nei denti di Sabrina.

Insomma, fammi andare avanti dai, che tra poco spengono la luce.
Voglio finire prima che spengono la luce, senno dopo sparisce
tutto. Stavo dicendo della finestra. Quella mattina che Sabrina
guardava dalla finestra, bianca, e il cielo era bianco e strano e io
avevo paura che Sabrina volesse lasciarmi e invece disse: «Ho
sognato che avevo gli occhi verdi».

«Ah».

«Un occhio solox.

«Avevi perso un occhio?»

«No. Non so. Mi guardavo allo specchio e c’era questo grande
disco verde che era il mio occhio».

«Uhmb».

«Era molto bello, molto grande, verde smeraldo. Uniforme.
Senza pupilla.

«Mai bello quanto il tuo violetto».

«E sbattevo le ciglia per far comparire la pupilla. O per far
comparire |’altro occhio, per vedere se era diventato verde anche
quello. O per far comparire il resto del viso. Ma non avevo ciglia,
non avevo l'altro occhio e non avevo neppure il viso».

«Urca».

«Si».

«E poi cosa succedeva?»

«Niente. L'occhio guardava ed era il mio occhio che guarda-
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va, cioé ero io che guardavo e mi guardavo mentre guardavo. E
mentre guardavo capivo che dovevo cambiare. Dovevo cercare
la bellezza».

Li io pensai che dovevo dire qualcosa. “Sei gia bellissima“ o
qualcosa del genere. Ma poi Sabrina mi guardo e vidi che non
mi vedeva pitl. Non so cosa stesse vedendo. Forse il suo unico
occhio verde senza pupilla. Sorrise.

I suoi denti erano diventati perfetti. Dritti. Bianchissimi.
Come tante piccole lapidi. O schermi.

Dentro uno di quegli schermi si muoveva qualcosa. Facce.
La faccia del buon vecchio Foppa.

«Baciami» disse Sabrina.

Il buon vecchio Foppa dopo quella cosa dei nazisti era diventato
un mito. «I nazisti sono dei pazzi» stava scritto un po’ dappertutto
sui muri della scuola, dentro e fuori, sui banchi, nei cessi. Nei
corridoi ci si salutava cosi: «Oh, ma i nazisti?» «Sono dei pazzi!»

Foppa non diceva né ao né bao. Durante I'intervallo girava
per il cortile fumando e guardando in giro come se volesse am-
mazzarci tutti. Invece ¢ morto lui, guarda un po’. ah ah. To mo’.

In terza superiore i suoi genitori lo ritirarono dalla scuola e lo
presero a lavorare nella trattoria di famiglia. In cucina. Li dove
Sabrina faceva la cameriera.

Passavano un sacco di tempo insieme.

Senza lavarsi i denti.

Ero terrorizzato ma ho ubbidito. Non potevo fare altro. L'ho
baciata, nascondendo quei denti orribili con la mia stessa boc-
ca. Ci baciammo. Il pensiero di quei denti che toccavano le mie
labbra e la mia lingua era intollerabile, ma ancora di piti lo era
I'idea di staccarmi e guardarli di nuovo, guardare la faccia del
mio migliore amico in quei denti.

Ci baciammo.

Scopammo come se non ci fosse un domani.

Ci davo dentro a piti non posso, gli occhi serrati.
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Dal giorno successivo Sabrina cambio. Si lavava tutti i giorni. Si
truccava. Compro dei vestiti nuovi. Era come rinata. Io affondavo
in una spirale di terrore. Fingevo che fosse tutto normale, ma
non c’era pit niente di normale. Andavo a trovare Sabrina al ri-
storante. Indossava calze, gonne corte, tacchi. Prendevo posto in
un angolo, la guardavo stordito. Gli uomini le sbavavano dietro.
Le donne la guardavano con odio. Il vecchio Foppa sbirciava
dalla cucina. Sabrina entrava nella cucina per prendere i piatti.
Foppa sembrava piu alto. Sembrava alto due metri. Tre metri.
Sembrava alto come un albero del cazzo. Aspettavo che finissero
di lavorare e poi si restava li a bere, a fumare, a parlare.

«Tra un po’ moriranno tutti» diceva il vecchio Foppa.

Sabrina rideva.

Io guardavo da un’altra parte.

I nazisti sono dei pazzi.

«Tra un po’ moriranno tutti e resteremo solo noi» diceva il
vecchio Foppa, e guardava Sabrina.

Merda, pensavo. Cazzo.

Poi tornavo a casa con Sabrina.

Com’¢ che faceva quella canzone? «Che ne pensi, dimmi, di
un uomo tanto stupido da crederti sua?»

Scopavamo di brutto.

Se la prendevo da dietro non ¢’erano problemi.

Altrimenti stavo attento a tenere gli occhi ben chiusi. O
spegnevo la luce.

Ma poi non bastava neanche chiudere gli occhi. Non bastava
spegnere la luce. Non bastava scopare.

Bisognava sfondare i denti di Sabrina. Oppure la faccia del
vecchio Foppa. Ho scelto la seconda opzione. Perché Sabrina,
porca vacca, io la amavo.

Poi han detto: ¢ stato un raptus improvviso. Un impeto di follia.
“Impeto”, ma come cazzo parlate.

Col cavolo che ¢ stato un raptus. E 'impeto, lo sai dove puoi
metterlo 'impeto?
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Non te lo dico dove puoi metterlo. Pero ti dico questo: non
sono mica matto. Il Foppa doveva morire, e io ho compiuto il suo
destino. Ho fatto compiere. Ho compito. Vabbg, ci siamo capiti.

Quanto al fatto che ho usato una cagnetta, ok, se ne puo parla-
re. Molta gente non sa neanche cos’¢, una cagnetta. Ma non ce
I'aveva una pistola?, li sento dire. No, non ce I’ho una pistola,
genio. Ti pare che se avevo una pistola facevo tutto quel macello?

Ero entrato in cucina per affrontare il vecchio Foppa. La sua
faccia era impressa nella mia testa nella dentatura scintillante di
Sabrina. Il vecchio Foppa mi ha visto entrare in cucina e ha ca-
pito subito. Non ha detto niente. Non ha neanche chiesto scusa.

Pensavo fosse lui il matto. Non che io sia matto. Pero pensavo
fosse lui il matto.

«Lo vedi com’&» sono state le ultime parole del Foppa. Non
so cosa volesse dire. Penso si riferisse a Sabrina. Lo vedi com’e
bella, penso volesse dire, lo vedi com’e sexy, come si fa a resistere?

Non so e non m’interessa. C’era la cagnetta del padre di
Foppa. Il padre di Foppa la usava per aggiustare la bici. Era da
quando ero piccolo che non vedevo una cagnetta.

«Pensa te» ho detto, «una cagnetta».

Poi non mi ricordo bene.
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