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Prefazione 
Il primo romanzo non si scorda mai

Sul finire degli anni Novanta, dopo aver consumato a forza di 
ascolti Hai paura del buio? degli Afterhours,  avevo comprato a 
rate una Gibson Les Paul nera che mi faceva sentire molto Neil 
Young, avevo trovato un cantante, un batterista, una chitarrista, 
un bassista e avevo fondato una band.

Come suonavo? Mettiamola così: parafrasando il celebre det-
to, non sarei mai voluto entrare in una band in cui suonasse un 
musicista come me. Ma siccome ero il fondatore, nonché quello 
che scriveva le canzoni – mezzi plagi dei pezzi di Hai paura del 
buio? – non solo c’ero entrato, ma avevo scelto pure il nome. Da 
appassionato lettore dei fumetti di supereroi, ero stato indeciso 
tra due nomi, entrambi di tre sillabe: Mesmero, l’ipnotizzatore 
nemico degli X-Men, o Despero, il conquistatore alieno che 
combatteva contro la Justice League. 

Chissà con quale criterio avevo scelto Mesmero.
Il nome Despero invece era rimasto nel cassetto ancora un po’.

Estate del 2000. Dopo tantissime prove, pochi ingloriosi concerti, 
un bassista che mi aveva chiesto di tenergli lo strumento per un 
paio di mesi mentre tornava in Calabria dai genitori e poi era 
sparito per sempre, un nuovo bassista timido che si esibiva solo 
con la maschera di Scream, ecco: il nostro batterista, che militava 
in cinque band diverse, ci aveva proposto di suonare per venti 
minuti prima del concerto di una delle altre quattro.

Suonavamo in piazza Verdi, il cuore della zona universitaria, 
e siccome in quel periodo io e la mia ragazza dell’epoca ci era-
vamo presi la trentaduesima pausa di riflessione, mi ero preso la 
libertà di invitare al concerto Alice, una biondina che studiava 
Economia e commercio. O qualcosa del genere…
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Al termine di quegli ingloriosi venti minuti – in cui avevamo 
suonato tre mie canzoni intitolate Giallo su nero, Tagliente e 
Crisalide, ignorate dalla piazza, e avevamo chiuso con Rockin’ 
in the Free World di Neil Young, che aveva fatto muovere due 
o tre teste – mi ero congedato con vergogna dai Mesmero e con 
un colpo di mano avevo invitato la bionda Alice a bere qualcosa 
al Piccolo, un baretto lì vicino.

Cosa ci eravamo detti quella sera, lo ricordo solo in parte. 
Tutti i film con cui volevo far colpo, Eyes Wide Shut, Fight Club, 
Matrix, American Beauty, Alice non li aveva visti. Quando avevo 
fallito persino con il titolo triste con cui ero certo di andare sul 
sicuro – Il giardino delle vergini suicide – avevo lasciato la parola 
a lei. Che a un certo punto, non ricordo in quale contesto del 
discorso e dopo quante birre, aveva detto con sguardo spiritato: 
«Quel che so della mia vita è che io, gli artisti, li adoro. Pittori, 
poeti, scultori: li amo tutti».

Domandandomi quanti pittori e scultori avesse conosciuto a 
Economia e commercio o nel paesello dal quale proveniva, aven-
do notato che “musicisti” non rientrava tra le categorie degne di 
adorazione, forse perché mi aveva appena visto maltrattare una 
povera Gibson Les Paul, avevo formulato un pensiero segreto. 

Il pensiero segreto era: Be’, questa Alice per essere carina è 
carina e finché non finisce la pausa con la mia ragazza io ci provo 
di sicuro, però è, come dire, un po’ ignorantazza, ecco, diciamo-
celo, le ho citato cinque film importanti e lei mi ha tirato fuori 
Notting Hill, di quando in quando usa le parole a caso, a tratti 
dice seminale fuori contesto, ecco, di sicuro ha detto “poeti” ma 
intendeva “poeti e scrittori”.

Già, perché io, poeta proprio no, ma scrittore, insomma, mica 
ero del tutto inedito nell’estate del 2000, eh? Avevo pubblicato 
quattro racconti sulla rivista «Starmagazine», era stato nove 
anni prima, ok, ma erano lì, carta canta! In the Air Tonight, il 
mio primissimo racconto pubblicato nel 1991, aveva ricevuto i 
complimenti del curatore della rubrica dedicata agli esordienti!  
E poi, fra anni e anni di rifiuti, il racconto La vendetta del ra-
gioniere era comparso sulla rivista «Storie»! Non solo: «Inchio-

prefazione



7

stro», rivista di Verona, aveva appena tenuto a battesimo un 
personaggio chiamato l’Orrido. Il mio racconto Jack il Rosso, 
ambientato nel tempio del rock chiamato Ca’ de Mandorli – che 
avevo ribattezzato Kademandorli, nello stile di Kodemondo dei 
CSI – era fresco di stampa!

Allora, mentre tornavo a casa con la povera Gibson sul sedile 
della mia Marbella bianca, là dove nelle mie intenzioni avrebbe 
dovuto esserci Alice, avevo riflettuto. Un racconto: avrei scritto 
un racconto per conquistarla.

Perché io dal 1983 al 2000 di racconti ne avevo scritti, tipo, 
duecento. D’accordo, quasi tutti brutti e quasi tutti inediti, ma 
comunque li avevo scritti. Nella dimensione delle cinque, otto, 
dieci pagine mi destreggiavo bene.

Il problema era lo scoglio inaccessibile chiamato romanzo. 
E lì, permettetemi di dirlo, la colpa era tutta di Stephen King.

Ricordatevi una cosa che oggi sembra incredibile anche a me, 
cioè che non c’era internet, un tempo. Nel romanzo che state per 
leggere risulta piuttosto evidente, ma anche se nel 2000 internet 
stava già prendendo piede in molte case e nei mitici, vagheg-
giati Internet Cafè, le informazioni si cercavano ancora sulla  
carta.

Per esempio: come scrivere un romanzo, partendo da un’i-
dea? La risposta era nelle meravigliose introduzioni di Stephen 
King ai suoi stessi romanzi (On Writing, in Italia, sarebbe uscito 
solo un anno dopo): lui iniziava a scrivere senza avere la minima 
idea di dove sarebbe andato a parare. Il finale? Boh, a un certo 
punto, quattrocento, cinquecento, milleduecento pagine dopo, 
un finale usciva fuori.

Quindi funzionava così, no? Bastava avere un’idea e partire.
Io di idee ne avevo avute. Avevo iniziato con molto entusia-

smo, ma l’entusiasmo era finito a pagina venti. E il romanzo era 
morto a pagina trenta.

Non sapevo come andare avanti.
Era capitato con Trappola androide, poi diventato Alba d’ac-

ciaio e vari altri titoli, una robaccia sui robot che invadevano la 
Terra, abbozzato nel 1986. O La partita, del 1989, un plagio del 

il primo romanzo non si scorda mai
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seminale – quello sì, per me – La lunga marcia, ma sul calcio. E 
poi La maschera del liberatore, del 1990. E Abisso (da non con-
fondersi con un mio romanzo successivo), del 1993.

Ce l’avevo quasi fatta con Salamanca, nel 1999. Un incrocio 
tra Nick Hornby, recente scoperta, e Marrakech Express di Sal-
vatores. Avevo messo insieme almeno cinquanta pagine, brutte, 
d’accordo, ma avevo superato l’ostacolo delle trenta. Un finale, 
intorno a pagina cento, lo avrei trovato. Ma il pesante, enorme 
computer che mio padre aveva ripescato forse da un immondez-
zaio era letteralmente andato a fuoco, portando con sé l’unica 
copia di quell’orrore. (Secondo me era stato un suicidio infor-
matico. Il catorcio non aveva retto la vergogna.)

Ma quel che era successo il giorno dopo è vero parola per 
parola, lo giuro su Dylan.

Ero stato in fumetteria, avevo comprato gli albi usciti quella 
settimana, X-Men, Batman, Fantastici Quattro, Flash. Sulla 
copertina di Flash si annunciava il ritorno di uno dei classici 
nemici del supereroe, il mago Kadabra. Con i miei acquisti 
nello zaino stavo camminando sul ponte di via Matteotti, il ca-
valcavia che collega il centro di Bologna al quartiere Bolognina 
scavalcando i binari in prossimità della stazione, quando, giunto  
a metà…

(Sarà stato il sole di luglio? Il pensiero di Alice? O forse c’era 
un folletto sparaidee appostato su uno di quei lampioni liberty?)

Mi era venuta in mente una storia. Non proprio una storia 
intera: l’inizio e la fine. Comincia così, finisce così, e in mezzo? 
Oh, arrangiati, non posso mica fare tutto io. Il nome del prota-
gonista? Qualcosa che sembra Kadabra. Tipo Kabra.

Ero tornato a casa, alle propaggini del quartiere Lame. Avevo 
aperto un file: Kabra - inizio. Ne avevo aperto un altro: Kabra - 
finale. Poi li avevo riempiti con i concetti, i personaggi, le parole, 
le idee che il folletto sparaidee mi aveva donato con generosità. 
E li avevo salvati su un dischetto, nel caso che anche quel com-
puter decidesse di autodistruggersi. Ok, e adesso come collego 
il primo file con il secondo file?

prefazione
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Dicono che per diventare creativi si debbano uccidere i padri.  
(«Dicono» è vago, non so chi lo abbia detto, forse me lo sono 

appena inventato. Però suona bene.)
Io avevo ucciso Stephen King e il suo metodo di stesura dei 

romanzi, che con lui funzionava, ma non con me. Avevo osato 
procedere in un’altra maniera. E, sapete una cosa? Aveva fun-
zionato. (Se non fosse andata così non ci sarebbe stata questa 
Prefazione...)

Non era più come prendere la macchina e andare in giro a caso 
sperando di trovare qualcosa di interessante lungo il cammino, 
con l’unico risultato di finire la benzina. No, era: salgo in auto, 
metto in moto e vado in un posto preciso.

Ci avevo messo un paio di mesi a unire il primo file al secon-
do file. Titolo: Kabra. Immagine di copertina: Christina’s World 
di Andrew Wyeth, che non c’entrava niente ma mi piaceva. A 
inizio settembre avevo stampato tutto, ed eccolo. Il mio primo 
romanzo, rilegato a spirale, esisteva. Aveva una consistenza, un 
peso, un odore inebriante ancora caldo di copisteria.

Avevo telefonato ad Alice. Le avevo detto: «Ciao, come vanno 
gli esami, bla bla, stai studiando, bla bla, senti cosa mi è successo 
in agosto, una cosa buffa, ho scritto un romanzo, così, di getto, ti 
va di leggerlo, così mi dai un parere, oh, mi raccomando, sincero 
e spietato!»

Le andava di leggerlo. Glielo avevo consegnato un venerdì, 
alla fine di una serata alcolica e rock a Villa Serena. Me lo portavo 
dietro in un tascapane da quattro giorni, in attesa di piazzare il 
mio romanzo nelle sue manine sante.

«Bene» avevo pensato «quanto ci metterà a leggerlo, tre 
giorni, quattro? Tra martedì e mercoledì Alice mi telefona per 
comunicarmi che sono un genio e in conseguenza di ciò ha 
scoperto di amarmi, di avermi sempre amato, di amarmi da vite 
precedenti, e ci fidanziamo».

Intorno al 20 di novembre, non avendo ricevuto notizie da 
Alice, avevo sentito serpeggiare in me un leggero pessimismo. Nel 
frattempo mi ero anche rimesso con la fidanzata, ma insomma, 
un parere sul romanzo lo volevo davvero. Le avevo telefonato, 

il primo romanzo non si scorda mai
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Ciao, come va, sei impegnata con gli esami, sì, certo, figurati, 
anch’io, più o meno, ma senti, quel romanzo che ti ho dato lo 
hai poi letto? Ah sì? E che ne pensi?

Mi aveva detto cosa ne pensava.

«È scorrevole», aveva detto.

Non ci saremmo fidanzati. 
Quattro anni dopo mi aveva invitato al suo matrimonio con 

Antonio, commercialista di Piacenza.

A quel punto, però, avevo un romanzo finito e stampato. Cosa 
farne?

Su una delle riviste musicali che seguivo assiduamente, «Il 
Mucchio Selvaggio», nella pagina dedicata ai libri c’era una re-
censione entusiastica di un romanzo Einaudi dallo strano titolo, 
Bassotuba non c’è, di Paolo Nori. Lo avevo letto. Mi era piaciuto. 
E avevo scoperto che era il secondo romanzo pubblicato da 
quell’autore di Parma: il precedente era Le cose non sono le cose, 
uscito per un certo editore chiamato Fernandel.  

Bisognava indagare su questo editore ravennate. Così mi ero 
aggirato bel bello tra gli splendidamente caotici scaffali della 
libreria delle Moline, gestita da un libraio noto a tutti come  
Il Greco, essendo, appunto, greco, e avevo trovato Le cose non 
sono le cose. Non solo: c’era anche un romanzo di un tale France-
sco Venturi dal bizzarro titolo di Polder. E per terra, accatastate 
in un ordine che solo il libraio greco poteva comprendere, c’erano 
alcune copie della rivista Fernandel.

Avevo comprato tutto il comprabile, e avevo studiato. 
Le cose non sono le cose mi era piaciuto più di Polder, ma 

la nota biografica di quest’ultimo era stata decisiva: Francesco 
Venturi era di Bologna, come me, del 1971, come me, e frequen-
tava Giurisprudenza senza nessun motivo al mondo. Come me.

Il 30 novembre 2000 avevo comprato una busta imbottita for-
mato A4, come suggeriva il prezioso sito Il rifugio dell’esordiente, 
ci avevo ficcato dentro con molto amore il mio romanzo, ci avevo 
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aggiunto una nota biografica in cui scrivevo cose tipo «Gianluca 
Morozzi ha pubblicato alcuni racconti su Starmagazine, un altro 
su Storie, due racconti su Inchiostro» (sì, erano diventati due), e 
dopo un attimo di esitazione avevo concluso con un più leggero 
«Di solito non parla di sé in terza persona».

Poi avevo aspettato.
Avevo aspettato pochissimo.

A tutto pensavo, la mattina del 31 dicembre 2000, tranne a quel 
che sarebbe poi successo. Pensavo alla serata dell’ultimo dell’an-
no, a far funzionare il mio primissimo cellulare, regalo degli zii 
per Natale, al Bologna che aveva perso 3-2 a Perugia. E invece, 
a metà mattinata, avevo parlato al telefono con l’Editore. Mister 
Fernandel.

Un po’ in apnea, avevo capito da lui tre cose: che avrebbe 
pubblicato il mio romanzo se solo avessi cambiato il titolo e avessi 
modificato il finale. Ma non con quell’immagine di copertina.

Il titolo era stato modificato da Kabra in Despero ancor prima 
della fine della telefonata. Il quadro di Andrew Wyeth aveva 
virtualmente preso fuoco. Sul finale, be’, ero un po’ spiazzato: 
quel finale me lo aveva pur sempre portato il folletto sparaidee, 
non avevo un’alternativa, potevamo parlarne dal vivo?

Ne avevamo parlato dal vivo.
Il 2 gennaio, prima in un baretto del centro di Ravenna, poi 

all’osteria il Pavone d’oro, dopo aver visto per la prima volta in 
vita mia l’interno di una vera casa editrice, dopo aver ascoltato 
per la prima volta in vita mia qualche retroscena editoriale, dopo 
aver parlato per la prima volta in vita mia con una di quelle 
persone che i libri li pubblicava davvero, mister Fernandel mi 
aveva spiegato perché il finale non funzionava. 

E, porca miseria, aveva ragione.
Per fortuna ne avevo trovato un altro già sul treno del ritorno. 

(Ma se siete curiosi di conoscere il finale scartato... be’, dato 
che in letteratura non si butta via niente, in qualche modo l’ho 
riciclato in Colui che gli dei vogliono distruggere.)

il primo romanzo non si scorda mai
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Era passato qualche mese di editing, altro editing, correzioni 
di bozze, firme del contratto, attesa, prova di copertina, altra 
prova di copertina, un’ultima correzione di bozze su un lettino 
della Duna degli Orsi di Marina di Ravenna, giusto per sporcare 
meglio le pagine di sabbia e olio solare per colpa di… Ma questa 
scena è in un altro romanzo. 

Era passato l’inverno, pure la primavera, e anche l’estate. A 
settembre l’uscita era imminente.

E io, nel mio mondo ingenuo di esordiente, in questo mondo 
poco cinico pre-social, sognavo. Che i giornali parlassero dell’u-
scita di Despero, che le tv parlassero dell’uscita di Despero...

Sette anni prima, Jack Frusciante è uscito dal gruppo aveva 
fatto scalpore. Chissà, magari anch’io...

Despero era uscito il 12 settembre.
12 settembre 2001.
Quel giorno le tv e i giornali parlavano d’altro. Di due grat-

tacieli crollati in seguito a un incredibile attentato terroristico. 
In prossimità delle due torri pendenti, per fortuna ancora al 

loro posto, che vegliavano su Bologna da secoli, ero andato a 
vedere dal vivo le copie del mio romanzo. L’Editore aveva ga-
rantito: ci sono tredici copie in vendita alla Feltrinelli di piazza 
Ravegnana. La libreria sotto le Due Torri, quella in cui si incon-
travano Alex e Aidi nel vendutissimo romanzo di Enrico Brizzi.

Avevo cercato il mio Despero in vetrina, con poche speranze. 
In vetrina no, non c’era.

Allora ero entrato nella sala delle novità editoriali: c’era. L’a-
vevo visto da lontano, bello, bianco, con l’immagine della bassista 
Hopey di Love and Rockets rielaborata da Manola Dettori. 

Mentre tutti, intorno alla libreria, per le strade, nelle piazze 
e sotto i portici, parlavano di un’imminente fine del mondo, di 
una risposta inevitabile degli Stati Uniti di Bush, di conseguenze 
disastrose in Medio Oriente, io guardavo il mio romanzo. 

Nella stessa libreria in cui avevo acquistato il mio primo 
libro, Cosmolinea B-2 di Fredric Brown, c’era il mio nome sulla 
copertina di un libro presente sullo scaffale.

E così era iniziato tutto.
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Due mesi dopo, con mister Fernandel e l’amico Paolo Alberti, 
futuro scrittore, avevamo presentato per la prima volta Despero 
nella stessa libreria Feltrinelli.

In modo un po’ scaramantico io e l’editore, pochi giorni pri-
ma, ci eravamo detti: Speriamo che non accada nulla di terribile, 
che almeno le pagine della cultura parlino di noi.

Alla vigilia della presentazione era morto George Harrison. 
Le pagine della cultura citavano più Here Comes the Sun dei 
Beatles che Brucia dei Despero.

Quel pomeriggio, comunque, la saletta sotterranea della 
Feltrinelli era piena. Per forza: c’erano tutti i miei amici. C’era 
anche Alice col nuovo fidanzato commercialista di Piacenza.

Due giorni dopo avevo presentato Despero alla Fnac di Mi-
lano. C’erano tre persone. 

A Milano non avevo così tanti amici.
Ma intanto il treno era partito, e venticinque anni dopo non 

si è fermato ancora.

Da allora ci sono state altre edizioni di Despero: la seconda aveva 
la stessa copertina virata in blu, e uno stralcio della recensione 
di Pulp che lo definiva «Il perfetto, definitivo romanzo rock». 
C’è stata un’edizione tascabile targata Guanda, con copertina di 
Guido Scarabottolo, e poi una terza edizione Fernandel con la 
copertina in rosso firmata da Gianluca Costantini. 

Gli Avvoltoi hanno realizzato un album dedicato a Despero.
Almeno altri tre gruppi oltre agli Avvoltoi hanno inciso un 

brano intitolato Brucia, ognuno nel proprio stile.
E, come vedrete in appendice, io stesso ho ripreso i personaggi 

e la loro disgraziatissima band negli anni a seguire.
Venticinque anni dopo, questa è l’edizione definitiva, con la 

nuova copertina di Stefano Bonazzi. Abbiamo tolto anche dei 
refusi che avevano resistito nel testo per tutto questo tempo. 

Esordire è come nascere: accade solo una volta. 
Solo la prima volta si è così inconsapevoli di ciò che si sta 

facendo, così punk e privi di tecnica (quella viene dopo) ma con 
l’urgenza di buttare parole sulla pagina.

il primo romanzo non si scorda mai
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Ora quando scrivo un romanzo so cosa fare e come farlo. Nel 
2000 ancora non lo sapevo. 

Volevo soltanto che Alice venisse colpita da questa storia 
d’amore e di rock e che si innamorasse di me.

Non si è innamorata. Tanti lettori e lettrici, invece, sì. Non 
tanto di me, quanto del mio protagonista e della sua band.

Innamoratevi dei Despero anche voi.
Vi aspettano nelle prossime pagine. 

Gianluca Morozzi

prefazione
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