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Prefazione
Il primo romanzo non si scorda mai

Sul finire degli anni Novanta, dopo aver consumato a forza di
ascolti Hai paura del buio? degli Afterhours, avevo comprato a
rate una Gibson Les Paul nera che mi faceva sentire molto Neil
Young, avevo trovato un cantante, un batterista, una chitarrista,
un bassista e avevo fondato una band.

Come suonavo? Mettiamola cosi: parafrasando il celebre det-
to, non sarei mai voluto entrare in una band in cui suonasse un
musicista come me. Ma siccome ero il fondatore, nonché quello
che scriveva le canzoni — mezzi plagi dei pezzi di Hai paura del
buio? —non solo c’ero entrato, ma avevo scelto pure il nome. Da
appassionato lettore dei fumetti di supereroi, ero stato indeciso
tra due nomi, entrambi di tre sillabe: Mesmero, I'ipnotizzatore
nemico degli X-Men, o Despero, il conquistatore alieno che
combatteva contro la Justice League.

Chissa con quale criterio avevo scelto Mesmero.

Il nome Despero invece era rimasto nel cassetto ancora un po’.

Estate del 2000. Dopo tantissime prove, pochi ingloriosi concerti,
un bassista che mi aveva chiesto di tenergli lo strumento per un
paio di mesi mentre tornava in Calabria dai genitori e poi era
sparito per sempre, un nuovo bassista timido che si esibiva solo
con la maschera di Scream, ecco: il nostro batterista, che militava
in cinque band diverse, ci aveva proposto di suonare per venti
minuti prima del concerto di una delle altre quattro.

Suonavamo in piazza Verdi, il cuore della zona universitaria,
e siccome in quel periodo io e la mia ragazza dell’epoca ci era-
vamo presi la trentaduesima pausa di riflessione, mi ero preso la
liberta di invitare al concerto Alice, una biondina che studiava
Economia e commercio. O qualcosa del genere...
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Al termine di quegli ingloriosi venti minuti — in cui avevamo
suonato tre mie canzoni intitolate Giallo su nero, Tagliente e
Crisalide, ignorate dalla piazza, e avevamo chiuso con Rockin’
in the Free World di Neil Young, che aveva fatto muovere due
o tre teste — mi ero congedato con vergogna dai Mesmero e con
un colpo di mano avevo invitato la bionda Alice a bere qualcosa
al Piccolo, un baretto li vicino.

Cosa ci eravamo detti quella sera, lo ricordo solo in parte.
Tuttiifilm con cui volevo far colpo, Eyes Wide Shut, Fight Club,
Matrix, American Beauty, Alice non li aveva visti. Quando avevo
fallito persino con il titolo triste con cui ero certo di andare sul
sicuro — I/ giardino delle vergini suicide — avevo lasciato la parola
a lei. Che a un certo punto, non ricordo in quale contesto del
discorso e dopo quante birre, aveva detto con sguardo spiritato:
«Quel che so della mia vita ¢ che io, gli artisti, li adoro. Pittori,
poeti, scultori: li amo tutti».

Domandandomi quanti pittori e scultori avesse conosciuto a
Economia e commercio o nel paesello dal quale proveniva, aven-
do notato che “musicisti” non rientrava tra le categorie degne di
adorazione, forse perché mi aveva appena visto maltrattare una
povera Gibson Les Paul, avevo formulato un pensiero segreto.

Il pensiero segreto era: Be’, questa Alice per essere carina &
carina e finché non finisce la pausa con la mia ragazza io ci provo
di sicuro, perd &, come dire, un po’ ignorantazza, ecco, diciamo-
celo, le ho citato cinque film importanti e lei mi ha tirato fuori
Notting Hill, di quando in quando usa le parole a caso, a tratti
dice seminale fuori contesto, ecco, di sicuro ha detto “poeti” ma
intendeva “poeti e scrittori”.

Gia, perché io, poeta proprio no, ma scrittore, insomma, mica
ero del tutto inedito nell’estate del 2000, eh? Avevo pubblicato
quattro racconti sulla rivista «Starmagazine», era stato nove
anni prima, ok, ma erano li, carta canta! In the Air Tonight, il
mio primissimo racconto pubblicato nel 1991, aveva ricevuto i
complimenti del curatore della rubrica dedicata agli esordienti!
E poi, fra anni e anni di rifiuti, il racconto La vendetta del ra-
gtoniere era comparso sulla rivista «Storie»! Non solo: «Inchio-
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stro», rivista di Verona, aveva appena tenuto a battesimo un
personaggio chiamato 1’Orrido. Il mio racconto Jack il Rosso,
ambientato nel tempio del rock chiamato Ca’ de Mandorli — che
avevo ribattezzato Kademandorli, nello stile di Kodemzondo dei
CSI - era fresco di stampa!

Allora, mentre tornavo a casa con la povera Gibson sul sedile
della mia Marbella bianca, 1a dove nelle mie intenzioni avrebbe
dovuto esserci Alice, avevo riflettuto. Un racconto: avrei scritto
un racconto per conquistarla.

Perché io dal 1983 al 2000 di racconti ne avevo scritti, tipo,
duecento. D’accordo, quasi tutti brutti e quasi tutti inediti, ma
comungque li avevo scritti. Nella dimensione delle cinque, otto,
dieci pagine mi destreggiavo bene.

Il problema era lo scoglio inaccessibile chiamato romanzo.
E Ii, permettetemi di dirlo, la colpa era tutta di Stephen King.

Ricordatevi una cosa che oggi sembra incredibile anche a me,
cioeé che non c’era internet, un tempo. Nel romanzo che state per
leggere risulta piuttosto evidente, ma anche se nel 2000 internet
stava gia prendendo piede in molte case e nei mitici, vagheg-
giati Internet Cafe, le informazioni si cercavano ancora sulla
carta.

Per esempio: come scrivere un romanzo, partendo da un’i-
dea? La risposta era nelle meravigliose introduzioni di Stephen
King ai suoi stessi romanzi (On Writing, in Italia, sarebbe uscito
solo un anno dopo): lui iniziava a scrivere senza avere la minima
idea di dove sarebbe andato a parare. Il finale? Boh, a un certo
punto, quattrocento, cinquecento, milleduecento pagine dopo,
un finale usciva fuori.

Quindi funzionava cosi, no? Bastava avere un’idea e partire.

To di idee ne avevo avute. Avevo iniziato con molto entusia-
smo, ma |’entusiasmo era finito a pagina venti. E il romanzo era
morto a pagina trenta.

Non sapevo come andare avanti.

Era capitato con Trappola androide, poi diventato Alba d’ac-
ciaio e vari altri titoli, una robaccia sui robot che invadevano la
Terra, abbozzato nel 1986. O La partita, del 1989, un plagio del
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seminale — quello si, per me — La lunga marcia, ma sul calcio. E
poi La maschera del liberatore, del 1990. E Abisso (da non con-
fondersi con un mio romanzo successivo), del 1993.

Ce I'avevo quasi fatta con Salamanca, nel 1999. Un incrocio
tra Nick Hornby, recente scoperta, e Marrakech Express di Sal-
vatores. Avevo messo insieme almeno cinquanta pagine, brutte,
d’accordo, ma avevo superato 'ostacolo delle trenta. Un finale,
intorno a pagina cento, lo avrei trovato. Ma il pesante, enorme
computer che mio padre aveva ripescato forse da un immondez-
zaio era letteralmente andato a fuoco, portando con sé I'unica
copia di quell’orrore. (Secondo me era stato un suicidio infor-
matico. Il catorcio non aveva retto la vergogna.)

Ma quel che era successo il giorno dopo & vero parola per
parola, lo giuro su Dylan.

Ero stato in fumetteria, avevo comprato gli albi usciti quella
settimana, X-Men, Batman, Fantastici Quattro, Flash. Sulla
copertina di Flash si annunciava il ritorno di uno dei classici
nemici del supereroe, il mago Kadabra. Con i miei acquisti
nello zaino stavo camminando sul ponte di via Matteotti, il ca-
valcavia che collega il centro di Bologna al quartiere Bolognina
scavalcando i binari in prossimita della stazione, quando, giunto
a meta...

(Sara stato il sole di luglio? Il pensiero di Alice? O forse c’era
un folletto sparaidee appostato su uno di quei lampioni liberty?)

Mi era venuta in mente una storia. Non proprio una storia
intera: I'inizio e la fine. Comincia cosi, finisce cosi, e in mezzo?
Oh, arrangiati, non posso mica fare tutto io. Il nome del prota-
gonista? Qualcosa che sembra Kadabra. Tipo Kabra.

Ero tornato a casa, alle propaggini del quartiere Lame. Avevo
aperto un file: Kabra - inizio. Ne avevo aperto un altro: Kabra -
finale. Poi li avevo riempiti con i concetti, i personaggi, le parole,
le idee che il folletto sparaidee mi aveva donato con generosita.
E li avevo salvati su un dischetto, nel caso che anche quel com-
puter decidesse di autodistruggersi. Ok, e adesso come collego
il primo file con il secondo file?
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Dicono che per diventare creativi si debbano uccidere i padri.

(«Dicono» € vago, non so chi lo abbia detto, forse me lo sono
appena inventato. Perd suona bene.)

To avevo ucciso Stephen King e il suo metodo di stesura dei
romanzi, che con lui funzionava, ma non con me. Avevo osato
procedere in un’altra maniera. E, sapete una cosa? Aveva fun-
zionato. (Se non fosse andata cosi non ci sarebbe stata questa
Prefazione...)

Non era pitt come prendere la macchina e andare in giro a caso
sperando di trovare qualcosa di interessante lungo il cammino,
con 'unico risultato di finire la benzina. No, era: salgo in auto,
metto in moto e vado in un posto preciso.

Ci avevo messo un paio di mesi a unire il primo file al secon-
do file. Titolo: Kabra. Immagine di copertina: Christina’s World
di Andrew Wyeth, che non c’entrava niente ma mi piaceva. A
inizio settembre avevo stampato tutto, ed eccolo. Il mio primo
romanzo, rilegato a spirale, esisteva. Aveva una consistenza, un
peso, un odore inebriante ancora caldo di copisteria.

Avevo telefonato ad Alice. Le avevo detto: «Ciao, come vanno
gli esami, bla bla, stai studiando, bla bla, senti cosa mi & successo
in agosto, una cosa buffa, ho scritto un romanzo, cosi, di getto, ti
va dileggerlo, cosi mi dai un parere, oh, mi raccomando, sincero
e spietato!»

Le andava di leggerlo. Glielo avevo consegnato un venerdi,
alla fine di una serata alcolica e rock a Villa Serena. Me lo portavo
dietro in un tascapane da quattro giorni, in attesa di piazzare il
mio romanzo nelle sue manine sante.

«Bene» avevo pensato «quanto ci mettera a leggerlo, tre
giorni, quattro? Tra martedi e mercoledi Alice mi telefona per
comunicarmi che sono un genio e in conseguenza di cid ha
scoperto di amarmi, di avermi sempre amato, di amarmi da vite
precedenti, e ci fidanziamo».

Intorno al 20 di novembre, non avendo ricevuto notizie da
Alice, avevo sentito serpeggiare in me un leggero pessimismo. Nel
frattempo mi ero anche rimesso con la fidanzata, ma insomma,
un parere sul romanzo lo volevo davvero. Le avevo telefonato,
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Ciao, come va, sei impegnata con gli esami, si, certo, figurati,
anch’io, pitt 0 meno, ma senti, quel romanzo che ti ho dato lo
hai poi letto? Ah si? E che ne pensi?

Mi aveva detto cosa ne pensava.

«E scorrevole», aveva detto.

Non ci saremmo fidanzati.
Quattro anni dopo mi aveva invitato al suo matrimonio con
Antonio, commercialista di Piacenza.

A quel punto, pero, avevo un romanzo finito e stampato. Cosa
farne?

Su una delle riviste musicali che seguivo assiduamente, «Il
Mucchio Selvaggio», nella pagina dedicata ai libri c’era una re-
censione entusiastica di un romanzo Einaudi dallo strano titolo,
Bassotuba non c’e, di Paolo Nori. Lo avevo letto. Mi era piaciuto.
E avevo scoperto che era il secondo romanzo pubblicato da
quell’autore di Parma: il precedente era Le cose non sono le cose,
uscito per un certo editore chiamato Fernandel.

Bisognava indagare su questo editore ravennate. Cosi mi ero
aggirato bel bello tra gli splendidamente caotici scaffali della
libreria delle Moline, gestita da un libraio noto a tutti come
Il Greco, essendo, appunto, greco, e avevo trovato Le cose non
sono le cose. Non solo: c’era anche un romanzo di un tale France-
sco Venturi dal bizzarro titolo di Polder. E per terra, accatastate
in un ordine che solo il libraio greco poteva comprendere, c’erano
alcune copie della rivista Fernandel.

Avevo comprato tutto il comprabile, e avevo studiato.

Le cose non sono le cose mi era piaciuto piu di Polder, ma
la nota biografica di quest’ultimo era stata decisiva: Francesco
Venturi era di Bologna, come me, del 1971, come me, e frequen-
tava Giurisprudenza senza nessun motivo al mondo. Come me.

1130 novembre 2000 avevo comprato una busta imbottita for-
mato A4, come suggeriva il prezioso sito I/ rifugio dell’esordiente,
ciavevo ficcato dentro con molto amore il mio romanzo, ci avevo
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aggiunto una nota biografica in cui scrivevo cose tipo «Gianluca
Morozzi ha pubblicato alcuni racconti su Starmagazine, un altro
su Storie, due racconti su Inchiostro» (si, erano diventati due), e
dopo un attimo di esitazione avevo concluso con un pit leggero
«Di solito non parla di sé in terza persona».

Poi avevo aspettato.

Avevo aspettato pochissimo.

A tutto pensavo, la mattina del 31 dicembre 2000, tranne a quel
che sarebbe poi successo. Pensavo alla serata dell’ultimo dell’an-
no, a far funzionare il mio primissimo cellulare, regalo degli zii
per Natale, al Bologna che aveva perso 3-2 a Perugia. E invece,
a meta mattinata, avevo parlato al telefono con I’Editore. Mister
Fernandel.

Un po’ in apnea, avevo capito da lui tre cose: che avrebbe
pubblicato il mio romanzo se solo avessi cambiato il titolo e avessi
modificato il finale. Ma non con quell’immagine di copertina.

Il titolo era stato modificato da Kabra in Despero ancor prima
della fine della telefonata. Il quadro di Andrew Wyeth aveva
virtualmente preso fuoco. Sul finale, be’, ero un po’ spiazzato:
quel finale me lo aveva pur sempre portato il folletto sparaidee,
non avevo un’alternativa, potevamo parlarne dal vivo?

Ne avevamo parlato dal vivo.

Il 2 gennaio, prima in un baretto del centro di Ravenna, poi
all’osteria il Pavone d’oro, dopo aver visto per la prima volta in
vita mia I'interno di una vera casa editrice, dopo aver ascoltato
per la prima volta in vita mia qualche retroscena editoriale, dopo
aver parlato per la prima volta in vita mia con una di quelle
persone che i libri li pubblicava davvero, mister Fernandel mi
aveva spiegato perché il finale non funzionava.

E, porca miseria, aveva ragione.

Per fortuna ne avevo trovato un altro gia sul treno del ritorno.

(Ma se siete curiosi di conoscere il finale scartato... be’, dato

che in letteratura non si butta via niente, in qualche modo I’ho
riciclato in Colui che gli dei vogliono distruggere.)

II
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Era passato qualche mese di editing, altro editing, correzioni
di bozze, firme del contratto, attesa, prova di copertina, altra
prova di copertina, un’ultima correzione di bozze su un lettino
della Duna degli Orsi di Marina di Ravenna, giusto per sporcare
meglio le pagine di sabbia e olio solare per colpa di... Ma questa
scena ¢ in un altro romanzo.

Era passato 'inverno, pure la primavera, e anche I’estate. A
settembre ['uscita era imminente.

E io, nel mio mondo ingenuo di esordiente, in questo mondo
poco cinico pre-social, sognavo. Che i giornali parlassero dell’u-
scita di Despero, che le tv parlassero dell’uscita di Despero...

Sette anni prima, Jack Frusciante é uscito dal gruppo aveva
fatto scalpore. Chissa, magari anch’io...

Despero era uscito il 12 settembre.

12 settembre 2001.

Quel giorno le tv e i giornali parlavano d’altro. Di due grat-
tacieli crollati in seguito a un incredibile attentato terroristico.

In prossimita delle due torri pendenti, per fortuna ancora al
loro posto, che vegliavano su Bologna da secoli, ero andato a
vedere dal vivo le copie del mio romanzo. L’Editore aveva ga-
rantito: ci sono tredici copie in vendita alla Feltrinelli di piazza
Ravegnana. La libreria sotto le Due Torri, quella in cui si incon-
travano Alex e Aidi nel vendutissimo romanzo di Enrico Brizzi.

Avevo cercato il mio Despero in vetrina, con poche speranze.
In vetrina no, non c’era.

Allora ero entrato nella sala delle novita editoriali: c’era. L’a-
vevo visto dalontano, bello, bianco, con I'immagine della bassista
Hopey di Love and Rockets rielaborata da Manola Dettori.

Mentre tutti, intorno alla libreria, per le strade, nelle piazze
e sotto i portici, parlavano di un’imminente fine del mondo, di
una risposta inevitabile degli Stati Uniti di Bush, di conseguenze
disastrose in Medio Oriente, io guardavo il mio romanzo.

Nella stessa libreria in cui avevo acquistato il mio primo
libro, Cosmolinea B-2 di Fredric Brown, c’era il mio nome sulla
copertina di un libro presente sullo scaffale.

E cosi era iniziato tutto.

12



IL PRIMO ROMANZO NON SI SCORDA MAI

Due mesi dopo, con mister Fernandel e 'amico Paolo Alberti,
futuro scrittore, avevamo presentato per la prima volta Despero
nella stessa libreria Feltrinelli.

In modo un po’ scaramantico io e I'editore, pochi giorni pri-
ma, ci eravamo detti: Speriamo che non accada nulla di terribile,
che almeno le pagine della cultura parlino di noi.

Alla vigilia della presentazione era morto George Harrison.
Le pagine della cultura citavano piu Here Comes the Sun dei
Beatles che Brucia dei Despero.

Quel pomeriggio, comunque, la saletta sotterranea della
Feltrinelli era piena. Per forza: c’erano tutti i miei amici. C’era
anche Alice col nuovo fidanzato commercialista di Piacenza.

Due giorni dopo avevo presentato Despero alla Fnac di Mi-
lano. C’erano tre persone.

A Milano non avevo cosi tanti amici.

Ma intanto il treno era partito, e venticinque anni dopo non
si & fermato ancora.

Da allora ci sono state altre edizioni di Despero: la seconda aveva
la stessa copertina virata in blu, e uno stralcio della recensione
di Pulp che lo definiva «Il perfetto, definitivo romanzo rock».
C’¢ stata un’edizione tascabile targata Guanda, con copertina di
Guido Scarabottolo, e poi una terza edizione Fernandel con la
copertina in rosso firmata da Gianluca Costantini.

Gli Avvoltoi hanno realizzato un album dedicato a Despero.

Almeno altri tre gruppi oltre agli Avvoltoi hanno inciso un
brano intitolato Brucia, oghuno nel proprio stile.

E, come vedrete in appendice, io stesso ho ripreso i personaggi
e la loro disgraziatissima band negli anni a seguire.

Venticinque anni dopo, questa & I'edizione definitiva, con la
nuova copertina di Stefano Bonazzi. Abbiamo tolto anche dei
refusi che avevano resistito nel testo per tutto questo tempo.

Esordire & come nascere: accade solo una volta.

Solo la prima volta si & cosi inconsapevoli di cid che si sta
facendo, cosi punk e privi di tecnica (quella viene dopo) ma con
I'urgenza di buttare parole sulla pagina.
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Ora quando scrivo un romanzo so cosa fare e come farlo. Nel
2000 ancora non lo sapevo.

Volevo soltanto che Alice venisse colpita da questa storia
d’amore e di rock e che si innamorasse di me.

Non si & innamorata. Tanti lettori e lettrici, invece, si. Non
tanto di me, quanto del mio protagonista e della sua band.

Innamoratevi dei Despero anche voi.

Vi aspettano nelle prossime pagine.

Gianluca Morozzi

14



Gianluca Morozzi

Despero
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