




Minnie e Kimmie amiche del cuore



Non ricordo di essere nata. Ero una bambina molto brutta, e 
non sono migliorata, quindi credo sia stato per un colpo di for-
tuna che lui è rimasto attratto dalla mia giovinezza.

Mi chiamo Minnie Goetze.
Il mio corpo è abbastanza proporzionato. Sono piuttosto 

bassa (circa un metro e sessanta), ho spalle e fianchi larghi e la 
vita stretta. Le tette mi stanno crescendo, ma non sono ancora 
tanto grandi. Ho la faccia un po’ squadrata, il che s’intona bene 
con la forma del mio corpo, grandi occhi verdi, un grosso naso 
all’insù, bocca regolare, denti squadrati e sopracciglia nere.

Vivo a San Francisco, in Clay Street, in una zona che si chia-
ma Laurel Heights, a un isolato di distanza dal consolato corea-
no. È un quartiere ricco, ma noi non siamo ricchi: vivo in un 
appartamento, al piano intermedio di una casa vittoriana, con 
mia madre e mia sorella Gretel, che ha tredici anni.

Io ne ho quindici e sono in seconda superiore.
Mi piace stare da sola, non sono stupida, penso un sacco e 

non parlo tanto, a meno che non conosca molto bene la persona: 
a quel punto non riesco più a smettere di parlare, tranne quan-
do sono poco in vena, il che avviene circa due volte al giorno 
se sono con gli altri e quasi sempre quando sono da sola. Sono 
una persona molto fisica. Sono un tipo agitato, mi muovo mol-
to e a volte picchio la gente, per scherzo. Soprattutto Monroe. 
Facciamo sempre la lotta. Ultimamente vado a letto intorno a 
mezzanotte e mi sveglio alle nove e mezzo. Mi lavo i capelli tutti 
i giorni. Sono anche andata a farmeli tagliare, l’altra sera. Sono 
castani e lunghi, qualche centimetro sotto le spalle.

Disegnare e scrivere sono le cose che mi piace fare di più. Mi 
interessa anche la scienza, e i miei nonni vogliono che da grande 
faccia il medico, perché mia nonna è medico e loro pensano che 



tra tutti i nipoti io sia la più adatta a seguire le sue orme, ma a 
me non va.

Per la prima metà dell’anno scolastico sono stata in collegio 
a Palo Alto. Tornavo a casa ogni quindici giorni, ma poi mi sono 
stufata e ho chiesto se per favore potevo smettere. Così eccomi 
qua. Da gennaio ho cominciato ad andare in una scuola nuova. 
Mia sorella e io siamo quasi sempre andate in scuole private, 
perché è mio nonno che paga la retta. Di solito siamo sempre le 
ragazzine più povere della scuola.

In casa abbiamo un animale, un gatto che si chiama Domino.
Da circa due settimane mi è venuta fuori una passione per 

le uova. Ne mangio quattro al giorno, spesso di più, a volte di 
meno.

* * *

La verità vera è che le cose sono andate così:
Una notte il ragazzo di mia madre, Monroe, mi ha fatto bere 

un po’ del suo vino. Stavamo seduti sul divano del soggiorno, e 
mia madre e mia sorella Gretel erano già andate a dormire. Mi 
sono ubriacata, e lui continuava a mettermi le mani addosso. 
«Ma tu guarda questa cazzo di camicia da notte di flanella», 
ha detto. Avevo addosso quella che mi ha regalato la nonna a 
Natale, a righe bianche e blu. «Ti fa sembrare una ragazzina. 
Ma ora hai quindici anni, Cristo santo, non posso crederci, mi 
sembra ieri che ti ho vista per la prima volta, quanti anni avevi? 
Undici, dodici no? Cristo santo». Sembrava che mi si struscias-
se contro il seno, attraverso la stoffa della camicia da notte, ma 
la cosa mi pareva così sorprendente, sebbene mi rendessi conto 
che era maleducato e persino presuntuoso da parte mia pensare 
che lo stesse facendo apposta, che mi sono fatta indietro, per-
ché non volevo che si accorgesse anche solo per caso di quanto 
era piccolo, il seno. Ho pensato che fosse meglio ignorare tutta 
la faccenda, e che non importava come l’avevo interpretata, e 
che tanto eravamo tutti e due ubriachi. Il fatto è che avevo una 
strana sensazione tranquillizzante, cioè che anche se mi aveva 
toccato le tette apposta probabilmente non c’era problema, 





perché lui è uno dei nostri migliori amici, è un bravo ragazzo, e 
lui lo sa come vanno queste cose, e io invece no.

Un paio di sere dopo la mamma ha deciso che non aveva 
più voglia di uscire con Monroe (come si era detto) per andare 
in un locale a vedere un gruppo di cowboy che cantavano. Ha 
detto: «Perché non ci porti Minnie?»

E lui ha detto: «Ehi, ragazzina, cheddici? Vuoi venire a far 
baldoria con me? Tua madre mi ha scaricato!»

«Be’, ok…», ho detto io, non molto entusiasta. Naturalmente 
avevo dei compiti da fare e altre cazzate del genere. Però ci vo-
levo andare, e quindi poi ci sono andata, e naturalmente ho 
bevuto un paio di cocktail, me li hanno dati senza problemi 
perché sembro tanto più matura della mia età, e poi Monroe è 
uno che beve sempre in circostanze come quelle. Abbiamo riso 
per quanto sembravano babbei quelli sul palco, tanto che una 
cameriera ci ha detto di piantarla di fare tutto quel baccano, e 
così ce ne siamo andati in fondo alla sala. Monroe continuava 
a toccarmi le tette, ma io continuavo a interromperlo per tra-
scinarmi incespicando nel bagno delle femmine. Diceva: «Oh 
guarda guarda, me l’hai fatto venire duro, oh guarda me l’hai 
fattovenireduroduro». A quel punto mi ha preso una mano e 
me l’ha messa nei suoi pantaloni, ma non mi pareva tanto duro. 
Aveva la pelle morbida, invece. Non so cosa mi aspettassi, an-
che perché mi sa che la carne non può mai essere davvero dura, 
come la fòrmica per dire, o il legno, perché dopo tutto sempre 
carne è. Gli ho detto che volevo che mi scopasse e lui mi ha 
risposto seipazza, oddioguarda melofaivenireduro. 

Io gli ho detto: «Guarda che dico sul serio, voglio proprio 
che mi scopi». Ridevo, e sembrava tutto comico. Non so nem-
meno io se dicevo sul serio, ma mi pareva una cosa divertente, 
e poi ero ubriachissima.

«Gesù Cristo, Minnie, hai proprio una bella faccia da culo», 
mi ha detto. «Ti porto a casa. Ti riporto da tua madre, cazzo». 
Mi ha fatta alzare dalla sedia e la cameriera con quel suo as-
surdo ombretto azzurro ci guardava come se stesse pensando 
chissà che.





Siamo entrati in macchina e tutti e due eravamo ubriachi 
persi, e lui mi ha guardata e mi ha detto: «Non ci posso credere 
che vuoi che ti scopi. Ma cazzo, davvero vuoi che ti scopi?». 
«Non sono cazzi tuoi!» e sono scoppiata a ridere. Lui ha detto: 
«Tu vuoi DAVVERO che ti scopi? Non ci posso credere». Piega 
la testa e strizza gli occhi in modo stranissimo Monroe, quando 
è ubriaco, e la bocca gli si scioglie tutta, e sembra che non la 
controlli più. «Tu cazzo vuoi proprio che io ti scopi-scopi eh?» 
Io sono scoppiata a ridere di nuovo, e veramente non ero poi 
tanto sicura di volere che lui o qualcun altro mi scopasse, ma 
avevo paura di perdere l’occasione perché temevo non me ne 
sarebbero capitate altre. Poi lui ha messo in moto la macchina e 
ha ingranato la retro, e siamo andati verso casa mia… dopo un 
po’ nessuno dei due ha più detto niente. Avevo come un gelo 
aggrappato al cuore, e i denti che mi battevano come se stessi 
ghiacciando, o se fossi terrorizzata.

* * *
Un’altra sera mi sono ubriacata così tanto che a momenti 

affogavo nella vasca da bagno. La mamma si era svegliata con 
noi, ma poi alle otto aveva già sonno. Monroe mi aveva dato il 
permesso di finire il vino che lei aveva lasciato nel bicchiere, e 
poi me ne aveva dato anche dell’altro. Dopo un po’ mi è venuta 
una gran voglia di andare a dormire. Avevo la nausea. È venuto 
con me in camera mia, inciampando nella biancheria sporca, 
nei libri e in tutto il casino sparso per terra. È stato molto carino 
e rassicurante, mi ha accarezzato la schiena mentre io vomita-
vo accanto al letto. Anche lui era troppo sbronzo per pulire, 
però mi ha fatta entrare nella vasca da bagno perché mi lavassi 
via il vomito dai capelli. L’ha riempita d’acqua ma poi è uscito 
dal bagno, per educazione e per rispetto. Ho iniziato a cantare 
aaaaaahhhh that’s the way, ah-ah ah-ah I like it, ah-ah ah-ah, 
that’s the way, e lui mi ha detto di star zitta sennò svegliavo 
Gretel e la mamma. E così ho chiuso gli occhi e mi sono lasciata 
scivolare nell’acqua calda. La testa mi girava come tutti dicono 
che gira quando si è sbronzi. Quando sono uscita dalla vasca, 
Monroe si era addormentato sul divano.



La mattina mamma ha urlato perché non avevo svuotato la 
vasca e avevo lasciato un asciugamano bagnato per terra, ma io 
le ho detto che non l’avevo fatto apposta, e che avevo vomitato. 
Le ho detto che forse avevo la febbre, e quindi non sono andata 
a scuola. Mi sentivo proprio male.

Mamma era a casa anche la sera dopo, ma se n’è andata a 
dormire al termine di Mary Hartman Mary Hartman, il suo tele-
film preferito. Era così romantica la luce bluastra della tv bian-
co e nero che rimbalzava per la stanza. Lui mi ha fatto scivolare 
la mano in mezzo alle cosce e poi si è chinato su di me e mi ha 
baciata, a lungo (sapeva di vino bollente, era caldo caldo e un 
po’ vischioso, e l’interno della bocca era tutto liscio). Siamo sta-
ti lì per un’ora, e prima che si addormentasse ho anche cercato 
di fargli un pompino e tutto il resto. Lui continuava a dire che 
aveva voglia di scoparmi, ma che non lo potevamo fare qui.

* * *

Il martedì dopo non sono andata a scuola. Avevamo un pia-
no. Sono uscita alla solita ora con lo zaino e i libri, a piedi, ma 
ho superato la scuola e ci siamo visti con lui all’angolo tra la 
Jackson e la Scott, che guardando verso la baia è l’angolo in alto 
a sinistra dell’Alta Plaza. Credo non sia andato a lavorare, non 
so, mi viene in mente solo ora.

Lui era in macchina, e abbiamo superato il ponte per anda-
re a Stinson Beach, dove abbiamo bevuto una birra, mangiato 
panini e guardato due cani neri che si litigavano un bastoncino 
nella sabbia. A Monroe piace molto l’acqua. Poi siamo tornati 
a San Francisco, a casa sua, a Russian Hill. Mi ha fatto male, e 
ancora mi fa male, e sono sicura sia il sangue più scuro che mai 
mi verrà fuori. Dopo siamo rimasti tranquilli uno accanto al-
l’altra, sul letto. Avevamo tutti e due ancora addosso i giacconi 
ma eravamo nudi dalla vita in giù. Ho fatto una “X” sulla sua 
gamba con il mio sangue. Mi ha detto che non riusciva a credere 
che fossi vergine. 

Mi ha fatta scendere a qualche isolato da casa, così che 
nessuno ci vedesse. Appena entrata in casa mia madre mi ha 



detto: «Tira fuori i piselli dal freezer, è quasi ora di cena! Ma 
dov’eri?». Me ne stavo in cucina a girare i piselli ma sentivo che 
il sangue mi colava e sono corsa in bagno e avevo sangue dap-
pertutto, che sgocciolava nel water. Non sapevo cosa fare, così 
me ne sono rimasta seduta lì e dopo un po’ mia madre ha urlato: 
«Cristo, si sono bruciati i piselli! Minnie, ma dove sei?!»

Ho gridato: «Sono in bagno e non posso venire, mi sento 
male, ho la diarrea». Allora mi ha lasciata stare.

Questo è successo un paio di settimane fa, il due marzo per 
essere precisi.

Credo di aver spiegato abbastanza bene la situazione. Adesso 
continuerò questo diario con l’intenzione di scrivere ogni gior-
no, raccontando con tutta l’onestà e la sincerità di cui sono ca-
pace.

Domenica 14 marzo 

Monroe Rutherford è l’uomo più attraente del mondo. È 
biondo, ha gli occhi azzurri, è molto alto e robusto e ha due 
cosce forti e muscolose e il petto largo e pieno di peli. È sempre 
qui, a cena o anche solo così, per stare insieme. Dice che per lui 
siamo una vera famiglia.

Quando scherza dice che lui è un uomo vero, un uomo d’af-
fari, ma che in fondo è un marinaio, uno spirito libero.

Io invece, ecco, non sono mica una gran bellezza. Credo sia 
stato perché sono giovane, o forse per via di mia madre. Mi ha 
scopata già tre volte, e mi sento come se di me se ne approfittas-
se e basta, perché alla fine è innamorato di lei…

Qualunque sia il motivo per cui è attratto da me, so che non 
c’entra niente con quella che io sono davvero. Ma di questo 
non mi lamento, nemmeno io sono proprio innamorata, ecco. 
Vorrei solo che non gli fosse venuta tutt’a un tratto questa para-
noia del sentirsi in colpa per quello che facciamo, mentre io per 
tutta questa faccenda non mi sento in colpa per niente. Stavo 
giusto cominciando ad abituarmi alla sensazione gradevole, e 



ho sempre una gran voglia, cazzo… Non so da che parte butta-
re le mie energie sessuali.

Sabato sono andata al Golden Gate Park, all’acquario, e ho 
tirato su questo tizio davvero carino, un ragazzetto di sedici 
anni soltanto, con degli occhioni blu enormi e una gran massa 
di capelli biondi e ricci e delle labbra da bambino… il corpo era 





come quello di Monroe, ma più giovane, senza rotolini di gras-
so. Camminavo per la sala buia a forma di ferro di cavallo con 
intorno tutte quelle vasche di pesci, da una parte e dall’altra. 
Stavo davanti a quella con i pesci coccodrillo e i branzini giganti 
e lui è venuto dietro di me e mi ha detto ciao. 

Si è messo a fare conversazione sui pesci e poi ha iniziato a 
camminare con me e mi ha messo un braccio attorno alla vita, 
un abbraccio leggero, come se fossi la sua ragazza. Era molto 
carino, e non c’è stato bisogno di convincermi. Adesso mi fa im-
pazzire che non mi ricordo che faccia avesse, perché so che non 
lo vedrò mai più. Quando gli ho preso la mano gli è subito ve-
nuto duro. Mi ha baciata a lungo, umidiccio e approssimativo, 
nel buio del museo dei pesci, mentre io strizzavo il suo enorme 
cazzo pulsante attraverso i pantaloni di velluto ruvido, e lui mi 
metteva le mani sotto la maglietta e dappertutto. Dopo un po’ ci 
siamo accorti che un tizio nero ci stava guardando e ci seguiva, 
così siamo andati fuori a nasconderci in un cespuglio. Lui mi ha 
messo le mani nei pantaloni e io gliel’ho succhiato, poi lui vole-
va scoparmi ma io non ho voluto farlo così, nel giardino. Allora 
lui mi si è messo sopra e ha fatto tutte le mosse lo stesso. Sentivo 
che ce l’aveva grosso e duro, e anch’io avevo una gran voglia di 
scopare, ma non ce l’ho fatta. Mi sentivo troppo esposta. Allora 
l’ho sfregato fino a che non è venuto impiastricciando tutta la 
sua bella camicia nuova di zecca color verde prato. Era gentile, 
e mi ha perfino spazzolato il sedere sporco d’erba, quando mi 




