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A tutta la mia adolescenza



«Being grown up isn’t half as fun as growing up» 
(The Ataris, In This Diary)

«I dolori immaginari sono di gran lunga i più reali» 
(E.M. Cioran)

Tu turu turu tutu 
(Zero Assoluto, Svegliarsi la mattina)
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Quasi un epilogo

Iniziarono a pestarsi davanti a un palazzo color nicotina, battez-
zati dal cielo invernale di Milano, incazzato quanto loro.

I passanti tiravano dritto, standard cittadino, mentre Alex e 
Matt si scazzottavano con la precisione dei migliori amici, di chi 
conosce i punti deboli dell’altro.

Sapevano dove faceva più male. Quelle botte erano un atto 
d’amore di chi non riusciva più a parlare: un “vaffanculo” sul-
lo zigomo, un “perché lo hai fatto?” nello stomaco. Le nocche 
come lettere. I lividi, frasi incomplete. Il sangue, punteggiatura.

C’è quasi sempre una ragazza di mezzo, quando due si me-
nano. Loro non facevano eccezione. È che per picchiarsi, come 
per innamorarsi, non ci vuole cuore: ci vuole fegato. L’amore 
non capisce un cazzo, ma capisce un cazzotto. Sa incassare, sa 
schivare, sa restituire. E quando lo fa, è con gli interessi.

I due si scambiavano colpi con la stessa convinzione di chi in 
chiesa si scambia un segno di pace. Amen. Costole rotte.

Ma per capire come erano finiti col volersi stendere a vicenda, 
serve riavvolgere e tornare indietro.

A prima delle canzoni, dei sogni di gloria, delle illusioni. A 
prima di quella ragazza.

A prima che l’amore, come sempre, mandasse tutto a puttane.





Prima parte 
Anatomia dell’adolescenza
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1.  
Intrappolato nella sua pelle

Lo specchio gli confermò che era ancora lì, intrappolato nella 
sua pelle. 

Merda. Si torna a scuola. 
Aveva un cerchio alla testa, ma non era un’aureola, e lui non 

era un angelo. Di divino aveva ben poco. Di vino, l’alito: souve-
nir dell’ultima serata alcolica prima della terza liceo. 

Lasciò il letto sfatto, tanto sua madre non osava mettere pie-
de in camera sua.

Sulla strada per la cucina, cocci di bicchieri. Alex li schivò per 
abitudine. Aveva imparato a non camminare scalzo da quando 
i suoi avevano disimparato ad amarsi. Battesimo dell’età adulta. 
Non c’è niente di peggio che capire tutto.

Slalom rapido, moka sul fuoco. Si raccontò la prima bugia 
della giornata. Giuro che non berrò mai più alcol. 

Per esistere bisogna saper resistere, in questa pièce tragi
comica che è il liceo. Alex aveva un alleato: il suo lettore cd. Prese 
dalla libreria un disco dei Blink-182 e lo ficcò nell’apparecchio. 
Play. Ricordava ancora quando aveva perso la verginità musi-
cale: Mtv, volume da denuncia, What’s My Age Again? in alta 
rotazione. Era appena stato corrotto, o forse corretto, dal punk 
di fine anni Novanta. La sua iniziazione al rumore, la prima vol-
ta che qualcuno aveva parlato la sua lingua. Aveva cominciato a 
strimpellare la chitarra classica mezza scassata di suo padre. Poi 
aveva messo su una band. Poi la band era morta, come muoio
no le cose a sedici anni: senza funerale, ma con un sacco di  
silenzi.
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Mentre il disco rimbombava per la cucina rubò dal tavolo le 
sigarette di sua madre e se le ficcò nella tasca dei jeans. Tornò 
in salotto, osservò la pila di bollette di luce e gas scadute. Ormai 
sembravano parte dell’arredamento. Si ripromise che le avrebbe 
pagate dopo la scuola. Le cacciò nello zaino pieno di scritte, pie-
no di lui. Si accorse che non si era lavato i denti, tornò in bagno, 
fece il minimo indispensabile e nel mentre si sistemò i capelli, di 
un verde ormai quasi sbiadito. Ne avevano viste di tutti i colori, 
in tutti i sensi. Del resto, quando non puoi cambiare te stesso, la 
prima cosa che ti viene in mente è cambiare i capelli. 

Scelse il primo paio di Vans che gli capitò a tiro, scarpe diem, 
si tirò dietro la porta di casa e scese le scale a due a due. Attra-
versando la strada, il semaforo divenne rosso: a Milano i semafori 
cambiavano colore con la stessa folle velocità con cui le famiglie 
si sfasciavano. Del resto, davanti a una città di cemento armato 
non puoi fare altro che arrenderti.

Zoppicò verso la fermata della 90. La disperazione urbana 
usciva dai finestrini delle auto imbottigliate e dalle voci degli spe-
aker radiofonici, sempre convinti di saperla lunga, mentre cielo 
e marciapiede si mischiavano in un grigio indistinto.

Poi l’estate venne presa a testate dall’autunno, e iniziò a pio-
vere. Leggere e beffarde, le gocce si depositarono sul suo lettore 
cd. Alex alzò il volume, chiedendosi perché non si potesse al-
zare oltre il dieci, cercando di godersi l’ultima mezz’ora prima 
dell’inferno, ma il suono si fece sempre più flebile. 

Checcaz… No, le pile scariche no, no!
La musica mantiene sempre le promesse. Non chiede niente 

in cambio. Solo un paio di pile cariche. 
Dell’autobus neanche l’ombra. La pioggia aumentò. Se ne 

accorse perché sentì l’acqua entrargli nei calzini. 
Ho messo le Vans bucate. Fantastico. 
Cercò nello zaino la Moleskine tarocca su cui scriveva. Non 

la trovò. Sperò di non averla lasciata in un posto visibile, perché 
se mamma l’avesse mai aperta… Sigaretta. Aveva bisogno di una 
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sigaretta. Recuperò le Camel della madre, cercò l’accendino in 
tasca. Non lo aveva. 

Ti prego, Dio. Tregua momentanea. 
La 90 arrivò dopo qualche minuto, le porte si aprirono sbuf-

fando, sputando fuori anziane assonnate e risucchiando stu-
denti annoiati. Salì e trovò posto in fondo. Appoggiò la testa al  
vetro. 

Mentre la pioggia si schiantava sull’asfalto osservò i muri 
della circonvallazione, studiando quei piccoli segni di resistenza 
urbana. Cercava qualcosa di nuovo, magari l’idea per un testo, 
qualcosa per sentirsi meno solo, meno rotto.

Intorno a lui sembrava che tutti avessero gli stessi vestiti, le 
stesse scarpe, lo stesso taglio di capelli. Masticavano gli stessi 
chewing gum alla cannella, usavano lo stesso profumo. Un plo-
tone di cloni che avanzava verso un massacro annunciato, il ca-
sting per un reality show che nessuno avrebbe voluto guardare. 

Si soffermò troppo a lungo su due ragazzi più grandi. Fac-
ce da ripetenti, stavano appoggiati all’uscita centrale come se il 
bus fosse casa loro. Quello basso aveva i capelli a punta e una 
cicatrice sul mento, ricordo di qualche rissa. Quello alto invece 
era lungo e vuoto, coi denti storti e l’aria di chi non torna a casa 
senza aver preso qualcosa a qualcuno. 

Il bus era un corridoio stretto, e lui un bersaglio fin troppo 
visibile.

«Oh… guarda chi è salito. Cosa sei, un evidenziatore?»
«Minchia. È già carnevale?»
Qualcuno rise. Il classico mezzo secondo bastardo in cui tutti 

partecipano senza sporcarsi le mani.
Alex non reagì, e quello alto decise di rincarare la dose. «Sei 

tu, Shrek?» 
«Bella tinta, davvero. È arrivato il circo in città?»
Tutti si girarono, per mezzo secondo, nel tentativo di cogliere 

la reazione di Alex. Lui cercò il proprio riflesso sul vetro, che gli 
restituì l’immagine di un alieno assonnato. Forse quei due ave-
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vano ragione: era un mix di errori autografato dai suoi genitori. 
Una comparsa sul set di un film che avrebbe detestato. 

Quello alto tirò fuori un Nokia dalla tasca, di quelli nuovi. 
Lo schermo si accese e gli scattò una foto. 

Per mezzo secondo sul telefono si vide la faccia di Alex con-
gelata: i capelli verdi e gli occhi vuoti.

Alex si girò di scatto. Gli venne da urlare, ma la frase gli re-
stò incastrata in gola. E allora fece l’unica cosa che sapeva fare 
quando era in difficoltà: attaccare. Diede una manata al telefono, 
abbastanza forte da farlo cadere.

«Ma che cazzo fai?»
Alex sentì il sangue salirgli al cervello. Tutti lo guardavano. 

Avrebbe voluto sparire, ma poteva solo reagire. «Cancellala».
«O cosa fai, clown?» chiese quello basso avvicinandosi. Odo-

re di Axe e arroganza.
Le porte sbuffarono. L’autobus frenò. La fermata arrivò 

come una scusa. Alex fece un passo indietro, come per battere 
in ritirata. 

I due si guardarono e risero. 
Ma Alex non stava indietreggiando: stava prendendo la rin-

corsa.
Fece due passi, sputò addosso a quello alto e si divincolò 

tra la folla con uno spintone. Appena sceso, le porte si chiusero 
dietro di lui. I due, presi in contropiede, non fecero in tempo a 
reagire, figuriamoci a scendere. Masticarono bestemmie tirando 
cazzotti alle porte.

«Tanto ti ribecchiamo, Shrek!»
«Non finisce qui!»
Alex si girò e gli regalò un ultimo sorriso beffardo mostrando 

il medio. Il coraggio a volte è solo panico travestito.
Indietreggiando, inciampò in qualcosa. Era un ragazzo con 

la cresta, giacca di pelle e sguardo da rissa. Il tipo lo squadrò, 
indeciso se menarlo o ridere della scena a cui aveva appena  
assistito.
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Non si dissero niente, ma in quel silenzio c’era quasi tutto. 
Poi tirarono dritto, ognuno per la propria strada.

Alex ancora non sapeva che un giorno quel ragazzo gli 
avrebbe spaccato la faccia. E che molto presto gli avrebbe sal-
vato la vita.


