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A tutta la mia adolescenza



«Being grown up isn’t half as fun as growing up»
(The Ataris, In This Diary)

«I dolori immaginari sono di gran lunga i piu reali»
(E.M. Cioran)

Tu turu turu tutu
(Zero Assoluto, Svegliarsi la mattina)



Quasi un epilogo

Iniziarono a pestarsi davanti a un palazzo color nicotina, battez-
zati dal cielo invernale di Milano, incazzato quanto loro.

I passanti tiravano dritto, standard cittadino, mentre Alex e
Matt si scazzottavano con la precisione dei migliori amici, di chi
conosce i punti deboli dell’altro.

Sapevano dove faceva pitt male. Quelle botte erano un atto
d’amore di chi non riusciva piu a parlare: un “vaffanculo” sul-
lo zigomo, un “perché lo hai fatto?” nello stomaco. Le nocche
come lettere. I lividi, frasi incomplete. Il sangue, punteggiatura.

C’¢ quasi sempre una ragazza di mezzo, quando due si me-
nano. Loro non facevano eccezione. E che per picchiarsi, come
per innamorarsi, non ci vuole cuore: ci vuole fegato. L’amore
non capisce un cazzo, ma capisce un cazzotto. Sa incassare, sa
schivare, sa restituire. E quando lo fa, & con gli interessi.

I due si scambiavano colpi con la stessa convinzione di chi in
chiesa si scambia un segno di pace. Amen. Costole rotte.

Ma per capire come erano finiti col volersi stendere a vicenda,
serve riavvolgere e tornare indietro.

A prima delle canzoni, dei sogni di gloria, delle illusioni. A
prima di quella ragazza.

A prima che 'amore, come sempre, mandasse tutto a puttane.
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I
Intrappolato nella sua pelle

Lo specchio gli confermo che era ancora i, intrappolato nella
sua pelle.

Merda. Si torna a scuola.

Aveva un cerchio alla testa, ma non era un’aureola, e lui non
era un angelo. Di divino aveva ben poco. Di vino, I'alito: souve-
nir dell’'ultima serata alcolica prima della terza liceo.

Lascio il letto sfatto, tanto sua madre non osava mettere pie-
de in camera sua.

Sulla strada per la cucina, cocci di bicchieri. Alex li schivo per
abitudine. Aveva imparato a non camminare scalzo da quando
i suoi avevano disimparato ad amarsi. Battesimo dell’eta adulta.
Non c’¢ niente di peggio che capire tutto.

Slalom rapido, moka sul fuoco. Si racconto la prima bugia
della giornata. Giuro che non berro mai pia alcol.

Per esistere bisogna saper resistere, in questa piéce tragi-
comica che ¢ il liceo. Alex aveva un alleato: il suo lettore cd. Prese
dalla libreria un disco dei Blink-182 e lo ficco nell’apparecchio.
Play. Ricordava ancora quando aveva perso la verginita musi-
cale: Mtv, volume da denuncia, What's My Age Again? in alta
rotazione. Era appena stato corrotto, o forse corretto, dal punk
di fine anni Novanta. La sua iniziazione al rumore, la prima vol-
ta che qualcuno aveva parlato la sua lingua. Aveva cominciato a
strimpellare la chitarra classica mezza scassata di suo padre. Poi
aveva messo su una band. Poi la band era morta, come muoio-
no le cose a sedici anni: senza funerale, ma con un sacco di
silenzi.
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Mentre il disco rimbombava per la cucina rubo dal tavolo le
sigarette di sua madre e se le ficco nella tasca dei jeans. Torno
in salotto, osservo la pila di bollette di luce e gas scadute. Ormai
sembravano parte dell’arredamento. Si ripromise che le avrebbe
pagate dopo la scuola. Le caccio nello zaino pieno di scritte, pie-
no di lui. Si accorse che non si era lavato i denti, torno in bagno,
fece il minimo indispensabile e nel mentre si sistemd i capelli, di
un verde ormai quasi sbiadito. Ne avevano viste di tutti i colori,
in tutti i sensi. Del resto, quando non puoi cambiare te stesso, la
prima cosa che ti viene in mente & cambiare i capelli.

Scelse il primo paio di Vans che gli capito a tiro, scarpe diem,
si tiro dietro la porta di casa e scese le scale a due a due. Attra-
versando la strada, il semaforo divenne rosso: a Milano i semafori
cambiavano colore con la stessa folle velocita con cui le famiglie
si sfasciavano. Del resto, davanti a una citta di cemento armato
non puoi fare altro che arrenderti.

Zoppico verso la fermata della 9o. La disperazione urbana
usciva dai finestrini delle auto imbottigliate e dalle voci degli spe-
aker radiofonici, sempre convinti di saperla lunga, mentre cielo
e marciapiede si mischiavano in un grigio indistinto.

Poi l'estate venne presa a testate dall’autunno, e inizio a pio-
vere. Leggere e beffarde, le gocce si depositarono sul suo lettore
cd. Alex alzd il volume, chiedendosi perché non si potesse al-
zare oltre il dieci, cercando di godersi I'ultima mezz’ora prima
dell’inferno, ma il suono si fece sempre piu flebile.

Checcaz... No, le pile scariche no, no!

La musica mantiene sempre le promesse. Non chiede niente
in cambio. Solo un paio di pile cariche.

Dell’autobus neanche 'ombra. La pioggia aumento. Se ne
accorse perché senti I’acqua entrargli nei calzini.

Ho messo le Vans bucate. Fantastico.

Cerco nello zaino la Moleskine tarocca su cui scriveva. Non
la trovo. Sperd di non averla lasciata in un posto visibile, perché
se mamma |’avesse mai aperta... Sigaretta. Aveva bisogno di una
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sigaretta. Recupero le Camel della madre, cerco I'accendino in
tasca. Non lo aveva.

Ti prego, Dio. Tregua momentanea.

La 9o arrivo dopo qualche minuto, le porte si aprirono sbuf-
fando, sputando fuori anziane assonnate e risucchiando stu-
denti annoiati. Sali e trovo posto in fondo. Appoggio la testa al
vetro.

Mentre la pioggia si schiantava sull’asfalto osservo i muri
della circonvallazione, studiando quei piccoli segni di resistenza
urbana. Cercava qualcosa di nuovo, magari I'idea per un testo,
qualcosa per sentirsi meno solo, meno rotto.

Intorno a lui sembrava che tutti avessero gli stessi vestiti, le
stesse scarpe, lo stesso taglio di capelli. Masticavano gli stessi
chewing gum alla cannella, usavano lo stesso profumo. Un plo-
tone di cloni che avanzava verso un massacro annunciato, il ca-
sting per un reality show che nessuno avrebbe voluto guardare.

Si soffermo troppo a lungo su due ragazzi pit grandi. Fac-
ce da ripetenti, stavano appoggiati all’uscita centrale come se il
bus fosse casa loro. Quello basso aveva i capelli a punta e una
cicatrice sul mento, ricordo di qualche rissa. Quello alto invece
era lungo e vuoto, coi denti storti e I'aria di chi non torna a casa
senza aver preso qualcosa a qualcuno.

Il bus era un corridoio stretto, e lui un bersaglio fin troppo
visibile.

«Oh... guarda chi ¢ salito. Cosa sei, un evidenziatore?»

«Minchia. E gia carnevale?»

Qualcuno rise. Il classico mezzo secondo bastardo in cui tutti
partecipano senza sporcarsi le mani.

Alex non reagi, e quello alto decise di rincarare la dose. «Sei
tu, Shrek?»

«Bella tinta, davvero. E arrivato il circo in citta?»

Tutti si girarono, per mezzo secondo, nel tentativo di cogliere
la reazione di Alex. Lui cercd il proprio riflesso sul vetro, che gli
restitui 'immagine di un alieno assonnato. Forse quei due ave-
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vano ragione: era un mix di errori autografato dai suoi genitori.
Una comparsa sul set di un film che avrebbe detestato.

Quello alto tird fuori un Nokia dalla tasca, di quelli nuovi.
Lo schermo si accese e gli scattd una foto.

Per mezzo secondo sul telefono si vide la faccia di Alex con-
gelata: i capelli verdi e gli occhi vuoti.

Alex si giro di scatto. Gli venne da urlare, ma la frase gli re-
sto incastrata in gola. E allora fece I'unica cosa che sapeva fare
quando era in difficolta: attaccare. Diede una manata al telefono,
abbastanza forte da farlo cadere.

«Ma che cazzo fai?»

Alex senti il sangue salirgli al cervello. Tutti lo guardavano.
Avrebbe voluto sparire, ma poteva solo reagire. «Cancellala».

«O cosa fai, clown?» chiese quello basso avvicinandosi. Odo-
re di Axe e arroganza.

Le porte sbuffarono. L’autobus freno. La fermata arrivo
come una scusa. Alex fece un passo indietro, come per battere
in ritirata.

I due si guardarono e risero.

Ma Alex non stava indietreggiando: stava prendendo la rin-
corsa.

Fece due passi, sputd addosso a quello alto e si divincolo
tra la folla con uno spintone. Appena sceso, le porte si chiusero
dietro di lui. I due, presi in contropiede, non fecero in tempo a
reagire, figuriamoci a scendere. Masticarono bestemmie tirando
cazzotti alle porte.

«Tanto ti ribecchiamo, Shrek!»

«Non finisce qui!»

Alex si giro e gli regalo un ultimo sorriso beffardo mostrando
il medio. Il coraggio a volte & solo panico travestito.

Indietreggiando, inciampo in qualcosa. Era un ragazzo con
la cresta, giacca di pelle e sguardo da rissa. Il tipo lo squadro,
indeciso se menarlo o ridere della scena a cui aveva appena
assistito.

14



Non si dissero niente, ma in quel silenzio c’era quasi tutto.
Poi tirarono dritto, ognuno per la propria strada.

Alex ancora non sapeva che un giorno quel ragazzo gli
avrebbe spaccato la faccia. E che molto presto gli avrebbe sal-
vato la vita.
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