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Prefazione

Per un anno ho collaborato alla community letteraria online 
LOPcom. L’ho fatto pubblicando brani più o meno a giorni 
alterni, tanto che questi, alla fine del 2014, erano oltre 150, da 
cui ho selezionato i 77 che qui raccolgo.

Perché 77 racconti? Forse perché 77 è un numero “bello 
da vedere”, con la sua grafica aggraziata e simmetrica, come lo 
era il 66, il numero di brani compresi in un mio e-book (oggi 
non più in commercio) per richiamare, almeno a livello subli-
minale, un percorso lungo ed evocativo, quello di una delle più 
famose strade interstatali del pianeta, la statunitense Route 66. 

In ogni caso negli States esiste anche una Route 77, pur 
se meno famosa. Per la cronaca porta da Brownsville, Texas, 
fino a Sioux City, nello Iowa. Volete mettere, la domenica, 
farsi un giro non fino a Casalborsetti o a Bertinoro, ma fino a 
Sioux City? La cosa suona più interessante, o perlomeno più 
esotica, anche se tutto ciò non c’entra niente con questo libro. 

Oppure sì? C’entra con il nostro immaginario esattamente 
come i racconti che presento, attraversati dalle suggestioni del 
cinema e dalle chiacchiere da bar, dalla cultura pop della tivù 
e dai ricordi paesani e d’infanzia. 

Ma torniamo ai numeri. Il 7, non scordiamocelo, è un 
numero magico, e dunque il 77 lo sarà doppiamente. Nella 
Smorfia napoletana il 77 indica “le gambe delle donne”, ma 
anche “i diavoli”. Non quelli maligni e spaventosi, nel nostro 
caso, ma solo i diavoletti tentatori che mi hanno spinto a im-
pegnarmi in una specie di eclettico divertimento, in racconti 
(almeno nelle mie intenzioni) comici, surreali, a volte dissa-
cranti, a volte iperbolici.
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Si tratta di brani nati per commentare fatti di cronaca o il 
calendario delle ricorrenze che scandiscono il ritmo del nostro 
tempo personale e collettivo, ricordi ed esperienze personali, 
trasmissioni televisive, eventi sportivi, vicende vere o fanta-
siose; oppure come rivisitazioni sui generis della storia, della 
scienza e della medicina; brani che ho voluto condire di un 
pizzico di ironia, di humor caustico, a volte di cinismo, di uno 
sguardo scanzonato sulla realtà, quotidiana o eccezionale che 
sia. Un divertissement a volte leggero, a volte più serio, altre 
volte pirotecnico e “popolare”, così com’è o dovrebbe essere 
lo sguardo sul mondo. 

E.B.
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Fra l’Adriatico e il West

Non ero mai entrato in una clinica psichiatrica, prima. Del 
resto, a quanto ne so, non ne sono rimaste molte dopo che 
la legge ha abolito i manicomi. C’è un qualche tentativo di 
pretesa allegria, le pareti sono dipinte a colori pastello caldi e 
rassicuranti. Ma le grate alle finestre e le grida che ogni tanto 
arrivano dalle stanze fanno rabbrividire. Ci sono malati che 
camminano persi nel loro vuoto, nel loro parlare da soli.

Raggiungo la camera della persona che cerco, un uomo di 
circa cinquant’anni, per farmi raccontare la sua storia: so che 
ha spesso momenti di lucidità.

Lo trovo che sta mangiando una pesca, gocciolandosi sulla 
camicia. Mi squadra a lungo prima di accordarmi un po’ di 
fiducia, poi comincia a rispondere alle mie domande con tono 
ora sommesso, ora acuto e nervoso. 

Si chiama Antonio Vincenzi, è (era) un antropologo. Qual-
che anno fa, su indicazione di un suo collaboratore, aveva 
raggiunto un paesino della campagna romagnola, Bagnago: gli 
avevano detto, e la cosa non mancava di interessarlo e stupirlo, 
che ci viveva un personaggio strano, assolutamente degno di 
una visita e di un’indagine.

Aveva parcheggiato la macchina su una striscia di sterrato, 
davanti a uno spiazzo erboso su cui, tra gli sguardi ammirati 
di alcuni uomini, rombava un enorme trattore rosso. Poi si 
era avviato a piedi su quella che sembrava l’unica strada del 
paese, a parte alcune carraie che si perdevano tra alte pareti 
di granturco.

Le case, vecchie costruzioni coloniche non prive di una 
loro bellezza, erano tutte in fila sulla via. Poi all’improvviso 
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l’aveva vista: una tenda, un teepee, di quelli che non mancano 
mai nei film western. Davanti a quell’inatteso ricovero, un 
indiano, con tanto di penne in testa, stava fumando a occhi 
chiusi un calumet. 

Vincenzi, prima che l’uomo si accorgesse di lui, gli aveva 
scattato alcune foto. Per quel giorno poteva bastare. Aveva 
fretta e voleva sincerarsi che la pellicola restituisse tutta l’as-
surdità di quella visione, voleva essere certo che fosse vero. 

Era tornato alla macchina ed era corso a Milano, nel suo 
studio. Da lì aveva inoltrato le foto a un collega che dirigeva 
un museo storico dedicato ai nativi americani, a Sioux City, 
nello Iowa, che gli aveva fatto avere una risposta in poche ore: 
non c’era dubbio, quello nelle foto era un indiano Potawatomi. 
L’abbigliamento e i disegni sul teepee lo testimoniavano senza 
tema di errore.

Il giorno dopo, mentre tornava verso il paesino, Vincenzi 
non smetteva di chiedersi cosa mai ci facesse un indiano dei 
Grandi Laghi in quel posto. Aveva parcheggiato di nuovo 
davanti allo spiazzo; il trattore non c’era più, ma i contadini 
sì, intenti a sfidarsi in una gara di lancio di ferri di cavallo. 
Ne aveva raggiunto uno che faceva da spettatore e gli aveva 
chiesto: «Scusi, ma qui da voi ci vive un indiano Potawatomi?»

«Eh?» aveva risposto quello, esterrefatto.
Vincenzi era troppo impaziente per aspettare che la con-

versazione decollasse. Aveva preso l’uomo per un braccio e 
lo aveva convinto a seguirlo lungo la strada, fino al teepee 
del pellerossa che, come il giorno prima, era seduto fuori, e 
stavolta invece di fumare stava scuoiando un animale.

«Lo conosce quello lì?» aveva chiesto Vincenzi all’agri-
coltore.

«Certo che lo conosco».
«E chi è?»
«Come chi è? È Gigi!»
«Gigi? Ma quello è un Potawatomi!»
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«Noi lo abbiamo sempre chiamato Gigi» aveva risposto 
l’uomo, perplesso.

«E da quanto tempo vive qui a Bagnago?»
Il contadino aveva fatto spallucce: «Da sempre, a quel che 

ne so».
«Ma non è certo del posto!» era insorto Vincenzi.
«Ah no? E di che posto è? Da quando mi ricordo io, gliel’ho 

detto, è sempre vissuto lì, nella sua casa».
«Ma non è una casa, è una tenda!»
«Vabbe’», disse l’uomo, «siamo gente umile, anche casa mia 

è brutta. Però non c’è mica bisogno di offendere solo perché 
lei, magari, è ricco e abita in città!»

Vincenzi era più sbalordito e spazientito che mai. «Ma 
quell’uomo non può essere di qui, le dico! È un indiano dei 
Grandi Laghi!»

«Boh, magari i suoi erano forestieri, che ne so? E comun-
que qua non ce n’è, di laghi; c’è solo il fiume, che adesso tra 
l’altro è quasi in secca. Non è piovuto molto, negli ultimi 
mesi. D’altronde lo sapevamo che sarebbe successo, perché 
Gigi, quando ha fatto le previsioni suonando il tamburo, but-
tando in alto la polvere e bruciando corna d’alce, ce lo aveva  
detto».

«Cosa?»
«Ce lo aveva detto!»
«Ho capito, ma… insomma, quello fa rituali divinatori 

tipici degli indiani, e lei sostiene che…»
«Io divinatori non so cosa significa, non sono istruito. Se 

intende che Gigi fa le previsioni del tempo, allora sì, le fa. Cosa 
c’è di strano? Tutti stiamo sempre a strologare che tempo farà, 
siamo contadini».

«Ma… suonando il tamburo e bruciando corna d’alce? Le 
pare un metodo tipico di queste parti?»

«È tipico sì, perché Gigi lo ha sempre usato. E poi cosa 
vuol dire tipico? Ognuno le previsioni le fa a modo suo. Lei 
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lo sa come le preparano quelli della televisione, che tra l’altro 
non ci azzeccano mai?»

«Non certo gettando polvere e bruciando corna!»
«Davvero? Glielo ha mai chiesto?» 
«No, ma…»
«Glielo chieda, e gli chieda anche perché sbagliano sempre. 

Però quest’anno un errore lo ha commesso anche Gigi: ha fatto 
la danza della pioggia due volte e non è successo niente. Nean-
che una nuvola. E dire che aveva sempre funzionato, prima».

«La danza della pioggia?»
«Ehi, ma deve sempre ripetere quello che dico io? Cos’ha, 

è sordo o lo fa per innervosirmi?»
«Mi scusi, è che non capisco: tutto questo è demenziale, 

è impossibile».
«Impossibile un par di palle! Gli anni scorsi, quando non 

arrivavano il vento e le perturbazioni dal Canada, Gigi ballava 
e zac, subito rannuvolava e pioveva. Se non mi crede, lo chieda 
agli altri del paese».

L’antropologo aveva gli occhi dilatati. «Dal Canada, ha 
detto?»

«Sì! Ma lo sa che lei deve avere proprio dei problemi di 
udito? Si è mai fatto visitare? Mio zio si è messo un appa-
recchio, un aggeggio infilato in un orecchio. Non è bello da 
vedere, ma serve».

«Dal Canada…» mormorò ancora Vincenzi.
Il contadino sbuffò, irritato. «Sì, dal Canada. Lei la conosce 

questa parola, Canada? È un posto».
«Lo so che è un posto! Ma è lontanissimo, cosa c’entra con 

le perturbazioni che arrivano qui?»
L’uomo si mise le mani sui fianchi. «Lei di dov’è?» chiese.
«Io? Io sono di Milano».
«Ecco, Milano. Anche Milano è lontanissima, però lei è 

qua a rompermi i coglioni. Con cosa è venuto?»
«In automobile».
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«Se lei in automobile è arrivato a Bagnago da Milano, per-
ché non dovrebbero arrivarci le nuvole dal Canada? Guardi che 
le nuvole vanno più forte di un’automobile, se tira vento, e poi 
in cielo c’è meno traffico, quindi arrivano, eccome se arrivano!»

«Dal Canada».
«Esatto. Passando sui Grandi Laghi si caricano ancor più 

di umidità, e quando si scaricano sopra di noi piove che Dio 
la manda».

Vincenzi respirava affannosamente dal naso. «Prima ha 
detto che non ci sono laghi, qui!»

«Infatti non sono qui. Sono dove son sempre stati, perché 
non è che un bel giorno i laghi si svegliano con la luna storta 
e si spostano!»

L’antropologo si passò una mano sul viso, deglutì più volte 
per calmarsi, poi guardò l’indiano che, imperterrito e all’ap-
parenza incurante della discussione che si svolgeva a pochi 
passi da lui, continuava a scuoiare l’animale. Un procione. 

«Sta scuoiando un procione!» gridò Vincenzi.
«Già», confermò tranquillo il contadino.
«Ma non ci vivono i procioni, qui!»
«No, non ci vivono», confermò l’uomo.
«E allora come fa ad averne uno tra le mani?»
«Quando va a caccia, Gigi prende sempre qualche pro-

cione».
La voce di Vincenzi divenne isterica: «Ma se ha convenuto 

che qua non esistono, i procioni, come fa quello a cacciarli?»
«Ah, ma Gigi è bravo a cacciare. È la sua specialità. Finita 

la stagione dei bisonti si mette ad andare a procioni e ne am-
mazza sempre un sacco».

«La stagione dei bisonti? Ma non ci sono bisonti, qua!»
«No che non ce n’è».
«E allora come fa a prenderli?»
«Eh, ma lui è bravo, gliel’ho detto. Segue il volo delle aquile 

dalla testa bianca che gli indicano dove sono le mandrie».
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«Aquile dalla testa bianca? Ma non ce ne sono, qua!»
«No che non ce n’è, ma…»
A questo punto Vincenzi comincia a tremare, il suo rac-

conto si interrompe. Urla. Arriva un infermiere che mi dice 
di lasciare in pace il paziente, altrimenti si agita troppo e gli 
devono fare un’iniezione.

Me ne vado, sconcertato. Devo andare a Bagnago, verificare 
da dove nasce la sua pazzia.

Quando arrivo, parcheggio anch’io davanti allo spiazzo. Non 
c’è nessuno.

Mi incammino per la strada. Deserta. Poi davanti a una 
casa vedo un bambino. «Ehi», gli chiedo, «dove sono finiti 
gli abitanti di questo posto?»

«Sono tutti nei laghi a mettere le trappole per i castori», 
risponde.

«Laghi?» chiedo. «Ma ci sono laghi, in zona?»
«No» risponde lui, serafico. «C’è il fiume, che è quasi in 

secca».
«E i castori?»
«Non ce n’è di castori, qua. Mai stati».
Sto per chiedergli: «E allora come…», ma mi fermo. Io in 

manicomio non ci voglio finire. 
Torno svelto alla macchina e parto, col desiderio imperioso 

di dimenticare tutta questa storia. Divoro le stradine di campa-
gna, poi mi immetto sulla statale Adriatica e spingo a tavoletta. 
Non vedo l’ora di essere a casa e di prendermi un’aspirina.


