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Prefazione

Per un anno ho collaborato alla community letteraria online
LOPcom. Lho fatto pubblicando brani piti 0 meno a giorni
alterni, tanto che questi, alla fine del 2014, erano oltre 150, da
cui ho selezionato i 77 che qui raccolgo.

Perché 77 racconti? Forse perché 77 ¢ un numero “bello
davedere”, con la sua grafica aggraziata e simmetrica, come lo
era il 66, il numero di brani compresi in un mio e-book (oggi
non pit in commercio) per richiamare, almeno a livello subli-
minale, un percorso lungo ed evocativo, quello di una delle pit
famose strade interstatali del pianeta, la statunitense Route 66.

In ogni caso negli States esiste anche una Route 77, pur
se meno famosa. Per la cronaca porta da Brownsville, Texas,
fino a Sioux City, nello Iowa. Volete mettere, la domenica,
farsi un giro non fino a Casalborsetti o a Bertinoro, ma fino a
Sioux City? La cosa suona pitl interessante, o perlomeno pitl
esotica, anche se tutto cid non c’entra niente con questo libro.

Oppure si? C’entra con il nostro immaginario esattamente
come i racconti che presento, attraversati dalle suggestioni del
cinema e dalle chiacchiere da bar, dalla cultura pop della tivii
e dai ricordi paesani e d’infanzia.

Ma torniamo ai numeri. Il 7, non scordiamocelo, ¢ un
numero magico, e dunque il 77 lo sara doppiamente. Nella
Smorfia napoletana il 77 indica “le gambe delle donne”, ma
anche “i diavoli”. Non quelli maligni e spaventosi, nel nostro
caso, ma solo i diavoletti tentatori che mi hanno spinto a im-
pegnarmi in una specie di eclettico divertimento, in racconti
(almeno nelle mie intenzioni) comici, surreali, a volte dissa-
cranti, a volte iperbolici.



Si tratta di brani nati per commentare fatti di cronaca o il
calendario delle ricorrenze che scandiscono il ritmo del nostro
tempo personale e collettivo, ricordi ed esperienze personali,
trasmissioni televisive, eventi sportivi, vicende vere o fanta-
siose; oppure come rivisitazioni suz generis della storia, della
scienza e della medicina; brani che ho voluto condire di un
pizzico diironia, di humor caustico, a volte di cinismo, di uno
sguardo scanzonato sulla realta, quotidiana o eccezionale che
sia. Un divertissement a volte leggero, a volte piu serio, altre
volte pirotecnico e “popolare”, cosi com’¢ o dovrebbe essere
lo sguardo sul mondo.

E.B.
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Non ero mai entrato in una clinica psichiatrica, prima. Del
resto, a quanto ne so, non ne sono rimaste molte dopo che
la legge ha abolito i manicomi. C’¢ un qualche tentativo di
pretesa allegria, le pareti sono dipinte a colori pastello caldi e
rassicuranti. Ma le grate alle finestre e le grida che ogni tanto
arrivano dalle stanze fanno rabbrividire. Ci sono malati che
camminano persi nel loro vuoto, nel loro parlare da soli.

Raggiungo la camera della persona che cerco, un uomo di
circa cinquant’anni, per farmi raccontare la sua storia: so che
ha spesso momenti di lucidita.

Lo trovo che sta mangiando una pesca, gocciolandosi sulla
camicia. Mi squadra a lungo prima di accordarmi un po’ di
fiducia, poi comincia a rispondere alle mie domande con tono
ora sommesso, ora acuto € Nervoso.

Si chiama Antonio Vincenzi, ¢ (era) un antropologo. Qual-
che anno fa, su indicazione di un suo collaboratore, aveva
raggiunto un paesino della campagna romagnola, Bagnago: gli
avevano detto, e la cosa non mancava di interessarlo e stupirlo,
che ci viveva un personaggio strano, assolutamente degno di
una visita e di un’indagine.

Aveva parcheggiato la macchina su una striscia di sterrato,
davanti a uno spiazzo erboso su cui, tra gli sguardi ammirati
di alcuni uomini, rombava un enorme trattore rosso. Poi si
era avviato a piedi su quella che sembrava I'unica strada del
paese, a parte alcune carraie che si perdevano tra alte pareti
di granturco.

Le case, vecchie costruzioni coloniche non prive di una
loro bellezza, erano tutte in fila sulla via. Poi all'improvviso



I’aveva vista: una tenda, un teepee, di quelli che non mancano
mai nei film western. Davanti a quell’inatteso ricovero, un
indiano, con tanto di penne in testa, stava fumando a occhi
chiusi un calumet.

Vincenzi, prima che 'uvomo si accorgesse di lui, gli aveva
scattato alcune foto. Per quel giorno poteva bastare. Aveva
fretta e voleva sincerarsi che la pellicola restituisse tutta ’as-
surdita di quella visione, voleva essere certo che fosse vero.

Era tornato alla macchina ed era corso a Milano, nel suo
studio. Da i aveva inoltrato le foto a un collega che dirigeva
un museo storico dedicato ai nativi americani, a Sioux City,
nello Towa, che gli aveva fatto avere una risposta in poche ore:
non c’era dubbio, quello nelle foto era un indiano Potawatomi.
L’abbigliamento e i disegni sul teepee lo testimoniavano senza
tema di errore.

Il giorno dopo, mentre tornava verso il paesino, Vincenzi
non smetteva di chiedersi cosa mai ci facesse un indiano dei
Grandi Laghi in quel posto. Aveva parcheggiato di nuovo
davanti allo spiazzo; il trattore non c’era pit, ma i contadini
si, intenti a sfidarsi in una gara di lancio di ferri di cavallo.
Ne aveva raggiunto uno che faceva da spettatore e gli aveva
chiesto: «Scusi, ma qui da voi ci vive un indiano Potawatomi?»

«Eh?» aveva risposto quello, esterrefatto.

Vincenzi era troppo impaziente per aspettare che la con-
versazione decollasse. Aveva preso I'uomo per un braccio e
lo aveva convinto a seguirlo lungo la strada, fino al teepee
del pellerossa che, come il giorno prima, era seduto fuori, e
stavolta invece di fumare stava scuoiando un animale.

«Lo conosce quello li?» aveva chiesto Vincenzi all’agri-
coltore.

«Certo che lo conosco».

«E chi e?»

«Come chi &? E Gigil»

«Gigi? Ma quello ¢ un Potawatomi!»

IO



«Noi lo abbiamo sempre chiamato Gigi» aveva risposto
I'uomo, perplesso.

«E da quanto tempo vive qui a Bagnago?»

Il contadino aveva fatto spallucce: «Da sempre, a quel che
ne so».

«Ma non ¢ certo del posto!» era insorto Vincenzi.

«Ah no? E di che posto &? Da quando mi ricordo io, gliel’ho
detto, ¢ sempre vissuto li, nella sua casa».

«Ma non ¢ una casa, ¢ una tenda!»

«Vabbe’», disse 'uomo, «siamo gente umile, anche casa mia
¢ brutta. Pero non ¢’¢ mica bisogno di offendere solo perché
lei, magari, € ricco e abita in citta!»

Vincenzi era piu sbalordito e spazientito che mai. «Ma
quell’uomo non pud essere di qui, le dico! E un indiano dei
Grandi Laghi!»

«Boh, magari i suoi erano forestieri, che ne so? E comun-
que qua non ce n’¢, di laghi; c’¢ solo il fiume, che adesso tra
'altro ¢ quasi in secca. Non ¢ piovuto molto, negli ultimi
mesi. D’altronde lo sapevamo che sarebbe successo, perché
Gigi, quando ha fatto le previsioni suonando il tamburo, but-
tando in alto la polvere e bruciando corna d’alce, ce lo aveva
detto».

«Cosar»

«Ce lo aveva detto!»

«Ho capito, ma... insomma, quello fa rituali divinatori
tipici degli indiani, e lei sostiene che...»

«lo divinatori non so cosa significa, non sono istruito. Se
intende che Gigi fa le previsioni del tempo, allora si, le fa. Cosa
c’e distrano? Tutti stiamo sempre a strologare che tempo fara,
siamo contadinix».

«Ma... suonando il tamburo e bruciando corna d’alce? Le
pare un metodo tipico di queste parti?»

«E tipico si, perché Gigi lo ha sempre usato. E poi cosa
vuol dire #pico? Ognuno le previsioni le fa a modo suo. Lei
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lo sa come le preparano quelli della televisione, che tra I'altro
non ci azzeccano mair»

«Non certo gettando polvere e bruciando corna!»

«Davvero? Glielo ha mai chiesto?»

«No, ma...»

«Glielo chieda, e gli chieda anche perché sbagliano sempre.
Pero quest’anno un errore lo ha commesso anche Gigi: ha fatto
la danza della pioggia due volte e non € successo niente. Nean-
che una nuvola. E dire che aveva sempre funzionato, prima».

«LLa danza della pioggia?»

«Ehi, ma deve sempre ripetere quello che dico i0? Cos’ha,
¢ sordo o lo fa per innervosirmi?»

«Mi scusi, ¢ che non capisco: tutto questo ¢ demenziale,
¢ impossibile».

«Impossibile un par di palle! Gli anni scorsi, quando non
arrivavano il vento e le perturbazioni dal Canada, Gigi ballava
e zac, subito rannuvolava e pioveva. Se non mi crede, lo chieda
agli altri del paese».

Lantropologo aveva gli occhi dilatati. «Dal Canada, ha
detto?»

«Si! Ma lo sa che lei deve avere proprio dei problemi di
udito? Si & mai fatto visitare? Mio zio si ¢ messo un appa-
recchio, un aggeggio infilato in un orecchio. Non ¢ bello da
vedere, ma serve».

«Dal Canada...» mormoro ancora Vincenzi.

1l contadino sbuffo, irritato. «Si, dal Canada. Lei la conosce
questa parola, Canada? E un posto.

«Lo so che & un posto! Ma ¢ lontanissimo, cosa c’entra con
le perturbazioni che arrivano qui?»

L’'uomo si mise le mani sui fianchi. «Lei di dov’e?» chiese.

«lo? To sono di Milano».

«Ecco, Milano. Anche Milano ¢ lontanissima, pero lei &
qua a rompermi i coglioni. Con cosa & venuto?»

«In automobile».
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«Se lei in automobile ¢ arrivato a Bagnago da Milano, per-
ché non dovrebbero arrivarci le nuvole dal Canada? Guardi che
le nuvole vanno pit forte di un’automobile, se tira vento, e poi
in cielo ¢’¢ meno traffico, quindi arrivano, eccome se arrivano!»

«Dal Canada».

«Esatto. Passando sui Grandi Laghi si caricano ancor piu
di umidita, e quando si scaricano sopra di noi piove che Dio
la manda».

Vincenzi respirava affannosamente dal naso. «Prima ha
detto che non ci sono laghi, qui!»

«Infatti non sono qui. Sono dove son sempre stati, perché
non ¢ che un bel giorno i laghi si svegliano con la luna storta
e si spostano!»

L’antropologo si passo una mano sul viso, degluti piti volte
per calmarsi, poi guardo I'indiano che, imperterrito e all’ap-
parenza incurante della discussione che si svolgeva a pochi
passi da lui, continuava a scuoiare I'animale. Un procione.

«Sta scuoiando un procione!» grido Vincenzi.

«Gia», confermo tranquillo il contadino.

«Ma non ci vivono 1 procioni, qui!»

«No, non ci vivono», confermo I'uomo.

«E allora come fa ad averne uno tra le mani?»

«Quando va a caccia, Gigi prende sempre qualche pro-
cione».

Lavoce di Vincenzi divenne isterica: «Ma se ha convenuto
che qua non esistono, i procioni, come fa quello a cacciarli?»

«Ah, ma Gigi & bravo a cacciare. E la sua specialita. Finita
la stagione dei bisonti si mette ad andare a procioni e ne am-
mazza sempre un sacco».

«La stagione dei bisonti? Ma non ci sono bisonti, qua!»

«No che non ce n’é».

«E allora come fa a prenderli?»

«Eh, malui e bravo, glie’ho detto. Segue il volo delle aquile
dalla testa bianca che gli indicano dove sono le mandrie».
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«Aquile dalla testa bianca? Ma non ce ne sono, qua!»

«No che non cen’¢, ma...»

A questo punto Vincenzi comincia a tremare, il suo rac-
conto si interrompe. Urla. Arriva un infermiere che mi dice
di lasciare in pace il paziente, altrimenti si agita troppo e gli
devono fare un’iniezione.

Me ne vado, sconcertato. Devo andare a Bagnago, verificare
da dove nasce la sua pazzia.

Quando arrivo, parcheggio anch’io davanti allo spiazzo. Non
¢’¢ nessuno.

Mi incammino per la strada. Deserta. Poi davanti a una
casa vedo un bambino. «Ehi», gli chiedo, «dove sono finiti
gli abitanti di questo posto?»

«Sono tutti nei laghi a mettere le trappole per i castori»,
risponde.

«Laghi?» chiedo. «Ma ci sono laghi, in zona?»

«No» risponde lui, serafico. «C’¢ il flume, che ¢ quasi in
seccar.

«E 1 castorir»

«Non ce n’¢ di castori, qua. Mai stati».

Sto per chiedergli: «E allora come...», ma mi fermo. Io in
manicomio non ci voglio finire.

Torno svelto alla macchina e parto, col desiderio imperioso
di dimenticare tutta questa storia. Divoro le stradine di campa-
gna, poi mi immetto sulla statale Adriatica e spingo a tavoletta.
Non vedo I'ora di essere a casa e di prendermi un’aspirina.
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