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Nel deserto

vidi una creatura, nuda, bestiale,

che, accovacciata a terra,

teneva il proprio cuore in mano,

e se ne cibava.

Dissi: «E buono, amico?»

«F amaro, davvero amaro», rispose lui;
«ma mi piace

perché ¢ amaro,

e perché ¢ il mio cuore».

Stephen Crane






Prima parte
Ventomoto






Mi alzavo alle 4,55 per andare a lavorare. Ero abbastanza
contento, anche se sul treno dei pendolari raramente in-
contravo intellettuali. Un mattino alla stazione di Rovato
era salito un ragazzo che sembrava Bob Marley. Cantava
barcollando. Poi si era messo a gridare: «Non sono un
cliché! Non sono un cliché!»

Aveva recitato una poesia. Quindi aveva vomitato sul
sedile. Mi ero allontanato. Avevo cambiato carrozza.

Da alcune settimane il treno regionale delle 5,55 aveva
perso il suo aspetto moderno e accettabile, sembrava un
convoglio risalente agli anni ottanta, con dei vecchi divanetti
blu a due posti, stretti, senza bracciolo divisorio. Inoltre
sotto al finestrino mancava il contenitore in metallo dove
mettere le carte o altro da buttare. Per protesta veniva voglia
di gettare tutto a terra, o di scrivere su un foglio «Rimettete
il cestino» e di attaccare questa comunicazione di servizio
alla parete; mentre la distanza dal passeggero che avevi di
fronte era tale che per decidere come incrociare le gambe
bisognava stipulare un patto silenzioso: se lui le allargava
tu le tenevi strette, se lui accavallava a sinistra tu facevi lo
stesso con la destra. Individui obliqui.

Mi sarei potuto alzare anche alle cinque del mattino, cinque
minuti a certe latitudini orarie possono fare la differenza, ma



avrei dovuto fare tutto di corsa. Anzi, avrei dovuto proprio
correre. A volte immaginavo di farlo davvero. Di chiudere
senza rumore il cancelletto grigio del giardino della casa
in cui abitavamo, osservando con dispiacere i due abeti
potati male che mi facevano venire in mente le donne di
Egon Schiele, per poi iniziare a correre fino alla fermata
della metropolitana, dosando la forza degli allunghi, perché
fermarsi, in questo gioco immaginario per non perdere la
metropolitana e di conseguenza il treno, non valeva. Passavo
comungque venti secondi a guardare con attenzione i due
abeti potati male il giorno di santa Lucia dai barbari armati
di camioncino, motosega e scala elevatrice. Il dispiacere si
trasformava in sgomento quando i miei occhi planavano sul
ceppo del terzo abete del giardino, quello che con i suoi
rami verdi e profumati era il piu vicino al nostro balcone,
facendo naturalmente ombra durante la stagione estiva,
abbattuto nell’ipotesi che I'intero albero, o parte di esso,
potesse cadere e danneggiare la casa in cui vivevamo. Il
ventomoto che nell’ottobre 2018 si era scatenato sull’Italia
del nord sradicando, secondo le stime, circa dodici milioni
di alberi, aveva lasciato tracce nella testa delle persone.
Molte piante erano cadute, e qualcuno aveva consigliato ai
proprietari di abitazioni con alberi in giardino di sfoltirle o
sopprimerle, per evitare a tronchi e rami di atterrare rovi-
nosamente su tetti o individui, spinti dalle feroci raffiche di
vento, prive di dolcezza. Il risultato era che, nel quartiere
pit verde della piccola citta, troppi alberi vicino alle case
erano stati abbattuti o potati senza pieta, a causa di una
paura insensata e di una serie di dozzinali interventi privi
di senso estetico. Provavo razionalmente a comprendere,
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ma restavo scettico. E sbigottito. Quell’abete non sarebbe
mai caduto sulla casa, proprio perché aveva gia resistito
a un ventomoto cosi violento. E piuttosto che ucciderlo,
riflettevo osservando il nulla aereo che si elevava dal ceppo,
e intorno al quale in precedenza avevo fatto tanti progetti
diventati ora irrealizzabili (restare sul balcone nascosto-
accarezzato dai rami verdi a leggere o a scrivere, a fare
colazione, a pranzare o cenare nei giorni di primavera o
d’estate), avrei perfino accettato I'intervento dei barbari
con camioncino che avevano accorciato in modo volgare e
crudele gli altri due alberi sopravvissuti, capitozzandone la
cima e spezzando rami colpevoli solamente di essere sulla
traiettoria di altri rami segati senza alcun criterio, addirittura
asportandone la maggior parte dal tronco, che ora risultava
quasi completamente spoglio. Anche delle scimmie avreb-
bero fatto un lavoro migliore. Comunque, meglio mutilati
che uccisi, pensavo guardando la terza pianta, che invece
non c’era piu. Intanto, le due alte donne in legno di Egon
Schiele sembravano tremare. Sospiravo, sperando in una
rapida ricrescita del verde, ma ci sarebbero voluti anni per
restituire la forma armonica e geometrica che gli alberi
avevano avuto.

Perdevo venti secondi a causa di queste fantasticherie.
Erano i tre alberi piu belli di via Monteplano. Avevamo
scelto quell’appartamento soprattutto perché incantati dai
meravigliosi abeti che dominavano il giardino, nasconden-
do a dire il vero buona parte della casa, e tre mesi dopo il
trasloco eravamo rimasti con due femmine giganti di Egon
Schiele a fare da spaventapasseri. Per reagire al malessere
cercavo di concentrarmi sull’opera di Egon Schiele, sulle
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sue donne sfatte e scheletrite. Pensavo al Nudo femminile
seduto con braccio destro alzato, 1910. Al Nudo femminile
con i capelli neri (in piedi), 1910. Al Nudo femminile con le
braccia incrociate, 1910. Al Nudo femminile accovacciato,
1910. Alla Ragazza nuda seduta con le braccia sulla testa,
1. Alla Ragazza sognata, 1911, Sfogliavo mentalmente i
cataloghi della mia biblioteca relativi al pittore austriaco,
che nel suo autoritratto fotografico piti noto aveva i capelli
spettinati come me quando mi sveglio al mattino, ma pure
cosi faticavo a togliermi dalla testa 'insensibilita generale
nei confronti del bello che caratterizza la maggior parte
delle persone, ben rappresentata dai tre barbari che erano
arrivati con il camioncino e la scala elevatrice il 13 dicembre,
giorno di santa Lucia, preannunciati dai loro dialoghi ad alta
voce in dialetto e bestemmie. Il pit specializzato dei tre, si
fa per dire, con la motosega aveva tranciato i rami e tutto
cio che gli era capitato a tiro, senza alcuna logica. Un altro
da terra gli gridava indicazioni, sovrastate dal rumore della
motosega: «Anche quel ramo li!» E poi: «Basta!»

Ma il barbaro rampicante la prima volta non aveva senti-
to. Erano serviti ulteriori solleciti, e intanto altri rami erano
stati amputati senza motivo, compreso quello spezzato dalla
caduta di una parte del tronco: «Attento!»

Una banda di idioti. Che aggrediva le piante come se
dovesse abbattere un muro. Come se avesse dei conti in
sospeso con la bellezza della natura, incomprensibile per
le loro menti appena abbozzate. Menti ancora imprigio-
nate alla fine del diciottesimo secolo, prima che Goethe,
Wordsworth e Blake scrivessero della possibilita di andare
in estasi alla vista delle montagne o dei tramonti. Perché non
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era stato forse Goethe tra i primi a realizzare che la natura
poteva essere uno stato dell’anima? Cosa ne pensavano
le tre scimmie con la motosega di questo rivoluzionario
modo di vedere e sentire? E di Johann Wolfgang Goethe?
Chiudevo i cataloghi d’arte e aprivo il Diario dal carcere,
scritto da Egon Schiele a ventun anni, nel 1912, nella prigio-
ne di Neulengbach, arrestato con I'accusa di aver sedotto
una minorenne e di aver esposto materiale pornografico.
L’ignoranza dei gendarmi che avevano arrestato Schiele, la
stupidita del giudice che aveva simbolicamente bruciato un
disegno incriminato del pittore, non erano forse le stesse
che albergavano nella testa dei tre distruttori di piante, pit
di cento anni dopo?

Eppure, quando ci eravamo trasferiti da Milano nella pic-
cola citta, i tre abeti c’erano, e il proprietario dell’apparta-
mento si era detto entusiasta della nostra passione per i libri,
che avrebbero costituito la principale fonte d’arredamento,
attraverso apposite librerie da posizionare lungo le pareti
delle stanze.

«Anch’io vivo per i libri», aveva affermato il proprie-
tario, e in quel momento io e Maria avevamo intuito che
quell’appartamento cosi speciale, annunciato come in un
bosco waldeniano dai tre abeti che andavano a precedere e
proteggere la facciata dell’abitazione, avrebbe potuto dav-
vero diventare la nostra casa, in nome del comune rispetto
per la religione dei libri. Il proprietario aveva poi proseguito
nella descrizione della struttura. Per prima cosa un vicino di
pianerottolo si prendeva cura, gratuitamente e con grande
precisione, delle rose in giardino, che fiorivano perfino in
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inverno. Ma non solo le rose, c’erano anche dei tulipani.
Delle siepi. Altre piante da frutto e non. La palazzina anni
sessanta, costituita da quattro appartamenti, risultava un
po’ trascurata e scrostata sulle pareti esterne, e con un tetto
senza dubbio da rifare, ma aveva un meraviglioso giardino,
appunto, e, per completare la sinossi abitativa che ci aveva
entusiasmato, I'impianto elettrico era abbastanza nuovo,
cosi come i sanitari. L’appartamento era libero da subito
e vuoto, ritinteggiato dai precedenti inquilini. L’ingresso
con un soggiorno grande a vista. La cucina abitabile. Due
camere da letto ampie e il bagno in ordine. Uno splendido
balcone esterno a L. Un garage e una cantina provvista di
spazio comune per stendere la biancheria in inverno. Il ca-
none richiesto era di 550 euro. Il riscaldamento centralizzato,
circa 120 euro al mese. L’acqua in comune, 350 euro annui.
La pulizia delle scale, 15 euro al mese.

Ma a questo splendido giardino, pensavo mentre mi
accingevo a percorrere la camminata di tredici minuti che
mi separava dalla fermata della metropolitana, ora mancava
un abete e gli altri due erano stati orrendamente mutilati, in
barba a qualsiasi criterio estetico e di calcolo sulla produ-
zione di utile ombra durante la stagione estiva. E ’amore
per ilibri? La nostra comune religione? Una persona che
davvero vive per i libri come poteva aver deciso di am-
mazzare una pianta e di ridurne in fin di vita altre due? Di
preciso, che libri leggeva? Quali i suoi scrittori preferiti?
Qualcosa non quadrava. Era stato ingannato. Per fortuna,
razionalizzavo per trovare una via d’uscita, per non farmi
travolgere dalla rabbia o dal dispiacere, il giardino nel
suo insieme restava speciale, i due abeti rimasti sarebbero
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in qualche modo ricresciuti, e dietro la casa si apriva un
panorama stupefacente, con il colle di San Giuseppe a
fare da golfo o abbraccio generoso alla nostra «casa nel
bosco». Insomma, sul retro della nostra capanna non era
stato giustiziato nessun albero, la collina continuava a
splendere immutabile. Era di fronte a lei, a questa specie
di santita verde, che mi mettevo la sera a pregare, nella mia
personale forma di sospiro che dalle narici mi arrivava al
cuore attraversando misteriose vie interne. Quella collina
ci sarebbe sempre stata. Probabilmente, riprendevo a ra-
gionare, il proprietario si era spaventato. Non aveva stipu-
lato un’assicurazione in grado di proteggerlo da eventuali
danni causati dalla caduta di un albero. La cima dell’abete
giustiziato oggettivamente sopravanzava di almeno cinque
metri il tetto dell’abitazione, peraltro ridotto in pessimo
stato, con alcune tegole che avevano assunto una curiosa
posizione verticale, mentre il tronco ne distava sette dalla
ringhiera del nostro balcone (dopo I’abbattimento avevo
misurato a piu riprese la distanza che separava I’ex tronco
dal balcone del piano rialzato, fratello minore del nostro,
osservato con curiosita da un inquilino alla finestra). Cosi
il proprietario, dopo aver riflettuto a lungo su cosa fare con
quelle tre piante molto alte, splendide ma potenzialmente
soggette ai disastri che i cambiamenti climatici stanno pro-
vocando persino in zone fino a poco tempo fa non colpite,
alla faccia di alcuni ciarlatani o giornalisti conservatori che
ancora negano certe mutazioni climatiche ora con evidenza
davanti agli occhi di tutti, si era affidato in buonafede a
questa ditta di giardinieri, ma la fortuna non I’aveva aiuta-
to, i tre operatori si erano rivelati degli inetti, dei bifolchi,
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cosa che avevo potuto peraltro confermare qualche giorno
dopo I’esecuzione arborea avvenuta nel nostro giardino,
quando, per caso, erano entrati festanti e rumorosi (pro-
babilmente dopo aver abbattuto altri alberi) nel ristorante
pizzeria Da Ciro, dove talvolta mi concedevo un «pranzo
di lavoro a dieci euro» durante la mia giornata di riposo,
facendomi in parte passare la voglia di mangiare. Sospen-
devo comungque il giudizio nei confronti del proprietario,
anche se, pur non avendo mai vissuto in una zona cosi ver-
de, caratterizzata da case che spesso avevano un giardino
privato, il primitivo comportamento di alcuni proprietari
e giardinieri improvvisati risultava ai miei occhi lampante,
pur essendo consapevole della necessita di potare e regolare
(ma in modo sensato) le manifestazioni vitali della natura.
Agivano d’istinto? Si premuravano di chiedere un parere a
una persona qualificata? Tornando al caso specifico, ci era-
vamo ritrovati sgomenti e impossibilitati a reagire di fronte
al massacro effettuato dai barbari nella parte anteriore del
bel giardino, il giorno di santa Lucia. In ogni caso, ripen-
sando al mio malessere per I'abbattimento di una pianta,
malessere che a qualcuno potrebbe sembrare esagerato,
lontano dai problemi reali del mondo (ma non indignatevi,
la denuncia delle ingiustizie sociali ed economiche arrivera
pil avanti, questo non & un romanzo per gente insensibile
alla realta circostante), in ogni caso, dicevo, avrei voluto
vedere se a Henry David Thoreau gli avessero ammazzato
un albero appena fuori dalla famosa capanna letteraria,
senza preavviso. Certamente 1’avrebbe annotato sul suo
diario. Come minimo si sarebbe adirato. A modo suo, in
senso trascendentale. A meno che non fosse un impostore
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