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Nonostante le molte similitudini con la realtà,  
questo romanzo è un’opera di finzione



Nel deserto 
vidi una creatura, nuda, bestiale, 

che, accovacciata a terra, 
teneva il proprio cuore in mano, 

e se ne cibava. 
Dissi: «È buono, amico?» 

«È amaro, davvero amaro», rispose lui; 
«ma mi piace 

perché è amaro, 
e perché è il mio cuore».

Stephen Crane





Prima parte  
Ventomoto
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Mi alzavo alle 4,55 per andare a lavorare. Ero abbastanza 
contento, anche se sul treno dei pendolari raramente in-
contravo intellettuali. Un mattino alla stazione di Rovato 
era salito un ragazzo che sembrava Bob Marley. Cantava 
barcollando. Poi si era messo a gridare: «Non sono un 
cliché! Non sono un cliché!»

Aveva recitato una poesia. Quindi aveva vomitato sul 
sedile. Mi ero allontanato. Avevo cambiato carrozza.

Da alcune settimane il treno regionale delle 5,55 aveva 
perso il suo aspetto moderno e accettabile, sembrava un 
convoglio risalente agli anni ottanta, con dei vecchi divanetti 
blu a due posti, stretti, senza bracciolo divisorio. Inoltre 
sotto al finestrino mancava il contenitore in metallo dove 
mettere le carte o altro da buttare. Per protesta veniva voglia 
di gettare tutto a terra, o di scrivere su un foglio «Rimettete 
il cestino» e di attaccare questa comunicazione di servizio 
alla parete; mentre la distanza dal passeggero che avevi di 
fronte era tale che per decidere come incrociare le gambe 
bisognava stipulare un patto silenzioso: se lui le allargava 
tu le tenevi strette, se lui accavallava a sinistra tu facevi lo 
stesso con la destra. Individui obliqui. 

Mi sarei potuto alzare anche alle cinque del mattino, cinque 
minuti a certe latitudini orarie possono fare la differenza, ma 
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avrei dovuto fare tutto di corsa. Anzi, avrei dovuto proprio 
correre. A volte immaginavo di farlo davvero. Di chiudere 
senza rumore il cancelletto grigio del giardino della casa 
in cui abitavamo, osservando con dispiacere i due abeti 
potati male che mi facevano venire in mente le donne di 
Egon Schiele, per poi iniziare a correre fino alla fermata 
della metropolitana, dosando la forza degli allunghi, perché 
fermarsi, in questo gioco immaginario per non perdere la 
metropolitana e di conseguenza il treno, non valeva. Passavo 
comunque venti secondi a guardare con attenzione i due 
abeti potati male il giorno di santa Lucia dai barbari armati 
di camioncino, motosega e scala elevatrice. Il dispiacere si 
trasformava in sgomento quando i miei occhi planavano sul 
ceppo del terzo abete del giardino, quello che con i suoi 
rami verdi e profumati era il più vicino al nostro balcone, 
facendo naturalmente ombra durante la stagione estiva, 
abbattuto nell’ipotesi che l’intero albero, o parte di esso, 
potesse cadere e danneggiare la casa in cui vivevamo. Il 
ventomoto che nell’ottobre 2018 si era scatenato sull’Italia 
del nord sradicando, secondo le stime, circa dodici milioni 
di alberi, aveva lasciato tracce nella testa delle persone. 
Molte piante erano cadute, e qualcuno aveva consigliato ai 
proprietari di abitazioni con alberi in giardino di sfoltirle o 
sopprimerle, per evitare a tronchi e rami di atterrare rovi-
nosamente su tetti o individui, spinti dalle feroci raffiche di 
vento, prive di dolcezza. Il risultato era che, nel quartiere 
più verde della piccola città, troppi alberi vicino alle case 
erano stati abbattuti o potati senza pietà, a causa di una 
paura insensata e di una serie di dozzinali interventi privi 
di senso estetico. Provavo razionalmente a comprendere, 
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ma restavo scettico. E sbigottito. Quell’abete non sarebbe 
mai caduto sulla casa, proprio perché aveva già resistito 
a un ventomoto così violento. E piuttosto che ucciderlo, 
riflettevo osservando il nulla aereo che si elevava dal ceppo, 
e intorno al quale in precedenza avevo fatto tanti progetti 
diventati ora irrealizzabili (restare sul balcone nascosto-
accarezzato dai rami verdi a leggere o a scrivere, a fare 
colazione, a pranzare o cenare nei giorni di primavera o 
d’estate), avrei perfino accettato l’intervento dei barbari 
con camioncino che avevano accorciato in modo volgare e 
crudele gli altri due alberi sopravvissuti, capitozzandone la 
cima e spezzando rami colpevoli solamente di essere sulla 
traiettoria di altri rami segati senza alcun criterio, addirittura 
asportandone la maggior parte dal tronco, che ora risultava 
quasi completamente spoglio. Anche delle scimmie avreb-
bero fatto un lavoro migliore. Comunque, meglio mutilati 
che uccisi, pensavo guardando la terza pianta, che invece 
non c’era più. Intanto, le due alte donne in legno di Egon 
Schiele sembravano tremare. Sospiravo, sperando in una 
rapida ricrescita del verde, ma ci sarebbero voluti anni per 
restituire la forma armonica e geometrica che gli alberi 
avevano avuto. 

Perdevo venti secondi a causa di queste fantasticherie. 
Erano i tre alberi più belli di via Monteplano. Avevamo 
scelto quell’appartamento soprattutto perché incantati dai 
meravigliosi abeti che dominavano il giardino, nasconden-
do a dire il vero buona parte della casa, e tre mesi dopo il 
trasloco eravamo rimasti con due femmine giganti di Egon 
Schiele a fare da spaventapasseri. Per reagire al malessere 
cercavo di concentrarmi sull’opera di Egon Schiele, sulle 
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sue donne sfatte e scheletrite. Pensavo al Nudo femminile 
seduto con braccio destro alzato, 1910. Al Nudo femminile 
con i capelli neri (in piedi), 1910. Al Nudo femminile con le 
braccia incrociate, 1910. Al Nudo femminile accovacciato, 
1910. Alla Ragazza nuda seduta con le braccia sulla testa, 
1911. Alla Ragazza sognata, 1911. Sfogliavo mentalmente i 
cataloghi della mia biblioteca relativi al pittore austriaco, 
che nel suo autoritratto fotografico più noto aveva i capelli 
spettinati come me quando mi sveglio al mattino, ma pure 
così faticavo a togliermi dalla testa l’insensibilità generale 
nei confronti del bello che caratterizza la maggior parte 
delle persone, ben rappresentata dai tre barbari che erano 
arrivati con il camioncino e la scala elevatrice il 13 dicembre, 
giorno di santa Lucia, preannunciati dai loro dialoghi ad alta 
voce in dialetto e bestemmie. Il più specializzato dei tre, si 
fa per dire, con la motosega aveva tranciato i rami e tutto 
ciò che gli era capitato a tiro, senza alcuna logica. Un altro 
da terra gli gridava indicazioni, sovrastate dal rumore della 
motosega: «Anche quel ramo lì!» E poi: «Basta!»

Ma il barbaro rampicante la prima volta non aveva senti-
to. Erano serviti ulteriori solleciti, e intanto altri rami erano 
stati amputati senza motivo, compreso quello spezzato dalla 
caduta di una parte del tronco: «Attento!»

Una banda di idioti. Che aggrediva le piante come se 
dovesse abbattere un muro. Come se avesse dei conti in 
sospeso con la bellezza della natura, incomprensibile per 
le loro menti appena abbozzate. Menti ancora imprigio-
nate alla fine del diciottesimo secolo, prima che Goethe, 
Wordsworth e Blake scrivessero della possibilità di andare 
in estasi alla vista delle montagne o dei tramonti. Perché non 
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era stato forse Goethe tra i primi a realizzare che la natura 
poteva essere uno stato dell’anima? Cosa ne pensavano 
le tre scimmie con la motosega di questo rivoluzionario 
modo di vedere e sentire? E di Johann Wolfgang Goethe? 
Chiudevo i cataloghi d’arte e aprivo il Diario dal carcere, 
scritto da Egon Schiele a ventun anni, nel 1912, nella prigio-
ne di Neulengbach, arrestato con l’accusa di aver sedotto 
una minorenne e di aver esposto materiale pornografico. 
L’ignoranza dei gendarmi che avevano arrestato Schiele, la 
stupidità del giudice che aveva simbolicamente bruciato un 
disegno incriminato del pittore, non erano forse le stesse 
che albergavano nella testa dei tre distruttori di piante, più 
di cento anni dopo?

Eppure, quando ci eravamo trasferiti da Milano nella pic-
cola città, i tre abeti c’erano, e il proprietario dell’apparta-
mento si era detto entusiasta della nostra passione per i libri, 
che avrebbero costituito la principale fonte d’arredamento, 
attraverso apposite librerie da posizionare lungo le pareti 
delle stanze.

«Anch’io vivo per i libri», aveva affermato il proprie-
tario, e in quel momento io e Maria avevamo intuito che 
quell’appartamento così speciale, annunciato come in un 
bosco waldeniano dai tre abeti che andavano a precedere e 
proteggere la facciata dell’abitazione, avrebbe potuto dav-
vero diventare la nostra casa, in nome del comune rispetto 
per la religione dei libri. Il proprietario aveva poi proseguito 
nella descrizione della struttura. Per prima cosa un vicino di 
pianerottolo si prendeva cura, gratuitamente e con grande 
precisione, delle rose in giardino, che fiorivano perfino in 
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inverno. Ma non solo le rose, c’erano anche dei tulipani. 
Delle siepi. Altre piante da frutto e non. La palazzina anni 
sessanta, costituita da quattro appartamenti, risultava un 
po’ trascurata e scrostata sulle pareti esterne, e con un tetto 
senza dubbio da rifare, ma aveva un meraviglioso giardino, 
appunto, e, per completare la sinossi abitativa che ci aveva 
entusiasmato, l’impianto elettrico era abbastanza nuovo, 
così come i sanitari. L’appartamento era libero da subito 
e vuoto, ritinteggiato dai precedenti inquilini. L’ingresso 
con un soggiorno grande a vista. La cucina abitabile. Due 
camere da letto ampie e il bagno in ordine. Uno splendido 
balcone esterno a L. Un garage e una cantina provvista di 
spazio comune per stendere la biancheria in inverno. Il ca-
none richiesto era di 550 euro. Il riscaldamento centralizzato, 
circa 120 euro al mese. L’acqua in comune, 350 euro annui. 
La pulizia delle scale, 15 euro al mese. 

Ma a questo splendido giardino, pensavo mentre mi 
accingevo a percorrere la camminata di tredici minuti che 
mi separava dalla fermata della metropolitana, ora mancava 
un abete e gli altri due erano stati orrendamente mutilati, in 
barba a qualsiasi criterio estetico e di calcolo sulla produ-
zione di utile ombra durante la stagione estiva. E l’amore 
per i libri? La nostra comune religione? Una persona che 
davvero vive per i libri come poteva aver deciso di am-
mazzare una pianta e di ridurne in fin di vita altre due? Di 
preciso, che libri leggeva? Quali i suoi scrittori preferiti? 
Qualcosa non quadrava. Era stato ingannato. Per fortuna, 
razionalizzavo per trovare una via d’uscita, per non farmi 
travolgere dalla rabbia o dal dispiacere, il giardino nel 
suo insieme restava speciale, i due abeti rimasti sarebbero 
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in qualche modo ricresciuti, e dietro la casa si apriva un 
panorama stupefacente, con il colle di San Giuseppe a 
fare da golfo o abbraccio generoso alla nostra «casa nel 
bosco». Insomma, sul retro della nostra capanna non era 
stato giustiziato nessun albero, la collina continuava a 
splendere immutabile. Era di fronte a lei, a questa specie 
di santità verde, che mi mettevo la sera a pregare, nella mia 
personale forma di sospiro che dalle narici mi arrivava al 
cuore attraversando misteriose vie interne. Quella collina 
ci sarebbe sempre stata. Probabilmente, riprendevo a ra-
gionare, il proprietario si era spaventato. Non aveva stipu-
lato un’assicurazione in grado di proteggerlo da eventuali 
danni causati dalla caduta di un albero. La cima dell’abete 
giustiziato oggettivamente sopravanzava di almeno cinque 
metri il tetto dell’abitazione, peraltro ridotto in pessimo 
stato, con alcune tegole che avevano assunto una curiosa 
posizione verticale, mentre il tronco ne distava sette dalla 
ringhiera del nostro balcone (dopo l’abbattimento avevo 
misurato a più riprese la distanza che separava l’ex tronco 
dal balcone del piano rialzato, fratello minore del nostro, 
osservato con curiosità da un inquilino alla finestra). Così 
il proprietario, dopo aver riflettuto a lungo su cosa fare con 
quelle tre piante molto alte, splendide ma potenzialmente 
soggette ai disastri che i cambiamenti climatici stanno pro-
vocando persino in zone fino a poco tempo fa non colpite, 
alla faccia di alcuni ciarlatani o giornalisti conservatori che 
ancora negano certe mutazioni climatiche ora con evidenza 
davanti agli occhi di tutti, si era affidato in buonafede a 
questa ditta di giardinieri, ma la fortuna non l’aveva aiuta-
to, i tre operatori si erano rivelati degli inetti, dei bifolchi, 
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cosa che avevo potuto peraltro confermare qualche giorno 
dopo l’esecuzione arborea avvenuta nel nostro giardino, 
quando, per caso, erano entrati festanti e rumorosi (pro-
babilmente dopo aver abbattuto altri alberi) nel ristorante 
pizzeria Da Ciro, dove talvolta mi concedevo un «pranzo 
di lavoro a dieci euro» durante la mia giornata di riposo, 
facendomi in parte passare la voglia di mangiare. Sospen-
devo comunque il giudizio nei confronti del proprietario, 
anche se, pur non avendo mai vissuto in una zona così ver-
de, caratterizzata da case che spesso avevano un giardino 
privato, il primitivo comportamento di alcuni proprietari 
e giardinieri improvvisati risultava ai miei occhi lampante, 
pur essendo consapevole della necessità di potare e regolare 
(ma in modo sensato) le manifestazioni vitali della natura. 
Agivano d’istinto? Si premuravano di chiedere un parere a 
una persona qualificata? Tornando al caso specifico, ci era-
vamo ritrovati sgomenti e impossibilitati a reagire di fronte 
al massacro effettuato dai barbari nella parte anteriore del 
bel giardino, il giorno di santa Lucia. In ogni caso, ripen-
sando al mio malessere per l’abbattimento di una pianta, 
malessere che a qualcuno potrebbe sembrare esagerato, 
lontano dai problemi reali del mondo (ma non indignatevi, 
la denuncia delle ingiustizie sociali ed economiche arriverà 
più avanti, questo non è un romanzo per gente insensibile 
alla realtà circostante), in ogni caso, dicevo, avrei voluto 
vedere se a Henry David Thoreau gli avessero ammazzato 
un albero appena fuori dalla famosa capanna letteraria, 
senza preavviso. Certamente l’avrebbe annotato sul suo 
diario. Come minimo si sarebbe adirato. A modo suo, in 
senso trascendentale. A meno che non fosse un impostore 


