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di Alessio Brandolini

È  risaputo,  i  soldi  fanno  gola  a  tutti,  ad  alcuni  (in  rapido  aumento)  in modo  ossessivo,  angoscioso.
Viviamo in una società globalizzata eppure sempre più chiusa e divisa: ognuno fa la sua vita dentro il
proprio opaco e ristretto orizzonte. Il romanzo di Federico Platania, Il primo sangue (Fernandel 2008),
che  fa seguito ai  racconti pubblicati nel 2006: Buon  lavoro. Dodici storie a temo  indeterminato,  apre
con la considerazione che "Ci sono sempre più insetti al mondo". A dichiararlo è il protagonista e tutto
il  libro  è  narrato  in  prima  persona.  Il  modo  di  parlare,  i  pensieri,  sono  sempre  quelli  di  Andrea,
mentre il narratore se ne sta in disparte, non commenta né giudica. Poi ecco come prosegue:

Non te ne rendi conto, ma ogni giorno che passa ci sono più insetti. Solo pochi
di  più.  Aumentano  un  po'  per  volta,  così  non  te  ne  accorgi.  Un  giorno  però
diventeranno  così  tanti  che  non  potrai  più  fare  finta  di  niente.  Aprirai  la
finestra  e  vedrai  un  muro  di  vespe,  zanzare  e  mosche  davanti  a  te.  Allora
capirai  tutto  di  colpo.  Sarà  così  che  andrà  il  giorno  in  cui  finirai  tutti  i  tuoi
soldi, un euro alla volta, magari solo un centesimo alla volta. All'inizio non te
ne  accorgerai.  Poi  un  giorno  perderai  il  lavoro,  i  tuoi  genitori  saranno morti,
non  ci  sarà  più  nessuno  che potrà  darti  una mano. Allora  ti  dirai  "Per  un po'
posso  tirare  avanti  con  i  soldi  sotto  il  materasso".  Alzerai  il  materasso  e  ti
accorgerai che  i soldi sono già finiti. E così ti renderai conto di non avere più
niente. Ti guarderai allo specchio e ti vedrai per quello che sei: un disperato,
un  cane  disperato  costretto  a  vivere  in  mezzo  alla  strada,  mentre  intorno
volano tutte le mosche e le zanzare del mondo.

Con  questo  soliloquio  ha  inizio  il  romanzo  che  narra  le  vicende  di  Andrea,  un  giovane  che  si  sta
avvicinando ai trent'anni e che, dalla nascita, vive in un piccolo appartamento di un'anonima periferia
romana.  Con  i  suoi  genitori,  visto  che  con  quel  che  guadagna  (900  euro  al  mese)  lavorando  come
inserviente in una mensa aziendale, non potrebbe certo permettersi il lusso di vivere in una casa tutta
sua, indipendente. In affitto, né, tantomeno, accedere a un prestito per comprarsela, come ha fatto il
suo collega di lavoro Fabio che pensa sempre alla casa, alle rate da pagare per estinguere il mutuo e
non fa che ripetere a tutti "la casa è la prima cosa".

Il protagonista non odia i genitori, né la periferia dove vive, anche se vorrebbe andarsene: lì è nato, lì
è cresciuto. Eppure Andrea si sente estraneo a tutto e circondato da estranei: «a volte la gente mi fa
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è cresciuto. Eppure Andrea si sente estraneo a tutto e circondato da estranei: «a volte la gente mi fa
paura.  Hanno  facce  strane,  anche  le  persone  che  uno  potrebbe  dire  "normali",  anche  quelle  a  volte
non sono normali per niente.» 
Non  nutre  sentimenti  razzisti,  non  condivide  le  idee  estremiste  di  coloro  che  al  bar  inneggiano  allo
sterminio di vagabondi, zingari, extracomunitari in crescita esponenziale, soprattutto nelle periferie, di
quella  "gente  di  merda",  insomma,  che  dà  fastidio.  Certo  sarebbe  meglio  non  vederla,  che  fosse
lontana dai suoi occhi, e forse il protagonista preferirebbe un mondo più pulito e ordinato. Ascolta gli
altri  con  attenzione,  osserva  tutto  in  modo  scrupoloso.  Andrea  sembra  persino  dotato  di  una
particolare sensibilità, ma di tipo strano: eccessiva e immatura. Vorrebbe comprendere quello che gli
succede  intorno  e  a  volte,  proprio  per  questo  motivo,  si  mette  (o  rischia  di  mettersi)  nei  guai,
entrando in conflitto con gli altri.

Ha  delle  visioni  ricorrenti,  probabilmente  originate  dalla  paura,  dall'insicurezza  esplicitata  fin  dalla
prima pagina del libro, e allora può capitargli di sognare, anche a occhi aperti, nuvole di soldi che gli
volano  sulla  testa.  Quella  paura  che  poi  esploderà  negli  incontri/scontri  con  un  grosso  cane  che  lo
terrorizza  quando  è  costretto  a  passargli  davanti,  di  ritorno  a  casa.  Eppure  di  quel  cane  ammira  la
forza e la cattiveria, la stessa capacità di incutere terrore. 
Il  ragazzo  non  lega molto  con  i  genitori, ma non  ci  litiga,  né  li  contesta,  cena  con  loro  davanti  alla
tivù, ascolta i soliti commenti ai fatti del giorno, talvolta accompagna la madre a messa o fa qualche
commissione all'anziana vicina che vive in povertà. 
Anche con gli amici del lavoro (più aperti e forse più solidali di lui in quella vivace mensa multietnica)
ci  parla  e  discute,  ci  va  a  passeggio  e  al  bar.  Eppure  Andrea  resta,  sostanzialmente,  un  solitario.
Circondato  da  un  muro  di  gomma,  isolato  dagli  altri  e  forse  proprio  per  questo  più  vulnerabile  e
debole di chi magari sta peggio di lui, perché non ha un lavoro stabile, né un solido tetto sulla testa.

Lui sogna di possedere una montagna di soldi, non tanto per comprarci delle cose particolari. Andrea
non ha delle passioni da alimentare con fiumi di denaro. Tipo: frequentare i più bei posti del pianeta,
possedere  macchine  superpotenti  e  costose,  donne  a  volontà,  magari  una  barca...  No,  lui  è  un
semplice, non vuole "fare"  il  ricco ma, più concretamente, vuole "possedere"  i soldi. E non tanto per
non  affogare  (in  fondo  ha  una  famiglia  alle  spalle  più  o meno  solida,  un  casa,  sebbene  piccola,  un
lavoro  fisso, sebbene non  il meglio che possa offrire  il mercato) ma per non "sentirsi" affogare, per
non vivere più con questo terrore addosso. Vuole  i soldi per distanziarsi di più da chi sta sotto di  lui
nella  gerarchia  economica  e  sociale  della  sua  squallida  periferia  urbana.  Per  non  correre  il  rischio
d'essere  risucchiato  verso  il  basso,  da  quelli  che  vivono  per  strada  e  poi  essere  scambiato  per  uno
zingaro, un rumeno, un vagabondo. Allora sarebbe la fine, la follia, la morte. 
I soldi sono il gommone che possono fargli attraversare il mare in tempesta, così da portarlo in salvo.
Con un bel gruzzolo da parte, infatti, non dovrà più temere di perdere il lavoro, di finire per strada, di
dover  ricorrere al pacco degli alimenti  che  la Caritas distribuisce ai poveri,  come  fa con  la vicina di
casa.

La  disgregazione  sociale  genera mostri,  le  ingiuste  ed  eccessive  disuguaglianze  sociali  alimentano  il
male. Il vuoto riempie la teste anche delle persone normali e tranquille, magari che hanno persino un
lavoro, una casa, dei genitori perbene, che frequentano  la parrocchia,  talvolta si prestano ad aiutare
qualcuno  in  difficoltà,  provano  a  sedare  una  rissa  tra  derelitti...  Persone  come  Andrea,  appunto,
nemmeno assuefatte dalla televisione. 
Certo, il protagonista di questa storia non ha interessi (se non per i soldi), né ideali. Non possiede una
solida cultura e nemmeno il desiderio di "farsi" una cultura, come si diceva una volta. Ma quanto conta
la  cultura  nella  nostra  società?  Un  giovane  non  potrebbe  avvertirla  come  un  inutile  orpello  al
raggiungimento  della  propria  felicità?  Soprattutto  se  la  felicità  la  si  identifica  con  il  possesso
materiale, con un bel mucchio di soldi in banca.

Il  sangue  non  scorre  solo  alla  fine  del  romanzo,  quando  Andrea  deciderà  di  accettare  l'offerta  del
cinico  Francesco,  "il  cattivo maestro",  sebbene  della  sua  stessa  età,  l'amico  ricco  che  vive  nel  suo
stesso quartiere, però  in una grande e moderna villa. Conosciuto per caso, per via di quel  suo cane
che  lo  terrorizzava,  anche  Francesco  è  infelice  per  via  dei  soldi:  ne  ha  in  abbondanza,  sì,  però  non
tutti quelli  che potrebbe avere se  il padre non gli  rompesse  le scatole. Così Andrea si vedrà piovere
addosso un'inattesa offerta di morte, un patto faustiano, ma che, a lui, porterà la vita. La nuova vita
tanto agognata, quella con i soldi. Fin dalla prima parte del romanzo la rabbia comincia a far sprizzare
il  rosso,  ovvero  il  sangue,  quello  che  fuoriesce  dalle  mani  di  Andrea  quando  si  scortica  le  nocche
strofinandole  sui  muri.  Come  se  il  dolore  fisico  potesse  distoglierlo  dai  brutti  pensieri,  dal  disagio,
dalla rabbia, dalle ossessioni.

Un'insoddisfazione profonda quella di Andrea, che potrebbe imboccare una direzione opposta a quella
che  poi  sceglierà.  A  un  certo  punto  infatti,  durante  una  funzione  religiosa,  sembra  come  attratto,
ipnotizzato  da  un  cammino  spirituale,  di  fede,  dall'accettazione  della  rinuncia  e  della  sofferenza.
Andrea  non  è  cattivo,  infatti,  anzi  sa  essere  gentile,  ed  è  come  attratto  dai  miserabili.  Eppure  è
risucchiato da un buco nero, da quel desiderio morboso di denaro che poi è anche il rifiuto di condurre
una vita di stenti e sacrifici, di duro e alienante lavoro per chissà quanti anni, per poi godersi un po' di
tranquillità al raggiungimento della pensione. Se uno ci arriva. 
Ma dove sta scritto che i giovani d'oggi devono compiere gli stessi sacrifici dei genitori o dei nonni? I
tempi non sono cambiati? Il benessere non è a portato di tutti?



Nella società occidentale la prosperità la si è raggiunta da tempo, si è diffusa parecchio, e chi non ne
gode ne soffre la mancanza in modo spaventoso, di più che in passato. Invidia chi sta meglio e chi sta
meglio,  normalmente,  ostenta  il  proprio  benessere,  sembra  quasi  godere  della  rabbia  e  dell'invidia
altrui, di chi sta sotto.  Inoltre  la bella vita,  la vita  facile con  i soldi, sembra così a portato di mano:
basta gettare uno  sguardo  in giro,  ai  negozi di  lusso  in Centro, o alla pubblicità  in  televisione, nelle
riviste patinate, nei grossi cartelloni lungo le strade, issati sui palazzi. 
Sarà per questo che Andrea odia  il centro della sua città (Roma con  le sue vestigia classiche, con  le
vetrine  di  via  Condotti)  e  non  vorrebbe mai  andarci:  lì  è  come  assistere  a  un  succulento  banchetto
senza poter  toccare cibo. Allora è meglio  restarsene nella propria zona: non sarà pulita e sicura, né
bella architettonicamente, ma almeno è a misura di sfigato.

Andrea, dicevo, non è cattivo. Dentro di sé, come tutti, ha  il bene e  il male ma, a un certo punto, e
quasi  casualmente,  il male avrà  in  lui  il  sopravvento e  traccerà,  forse per sempre,  la sua strada. Si
convince, nella sua  logica abbacinata e  ingenua, che solo  la violenza (quel "primo sangue" del titolo)
potrà salvarlo, cioè fargli scorgere quel sole che, da quasi povero com'è, non riesce a vedere. 
Alla  fine,  dopo  aver  accettato  la  proposta  di  Francesco,  ad  Andrea  tutto  sembrerà  più  bello  e  nelle
ultime  pagine  del  libro  lo  vediamo  attraversare  le  strade  con  un  andamento  più  sciolto  e  sicuro.  Si
sente  forte  e  spavaldo  per  via  della  nuova  sicurezza  acquisita.  Nessuno  potrà  confonderlo  con  un
poveraccio qualsiasi, né egli  temere di diventare "un cane disperato costretto a vivere  in mezzo alla
strada". 
L'ossessione dei  soldi è  finalmente  terminata e  la  rabbia,  in  fretta,  si dissolve. Come è bello, ora,  il
sole:

L'ingresso della stazione è immenso e pieno di luce. Lo attraverso e sono fuori.
Ecco  la  piazza,  ecco  i  disperati.  Come mi  piacerebbe,  adesso,  che  qualcuno
lassù mi vedesse attraversare la piazza, mi guardasse mentre mi faccio strada
superandoli  tutti,  mentre  passo  dividendo  il  branco  di  gente,  come  una
cicatrice di gioia che taglia la disperazione.
Loro  mi  accerchiano,  mi  si  fanno  intorno.  Mi  chiedono  soldi,  sono  pieno  di
soldi, mi chiedono la carità. Io neanche li vedo. Il cielo oggi è di una bellezza
che stringe il cuore.

Il primo sangue è un romanzo breve ma complesso, ben costruito. Lo si  legge dall'inizio alla fine con
un nodo alla gola, non dice una parola di più dello stretto necessario. Lo stile essenziale è dovuto al
fatto  che  l'autore  non  interviene  mai:  è  sempre  Andrea  che  parla  (ovviamente  ispirato  dal  suo
creatore) e quel che leggiamo sono soltanto le idee, i pensieri, le visioni di un giovane venticinquenne.
Eppure  questo  nuovo  lavoro  di  Federico  Platania,  proprio  perché  così  rigoroso  e  secco,  privo  di
compiacimenti  letterari,  alla  fine  risulta  non  solo  una  storia  che  convince  e  inquieta,  ma  anche
un'efficace opera di protesta sociale e politica.

Federico Platania, Il primo sangue (Fernandel, 2008, pagg. 124, euro 12)

INTERVISTA A FEDERICO PLATANIA

Nel tuo romanzo Il primo sangue ci sono diversi punti di contatto
con  il  precedente  libro  di  racconti  Buon  lavoro.  Dodici  storie  a
tempo indeterminato, pubblicato nel 2006 con  lo stesso editore.
Anche  qui,  per  esempio,  si  parte  dal  tema  del  lavoro:  sempre
alienante, totalmente distaccato da quello che è il carattere o le
intime  esigenze  di  un  uomo,  di  un  lavoratore.  Però  qui,  nel
romanzo, poi ci si concentra direttamente sugli stipendi e, in modo
ossessivo, sul denaro.

Direi, senza scomodare altri  temi, che è proprio  il denaro  l'argomento
principale del romanzo. C'è una frase che uno dei personaggi pronuncia
a  un  certo  punto  della  vicenda:  «I  soldi,  ce  li  hai  o  non  ce  li  hai,  ti
fanno  comunque  diventare  una  bestia.»  Ritengo  che  riassuma  bene
l'alternativa,  che  poi  alternativa  non  è,  di  fronte  alla  quale  si  trova  il
protagonista della mia storia.

Andrea, Il giovane protagonista del romanzo, fin dall'inizio appare
preoccupato  per  il  proprio  destino.  Un  giorno  finiranno  i  soldi,
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pensa, magari perderò il lavoro, i genitori, e mi sentirò peggio di un cane bastonato. 
L'insicurezza è un  tema  fondamentale  in questo romanzo, alcuni colleghi di Andrea pensano
alla casa ("la casa è  la prima cosa"),  lui ad avere  i soldi,  in qualsiasi modo, così poi da non
pensarci più.

Chi dice «la casa è  la prima cosa» è almeno riuscito a dare una forma concreta, e  in  fondo non così
irrealizzabile, ai suoi desideri. Andrea ha un'ossessione più astratta e per certi versi più pericolosa. Ha
fame di denaro fine a se stesso. Non sa esattamente cosa farebbe se avesse davvero tutti i soldi che
vuole,  e  in  fondo  non  sa  neanche  quanti  soldi  vorrebbe.  Ne  vuole  di  più,  ne  vuole  tanti,  come  un
bambino che passa davanti alle vetrine di una pasticceria sognando di mangiare tutti  i dolci che vede
senza  neanche  chiedersi  se  davvero  ce  la  farebbe  a mangiarli  tutti.  Andrea misura  le  persone  sulla
base di quanto guadagnano. Ma attenzione: non  lo fa con atteggiamento snob, come fa chi crede, ad
esempio, che se guadagni  tanto vuol dire che conti  tanto, che sei  importante. Lui non vuole contare.
Lui vuole stare tranquillo, crede (e, in fondo, ce la sentiamo di dargli completamente torto?) che solo
il denaro gli darà questa tranquillità.

Il titolo di questo numero di "Fili d'aquilone" è "Identità & Conflitto" e il tuo romanzo ha molto a
che fare con questo argomento. 
Il conflitto qui non è solo dentro l'anima di Andrea, che non sa se scegliere tra violenza e follia.
Per poi fare una scelta, a mio avviso ambigua: una follia che sfocia nella violenza. 
Quasi una finta follia? 
E poi, il conflitto dentro di sé, dentro Andrea, è annodato al conflitto con gli altri?

Non vedo questa ambiguità. L'alternativa che Andrea si trova di fronte, a un certo punto del romanzo,
è  estrema,  ma  molto  netta.  Da  un  lato  lui  ha  la  prospettiva  di  continuare  a  fare  la  solita  vita  di
sempre,  contando  gli  spicci  per  arrivare  alla  fine  del mese,  senza  potersi  permettere mai  un  lusso,
niente, senza poter mai tirare il fiato. E pensa che questo lo condurrà alla follia. Dall'altro lato vede la
possibilità  della  la  violenza,  cioè  superare  il  confine dell'etica  e  compiere  il male  (omicidio,  furto,  il
crimine in ogni sua forma) e guadagnarci su. 
Il  conflitto, allora, è  tutto  interno ad Andrea, alla  sua anima. Cosa  fare? Vivere una vita misera con
rettitudine  (un  lavoro onesto,  la dignità,  il  rispetto per  il prossimo,  la  rinuncia e  il  sacrificio) oppure
compiere il salto e scegliere una vita malvagia, ma ricca e sicura? 
Mi  si  potrebbe  obiettare  che  non  necessariamente  l'esistenza  ci  pone  di  fronte  a  una  scelta  così
radicale,  ma  io  sono  convinto  che  il  male  esercita  una  seduzione  fortissima  su  ognuno  di  noi.  Mi
sembrava interessante raccontare la storia di qualcuno ­ una persona qualunque, in fondo, un normale
ragazzo di periferia ­ che alla fine sceglie consapevolmente il male, che dice sì al male.

A  un  certo  punto  Alessio,  un  collega  di  Andrea,  afferma  "La  verità  è  che  noi  siamo  come
anestetizzati.  Questo  fatto  che  ci  arriva  lo  stipendio  alla  fine  del  mese  e  con  quello  ce  la
dobbiamo cavare, alla fine ci manda in pappa il cervello." 
Ma non è stato sempre così? Voglio dire: in passato il lavoro non è che poi offrisse molto di più.
O, forse, è la vita sociale e familiare e tutto quello che ruota intorno al lavoro, ad aver subito un
deterioramento negli ultimi decenni?

Ogni generazione è convinta che i tempi che vive siano i più avanzati dal punto di vista tecnologico e i
più  degenerati  da  quello morale.  «Dove  andremo  a  finire?»  è  il  lamento  che  risuona  in  ogni  epoca
storica.  Il problema è che (beckettianamente,  fammi dire) noi... non  finiamo mai. Ci  siamo sempre,
persistiamo. E allora  forse hanno  ragione quelli  che dicono  che  i  tempi,  invece,  si  equivalgono  tutti.
Come hai detto tu, appunto: «Ma non è stato sempre così?». 
Ecco, io non lo so se è stato sempre così. A me sembra che i tempi che stiamo vivendo siano davvero
incredibili,  da  un  lato  per  la  ricchezza  di  possibilità,  dall'altro  lato  per  l'agghiacciante  divario  che  si
apre  tra  i  pochi  che  hanno  accesso  a  queste  possibilità  e  i  molti  che  ne  sono  esclusi.  Ripeto:
sicuramente  la  mia  visione  dei  tempi  è  distorta  dal  fatto  che  in  questi  tempi  ci  vivo,  e  magari  gli
studiosi  di  storia  dissentiranno,  però  io  sono  convinto  che  la  differenza  tra  un  patrizio  e  un  plebeo
nell'antica Roma fosse meno eclatante di quella che separa oggi un miliardario da un barbone. 
Insomma, io credo che oggi l'idea di non poter godere di tutto quello che il mondo offre sia sempre più
intollerabile.  Questo  cambia  la  soglia  di  tolleranza  al  sacrificio  e  dunque  altera  il  rapporto  tra
l'individuo e il suo ambiente di lavoro, la sua famiglia, i gruppi che frequenta. 
Però non vorrei  che questa  lettura sociologica del  romanzo mettesse  in secondo piano  il  caos  intimo
del protagonista, la parabola etica che percorre.

Andrea vive in un'anonima periferia romana e questo sembra peggiorare il suo istinto solitario,
acutizzare la sua strana sensibilità, sfilacciare i suoi pensieri un po' folli. 
Spesso  sui  giornali  si  legge  di  "periferia  dormitorio",  ovvero  un  luogo  solo  per  dormire  (o
morire), ma non per viverlo, divertirsi, amarlo.

Questo  è  sicuramente  vero,  parallelamente  dovremmo  chiederci  quanto  oggi  la  gente  voglia  vivere
insieme agli altri. È un discorso molto complesso, questo della riqualificazione delle periferie: a volte
chi appare come una vittima di una certa condizione ne è, magari inconsapevolmente, anche causa. 
Però,  certo,  la  periferia  in  cui  si  muove  Andrea  non  è  un  bel  luogo  in  cui  vivere,  non  è  un  posto



Però,  certo,  la  periferia  in  cui  si  muove  Andrea  non  è  un  bel  luogo  in  cui  vivere,  non  è  un  posto
"sano".  Qualcuno  ha  notato  che  i  gruppi  sociali  che  affollano  questi  suburbi  sono  simili  alle  caste
dell'India. Ci sono gli indesiderati, i poveri, quelli un po' meno poveri, e per ognuno di essi la cosa più
importante è la consapevolezza di non essere sull'ultimo gradino della scala sociale. Guardare verso il
basso e assicurarsi che ci sia qualcuno più disperato. 
Ad Andrea questo non basta più. Lui guarda i disperati che abitano il suo stesso ecosistema sociale e
si  chiede:  «ma  quanti  gradi  di  separazione  ci  sono  fra  me  e  loro?  Ma  chi  mi  assicura  che  io  non
diventerò mai come loro?». 
Da  qui  la  ricerca  spasmodica  del  denaro,  visto  non  come  moneta  per  comprare  un  benessere
materiale che  in fondo non  lo  interessa più di tanto, ma soprattutto come propulsore che  lo spinga  il
più lontano possibile dai gradini più bassi della società.

L'incontro, grazie a un cane, tra lo "sfigato" Andrea e il ricco (e sicuro) Francesco, anche lui
assillato  dai  soldi  (li  ha  ma  ne  vorrebbe  di  più),  segna  una  svolta,  tanto  decisiva  quando
drammatica, del romanzo. Eppure il fortuito incontro segna anche un momento di novità, una
specie  di  oasi,  di  arricchimento  nella  vita  di  Andrea.  Potrebbe  infondergli  "la  scossa"  per
cominciare a vivere in modo diverso, più attivo e coraggioso... e, in effetti questo accade, sì,
ma seguendo un percorso di morte.

Francesco  è  un  catalizzatore,  è  una  porta  di  accesso  verso  una  nuova  vita  che  a  un  certo  punto  si
apre, come per magia, nella wasteland  infernale  in  cui Andrea vive e  fermenta.  Il  ragazzo  ricco e  il
ragazzo  povero.  Anziché  odiarsi,  disprezzarsi,  scambiarsi  reciprocamente  il  disgusto  del  primo  con
l'invidia del secondo, decidono di allearsi. 
Però Andrea è attratto, ma anche spaventato dal mondo dei  ricchi.  In  fondo, è consapevole del  fatto
che se ci entra da povero, qual è, verrà sempre visto come un parvenue. Andrea,  insomma, più che
risolvere i suoi problemi vorrebbe non averli mai avuti.

Il romanzo finisce bene, per Andrea. 
Il ragazzo alla fine, dopo il gesto di sangue, non si sente più un insetto (uno dei tanti), né ora
teme di finire nella schiera dei disperati, reietti, falliti. Nell'ultima pagina lo si vede attraversare
la stazione più sicuro, più sciolto. Ora appartiene a una classe privilegiata, quella che ha i soldi.
Sembra felice, e forse lo è davvero: "il cielo oggi è di una bellezza che stringe il cuore", dice alla
fine e proprio così si conclude il tuo romanzo. Andrea, ora, sembra persino più sensibile. 
Però vederlo così, d'una felicità ebete e priva di rimorsi, accentua ed estende il pessimismo che
serpeggia in tutto il romanzo. Mi riferisco al vuoto che si avverte fin dalle prime battute e che
ora,  con  la  felicità  di  Andrea,  fa  ancora  più  paura,  perché  quel  vuoto  esistenziale  sembra
generare dei mostri, gioviali e dall'aspetto normalissimo.

E  deve  fare  paura,  perché  la  cosa  che  almeno  a  me  terrorizza  di  più  non  è  tanto  la  possibilità  di
compiere  il male, quanto  l'idea che ci si possa abituare a questo. Qui siamo  in un territorio delicato,
dove entrano  in gioco sensibilità etiche e  religiose, ma personalmente sono convinto che  il bene e  il
male esistano e che ognuno di noi ­ se dà ascolto alla parte più intima e per certi versi scomoda del
proprio  io  ­  sia  perfettamente  in  grado di  distinguerli. Ma  al  tempo  stesso  credo  che  se  non  stiamo
attenti,  se  perdiamo  questa  sorta  di  sensibilità  interiore,  possiamo  non  accorgerci  più  di  aver
attraversato il confine. 
Andrea  è  un  ragazzo  stordito,  non  dalla  televisione  (una  volta  tanto), ma  dai  discorsi  delle  persone
che  gli  stanno  intorno,  dalle  cose  che  vede,  dalla  sua  stessa  condizione.  Diventa  colpevole,
certamente, ma prima è stato una vittima.

Il linguaggio de Il primo sangue è assai più secco ed essenziale di
quello che hai utilizzato nei racconti di Buon lavoro che tendeva al
paradosso, al grottesco: il fatto di esserti messo, come narratore,
dal punto di vista di Andrea ti ha obbligato a una scelta linguistica
più piana e scarna?

Mi  ha  obbligato  a  una  lingua  più  vera,  forse.  Per  me  la  lingua  è
fondamentale,  come per ogni  scrittore,  immagino. La  trama ha  la sua
importanza, ma  se  non  c'è  uno  stile  che  la  supporta  il  lettore  non  lo
conquisti. Magari lo incuriosisci, ma non lo conquisti, non lo emozioni. 
Tu  dici  che  i  racconti  di  Buon  lavoro  presentavano  un  linguaggio  che
tendeva  al  grottesco.  In  realtà  grottesche  e  paradossali  erano  le
situazioni, mentre la lingua era estremamente rigida, quasi inumana. 
Per  Il  primo  sangue  ho  scelto  una  strada  diversa.  Andrea  è  un
venticinquenne  di  periferia.  Probabilmente  non  colto,  sicuramente
visionario. L'ho dotato allora di un linguaggio che restituisse la potenza
e la tragicità del suo pensiero ricorrendo però a parole e a costruzioni
formali  non  ascrivibili  a  registri  alti.  Se  non  fossi  riuscito  a  costruire
questa  lingua,  allora  il  romanzo  non  sarebbe  mai  nato,  non  importa

quanto perfetta fosse stata la trama immaginata.



Il titolo da te scelto, "Il primo sangue", fa pensare che prima o poi ne scorrerà dell'altro, come
se Andrea avesse imboccato una strada senza ritorno.

Beh, questa è la sua idea, è il suo nuovo progetto di vita. Non sappiamo, non lo so neanche io che il
libro  l'ho  scritto,  come  andranno  le  cose  dopo,  perché  il  romanzo  finisce  dopo  il  primo  sangue,
appunto. Credo però che anche in questa scelta Andrea si dimostri particolarmente ingenuo, così come
ingenuo e suggestionabile l'ho presentato durante tutto l'arco della narrazione.

Un'ultima domanda Federico, ritornando al tema di questo numero di "Fili d'aquilone". 
Sia nei racconti che nel romanzo da poco pubblicato i protagonisti delle tue storie sono sempre
dei  giovani  che  lottano  per  vivere  (o  sopravvivere).  A  volte  sicuri  (adagiati)  nella  loro
insicurezza, a volte a disagio in questo mondo, sul luogo di lavoro, a casa, con i propri genitori.
Come a voler tracciare, attraverso la scrittura in prosa, l'identità della nostra gioventù e, a un
tempo, mettere in risalto il distacco sociale ­ in una visione politica molto dura e pessimistica ­
che  c'è  tra  i  giovani  e  la  società  che  gli  sta  intorno  (famiglia,  scuola,  mondo  del  lavoro,
parrocchia...). 
Quel mondo, insomma, che dovrebbe fare da modello o, quantomeno, dare delle indicazioni di
vita (anche etiche e culturali) a chi nella vita si è appena affacciato e invece lo si avverte privo
di forza, d'ideali e pervaso da superficialità e cinismo.

Lo so che  le  frasi  fatte sono brutte, ma stavolta una me  la gioco: «non c'è peggior  sordo di  chi non
vuol sentire.» Sicuramente il mondo, il mondo di Andrea in particolare, non è capace di parlargli come
dovrebbe. Ma è vero pure che anche quando qualche segnale forte gli arriva, Andrea non lo ascolta, o
se lo ascolta se lo lascia sfuggire. 
Pensiamo ai suoi amici: sono molto più premurosi con lui di quanto lui lo sia con loro. Sul lavoro, tra i
colleghi c'è una dimensione di cameratismo, di solidarietà. Andrea, invece, si muove tra loro come un
fantasma.  E  poi  c'è  l'omelia  del  sacerdote,  nel  corso  di  una  delle  messe  a  cui  Andrea  va  per
accompagnare la madre. Ascolta questa forte testimonianza di vita, il racconto di una scelta radicale,
ne rimane lì per lì affascinato, ma poi si perde. 
Come  ho  detto  prima,  Andrea  è  al  tempo  stesso  vittima  e  colpevole,  è  incapace  sia  di  resistere  ai
colpi  inferti dalla società, sia di mettere a frutto quanto di buono, anche se poco, questa società è in
grado di offrirgli.

da IL PRIMO SANGUE

Cerco una scusa come se fosse colpa mia che mi hanno preso a botte.
Alessio  me  l'aveva  detto  di  lasciar  perdere,  di  andare  a  casa  senza
fermarmi, e  infatti  lui è andato a casa sua, ma  io mi ero  fermato mica
per fare chissà che cosa, volevo solo capire.
I due se ne stavano dall'altro lato del marciapiede mentre io e Alessio

stavamo tornando a casa a piedi dopo aver bevuto una birra al solito bar.
E  io  non  solo  non  ero  ubriaco,  ma  anzi  ero  completamente  sveglio,
proprio  lucido.  Però  quelli  erano  sull'altro  lato  del  marciapiede,  quindi
significa  che  ho  dovuto  attraversare  per  raggiungerli  e  forse  è  stato
anche questo che  li ha  insospettiti. Con Alessio, poi,  che dall'altra parte
mi  urlava  «Ma  che  fai?  Lascia  perdere,  non  ti  impicciare»,  ma  io  non
volevo impicciarmi, volevo solo guardare che succedeva.
C'erano  questi  due  che  litigavano.  Non  si  capiva  bene  chi  fossero.

Erano  vicini  a  un  lampione,  ma  questo  sfarfallava  e  quando  loro  due
parlavano  le  loro  facce  si muovevano a  scatti,  come quando accendono
le stroboscopiche in discoteca. Il primo dei due ha tenuto per quasi tutto
il  tempo  le  mani  nella  tasca  del  giubbotto.  E  l'altro  invece  stava
camminando con una busta di plastica in mano.
Quando  ho  deciso  di  raggiungerli  quei  due  avevano  già  cominciato  a

urlare.  «Che  c'hai  problemi?»,  diceva  quello  con  la  busta  di  plastica  in
mano. «Zingaro di merda», diceva  l'altro. Allora ho  tirato Alessio per  la
manica  del  giubbotto  e  gli  ho  fatto  segno  di  andare  a  vedere.  Pero  lui
prima  ha  fatto  finta  di  non  capire  e  poi  ha  continuato  a  camminare  e



quando  ho  attraversato  la  strada  per  andare  a  vedere  mi  ha  proprio
urlato dietro «Lascia perdere, non ti  impicciare». Però  io sono andato  lo
stesso.
Quelli neanche se ne sono accorti, all'inizio, che io ero lì vicino a loro.

«Quale zingaro? Io non sono zingaro&traquo;, diceva quello con la busta
di plastica.  L'altro  soffiava  forte,  faceva versi  strani  con  la bocca e non
staccava gli occhi di dosso all'uomo che aveva davanti. Questo si vedeva
che  aveva  voglia  di  andarsene  da  lì  il  prima  possibile, ma  forse  aveva
paura  che  l'altro  avrebbe  attaccato.  Allora  stava  lì,  stringeva  forte  la
busta di plastica nella mano destra e prendeva tempo.
«Zingaro di merda, che ti sei rubato?», ha detto l'uomo con le mani in

tasca facendo una mossa col mento verso la busta di plastica. «Non sono
uno zingaro, sono rumeno e non rubo», ha detto l'uomo con la busta. «È
uguale.  Rumeno  di  merda,  zingaro  di  merda,  extracomunitario  di
merda», ha ripreso quello. Allora io ho detto «Non è extracomunitario. I
rumeni adesso non sono più extracomunitari».  In quel momento si sono
girati  tutti  e  due verso di me, mi hanno guardato. Non  si  erano accorti
che ero lì e mi hanno fissato con la bocca aperta. «Ma tu che vuoi?», ha
detto l'uomo con le mani in tasca.
Io non sapevo che rispondere, perché non volevo niente, cioè volevo

solo  capire  che stava succedendo. «Sei  rumeno o sei uno zingaro?», ho
chiesto  io all'altro, proprio per capire meglio appunto. Ma quello non mi
ha risposto, mi ha detto solo «Vaffanculo, ma tu che vuoi?». «È zingaro è
zingaro», ha detto l'altro e mentre lo diceva ha tirato fuori un accendino
dalla  tasca,  l'ha  acceso  e  ha  passato  la  fiamma  sulla  manica  della
giubbotto  dell'altro.  «Brucia  zingaro,  brucia»,  diceva mentre  sventolava
l'accendino lungo tutto il corpo dell'altro, e rideva.

Federico  Platania  è  nato  a  Roma,  dove  vive  e  lavora,  nel  1971.  Esordisce  con  scritti  su  riviste
letterarie nella  seconda metà degli  anni Novanta. Nel 2006 pubblica  il  libro di  racconti Buon Lavoro.
Dodici storie a tempo indeterminato (Fernandel) e nel 2008 il romanzo Il primo sangue (Fernandel). 
Fa parte del gruppo  letterario  I  libri  in  testa  e  cura  il  sito www.samuelbeckett.it,  dedicato  al  grande
scrittore irlandese.
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