





Fiocco rosa

Gravidanza e matemita
nel racconti delle donne italiane

con una premessa di Maristella Lippolis

FEeNAMOE"



Copyright © 2009 FEe NANOE"

Via Col di Lana, 23 — Ravenna
Tel. 0544 401290 Fax 0544 1930153

www.fernandel.it
fernandel@fernandel.it

ISBN: 978-88-95865-02-7

In copertina: illustrazione di Valentina Tirelli



Premessa

di Maristella Lippolis

Un tuffo senza rete, un salto nel vuoto senza sapere se e dove
si tocchera terra. Se dovessi usare metafore per descrivere le
sensazioni che ho provato leggendo i diciassette racconti della
raccolta Fiocco rosa, userei queste. Per alludere al volo e al rischio.
Il sottotitolo della raccolta parla di gravidanza e maternita, ma qui
dentro troverete ben di piu: troverete la vita, con le sue sfide e le
sue paure; la relazione tra i sessi, con le inquietanti similitudini
tra generazioni diverse di donne, le fragilita maschili ma anche
quelle femminili; la difficolta a conciliare la realta con il desiderio,
il sogno con la concretezza. Il dolore e la felicita. La vita delle
donne, appunto, quella densa di chiaroscuri che ci viene spiega-
ta quasi ogni giorno da inchieste, dati e tabelle nel tentativo di
renderla leggibile e inconfutabile, ma che la narrazione riesce a
restituire con molta piu ricchezza. Ho letto i racconti tutto d’un
fiato come se si trattasse di una sorta di romanzo giallo in cui &
importante capire “come va a finire” questa avventura della vita
delle donne, e poi sono tornata indietro a rileggerli, per cogliere
ifili che uniscono i diversi racconti con somiglianze e differenze.
Leditore li ha ordinati tenendo conto del sentimento che li ani-
ma. E cosi in un primo gruppo troviamo quelli che definirei del
desiderio negato, iniziando con Defensor di Franca Di Muzio.
Termine inquietante e guerriero, ¢ il nome del preservativo usa-
to da un uomo «che non vuole riprodursi» e che si difende dal
rischio che cid possa accadere. Anche la donna che lo ama pero
deve fare i conti con un desiderio di maternita troppo labile e
incerto per riuscire a prevalere sul calcolo del tempo giusto, del
momento giusto, della scelta piu giusta. E forse il tempo giusto
svanisce. Anche nel racconto di Gaia Rispoli la storia inizia con



un preservativo, che si rompe. Norlevo & il titolo del racconto, ma
¢ pure il nome della pillola del giorno dopo destinata a mettere
riparo a un incidente di percorso che svela le fragilita del corpo
e della mente. Anche Cynthia Collu con I/ figlio ci racconta del-
I’ambiguita del desiderio e della sua negazione. La protagonista
quando scopre di essere incinta decide con apparente determina-
zione di abortire, e quel suo rivolgersi al proprio grembo dicendo
«Se fossi in te non ci conterei» ¢ raggelante. Rifiuto e desiderio
in realta dentro di lei sono strettamente intrecciati, ma sara la
natura a decidere, prendendosi gioco della tardiva accettazione.
La protagonista del racconto di Elisa Ruotolo, Domzenica pome-
riggio, di figli invece non ne puo avere e anche per lei la morsa
del desiderio irrealizzabile arriva in modo imprevedibile, come
un momento di follia presto trattenuta e ricondotta alla realta.
Annarosa Pederzoli in Bollito misto delinea un personaggio fem-
minile in bilico, che «non pud permettersi passi falsi» proprio
ora che sta raggiungendo I'obiettivo a lungo perseguito di una
relazione sentimentale promettente. E anche una gravidanza
imprevista rappresenta un passo falso, da archiviare al piti presto
con dolorosa lucidita.

Un secondo gruppo di racconti raccoglie invece storie in cui
le protagoniste riconoscono e accolgono il desiderio di materni-
ta, pur attraverso dubbi e ripensamenti, e ognuna a suo modo.
Anche per loro accettare una gravidanza non rappresenta una
scelta a cuor leggero. Cosi accade in Quella che non sei di Sonia
Cavallin, in cui la protagonista sceglie di attingere alle sue piu
autentiche risorse dicendo a sé stessa «Io questo figlio lo voglio»,
a dispetto di tutto e tutti. In L'inquilino, di Nadia Terranova,
invece, I'accettazione non riguarda un figlio proprio ma quello di
una madre che in eta matura sceglie di sfidare i luoghi comuni e la
palese ostilita di una figlia gia adulta. Mentre una nuova categoria
di donne #rendy sembra farsi largo nell' immaginario mediatico,
quella Child free, 1a protagonista dell’omonimo racconto di Lisa
Cini, che di figli non puo proprio averne, si interroga con angoscia
sul senso del proprio ostinato rimpianto e del desiderio frustrato



fino al punto da provocare la rottura del matrimonio; ma la via
di uscita sara una scelta di vita alternativa, capace di realizzare
comunque quel desiderio di maternita.

Quando invece i figli ci sono, le nostre autrici non dipingono
interni “in rosa” e famigliole felici raccolte intorno alle merendine
della prima colazione. La realta irrompe e detta le proprie regole
anche alla fiction. Cosi in Dinamzite Barbara Becheroni ci racconta
di una mamma dal mestiere insolito, il veterinario, e della fatica di
tenere insieme la passione e le responsabilita per il proprio lavoro
con quelle della cura per le proprie bambine, entrambi “lavori”
di cura a tempo pieno. Patrizia Rinaldi invece ci racconta, con
un linguaggio divertente e ironico, di un parto sui generis che
avviene a dispetto di tutte le regole; & appunto I/ primo figlio,
che viene al mondo grazie all’intervento della portinaia di casa
nel cuore accaldato di Napoli. In Aspettando che muoia, Caterina
Falconi affronta con sicurezza un modo duro e difficile dell’essere
madre, al di 1a di ogni retorica del senso materno. Qui la prota-
gonista ¢ una donna al confine tra “normalita” e disagio psichico,
«madre involontaria e incapace», la cui vicenda si intreccia e si
contrappone al desiderio non realizzato di chi invece un figlio lo
vorrebbe e lo saprebbe accudire. «Non ricordo di aver firmato
nessun contratto che mi impegnasse a diventare 'ombra di me
stessa», si dice la protagonista del racconto di Bianca Nardon,
che siintitola, appunto, No# ho firmato quel contratto. Qui c’¢ in
gioco non solo I'accudimento di una figlia e il disinteresse di un
marito per tutto cio che ad essa attiene, ma pitt drammaticamente
il senso da dare a una vita in comune. Quando appare chiaro
che quel senso ormai si & perduto, emerge la capacita femminile
di cambiare direzione e dare una svolta definitiva alla propria
vita. In Terminal casa, invece, le ben note difficolta di conciliare
il lavoro con la nuova condizione di madre, accentuate dalla
malcelata ostilita dei datori di lavoro a dispetto di leggi e diritti
acquisiti, inducono la protagonista del racconto di Luisa Ventola
a scegliere di mollare tutto; il tono pero non ¢ di rinuncia, ma



piuttosto di sfida per un mondo in cui le regole prevalenti non
sanno accogliere la vita come meriterebbe di essere accolta.

E infine un ultimo gruppo di racconti, che si potrebbero de-
finire dell’assenza/presenza. In essi infatti la maternita & ormai
un appuntamento mancato, per destino o per scelta; oppure
si configura come una realta vissuta al di fuori degli schemi e
delle regole date. Nel racconto di Federica Marzi, Italiano per
stranieri, due donne si contendono la scena: una, immigrata dal
Marocco, ¢ madre e I'altra, italiana, non ha mai voluto avere figli
e pentirsene adesso, che il tempo biologico ¢ ormai scaduto, non
avrebbe senso. Ma il cortocircuito tra ragione e sentimento non
sempre ¢ governabile. Di tutt’altro tono invece il racconto di
Francesca Bonafini, La cura. Qui ¢’¢ una maternita “altra”, voluta
e perseguita con determinazione, all’interno di un desiderio che
siincarna in due corpi femminili. E 'accettazione di sé e dell’altra
diventa la realizzazione del «sogno scandaloso di avere un bambi-
no di cui prendersi cura». In Uova marce ’autrice, Elena Battista,
ci consegna un personaggio femminile che ha consapevolmente
rinunciato alla maternita per un sacco di buone ragioni: per rea-
lizzarsi nel lavoro, perché il confronto con le amiche che invece
sono diventate madri non & dei piu incoraggianti, per essere
libera. Ma anche qui non si tratta di un percorso lineare, anche
qui il terreno ¢ scivoloso e corre lungo un crinale stretto. Infine
il racconto che chiude la raccolta, Audizione, di Elena Birmani:
breve, fulmineo, una sorta di grido di guerra nel nome di tutte le
eroine tragiche che hanno attraversato la vita con determinazione,
come lei, la madre che non rinuncera mai a suo figlio a dispetto
di chi vorrebbe portarglielo via, in particolare il marito. «E io
scavero la terra a mani nude, faro scorrere il sangue, fard ampi
gesti, faro stregonerie, faro atti di coraggio, sard anche martire
se necessario, ma stiano tranquilli tutti i Creonti e gli Inquisitori,
che non mi prenderanno mai mio figlio».

All'inizio di questa breve presentazione parlavo del volo e
del rischio, del salto nel vuoto senza rete. Perché la sensazione
che rimane dopo aver letto i racconti di questa antologia ¢ che,



nonostante si possa credere che su un tema cosi antico come la
maternita sia stato proprio detto tutto, in realta ci si inoltra in
ogni storia come se si trattasse di terreno vergine, perché le parole
e le storie inventate ci svelano mondi che riescono ogni volta a
sorprenderci. Perché non c¢’¢ un unico modo di desiderare un
figlio o di rifiutarlo, né esiste un’unica modalita di essere madre,
e forse solo le parole della narrativa riescono a restituirci tutta la
variegata complessita di questi mondi. Se poi vogliamo leggere in
filigrana attraverso le storie, e tenere conto dell’eta delle autrici,
che per la maggior parte hanno fra i trenta e i quarant’anni e che
credibilmente sono testimoni dell’opinione prevalente tra le loro
coetanee, possiamo dire che comunque per questa generazione
scegliere la maternita ¢ molto difficile, e che le giovani in eta
fertile non sono affatto aiutate a diventare madri, a dispetto di
tutti i sermoni propinati a piene mani sul calo demografico. I
conflitto pit grande che per loro si apre & quello con il lavoro,
e non dovrebbe essere cosi visto che si tratta della generazione
“figlia” di madri che hanno scommesso sulla loro istruzione e
sulla possibilita di collocarsi in modo autonomo nel mondo. Un
altro conflitto che attraversa molti dei racconti & quello con il
partner, sia che si tratti di un marito o di un legame ancora da
consolidare, o che mai diventera stabile. Nemmeno da questi
uomini arrivano grandi speranze di condivisione, li vediamo in-
vece impauriti e circospetti accanto a donne che, qualunque sia
la loro scelta, ne accettano le conseguenze e ne pagano il prezzo
da sole. Forza e solitudine, questi ci sembrano essere i colori
prevalenti dell’affresco femminile dipinto da questa raccolta, e
chi conosce il mondo delle donne sa che ¢ proprio cosi come ci
¢ stato raccontato.



