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Premessa  

di Maristella Lippolis

Un tuffo senza rete, un salto nel vuoto senza sapere se e dove 
si toccherà terra. Se dovessi usare metafore per descrivere le 
sensazioni che ho provato leggendo i diciassette racconti della 
raccolta Fiocco rosa, userei queste. Per alludere al volo e al rischio. 
Il sottotitolo della raccolta parla di gravidanza e maternità, ma qui 
dentro troverete ben di più: troverete la vita, con le sue sfide e le 
sue paure; la relazione tra i sessi, con le inquietanti similitudini 
tra generazioni diverse di donne, le fragilità maschili ma anche 
quelle femminili; la difficoltà a conciliare la realtà con il desiderio, 
il sogno con la concretezza. Il dolore e la felicità. La vita delle 
donne, appunto, quella densa di chiaroscuri che ci viene spiega-
ta quasi ogni giorno da inchieste, dati e tabelle nel tentativo di 
renderla leggibile e inconfutabile, ma che la narrazione riesce a 
restituire con molta più ricchezza. Ho letto i racconti tutto d’un 
fiato come se si trattasse di una sorta di romanzo giallo in cui è 
importante capire “come va a finire” questa avventura della vita 
delle donne, e poi sono tornata indietro a rileggerli, per cogliere 
i fili che uniscono i diversi racconti con somiglianze e differenze. 
L’editore li ha ordinati tenendo conto del sentimento che li ani-
ma. E così in un primo gruppo troviamo quelli che definirei del 
desiderio negato, iniziando con Defensor di Franca Di Muzio. 
Termine inquietante e guerriero, è il nome del preservativo usa-
to da un uomo «che non vuole riprodursi» e che si difende dal 
rischio che ciò possa accadere. Anche la donna che lo ama però 
deve fare i conti con un desiderio di maternità troppo labile e 
incerto per riuscire a prevalere sul calcolo del tempo giusto, del 
momento giusto, della scelta più giusta. E forse il tempo giusto 
svanisce. Anche nel racconto di Gaia Rispoli la storia inizia con 
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un preservativo, che si rompe. Norlevo è il titolo del racconto, ma 
è pure il nome della pillola del giorno dopo destinata a mettere 
riparo a un incidente di percorso che svela le fragilità del corpo 
e della mente. Anche Cynthia Collu con Il figlio ci racconta del-
l’ambiguità del desiderio e della sua negazione. La protagonista 
quando scopre di essere incinta decide con apparente determina-
zione di abortire, e quel suo rivolgersi al proprio grembo dicendo 
«Se fossi in te non ci conterei» è raggelante. Rifiuto e desiderio 
in realtà dentro di lei sono strettamente intrecciati, ma sarà la 
natura a decidere, prendendosi gioco della tardiva accettazione. 
La protagonista del racconto di Elisa Ruotolo, Domenica pome-
riggio, di figli invece non ne può avere e anche per lei la morsa 
del desiderio irrealizzabile arriva in modo imprevedibile, come 
un momento di follia presto trattenuta e ricondotta alla realtà. 
Annarosa Pederzoli in Bollito misto delinea un personaggio fem-
minile in bilico, che «non può permettersi passi falsi» proprio 
ora che sta raggiungendo l’obiettivo a lungo perseguito di una 
relazione sentimentale promettente. E anche una gravidanza 
imprevista rappresenta un passo falso, da archiviare al più presto 
con dolorosa lucidità. 

Un secondo gruppo di racconti raccoglie invece storie in cui 
le protagoniste riconoscono e accolgono il desiderio di materni-
tà, pur attraverso dubbi e ripensamenti, e ognuna a suo modo. 
Anche per loro accettare una gravidanza non rappresenta una 
scelta a cuor leggero. Così accade in Quella che non sei di Sonia 
Cavallin, in cui la protagonista sceglie di attingere alle sue più 
autentiche risorse dicendo a sé stessa «Io questo figlio lo voglio», 
a dispetto di tutto e tutti. In L’inquilino, di Nadia Terranova, 
invece, l’accettazione non riguarda un figlio proprio ma quello di 
una madre che in età matura sceglie di sfidare i luoghi comuni e la 
palese ostilità di una figlia già adulta. Mentre una nuova categoria 
di donne trendy sembra farsi largo nell’immaginario mediatico, 
quella Child free, la protagonista dell’omonimo racconto di Lisa 
Cini, che di figli non può proprio averne, si interroga con angoscia 
sul senso del proprio ostinato rimpianto e del desiderio frustrato 
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fino al punto da provocare la rottura del matrimonio; ma la via 
di uscita sarà una scelta di vita alternativa, capace di realizzare 
comunque quel desiderio di maternità. 

Quando invece i figli ci sono, le nostre autrici non dipingono 
interni “in rosa” e famigliole felici raccolte intorno alle merendine 
della prima colazione. La realtà irrompe e detta le proprie regole 
anche alla fiction. Così in Dinamite Barbara Becheroni ci racconta 
di una mamma dal mestiere insolito, il veterinario, e della fatica di 
tenere insieme la passione e le responsabilità per il proprio lavoro 
con quelle della cura per le proprie bambine, entrambi “lavori” 
di cura a tempo pieno. Patrizia Rinaldi invece ci racconta, con 
un linguaggio divertente e ironico, di un parto sui generis che 
avviene a dispetto di tutte le regole; è appunto Il primo figlio, 
che viene al mondo grazie all’intervento della portinaia di casa 
nel cuore accaldato di Napoli. In Aspettando che muoia, Caterina 
Falconi affronta con sicurezza un modo duro e difficile dell’essere 
madre, al di là di ogni retorica del senso materno. Qui la prota-
gonista è una donna al confine tra “normalità” e disagio psichico, 
«madre involontaria e incapace», la cui vicenda si intreccia e si 
contrappone al desiderio non realizzato di chi invece un figlio lo 
vorrebbe e lo saprebbe accudire. «Non ricordo di aver firmato 
nessun contratto che mi impegnasse a diventare l’ombra di me 
stessa», si dice la protagonista del racconto di Bianca Nardon, 
che si intitola, appunto, Non ho firmato quel contratto. Qui c’è in 
gioco non solo l’accudimento di una figlia e il disinteresse di un 
marito per tutto ciò che ad essa attiene, ma più drammaticamente 
il senso da dare a una vita in comune. Quando appare chiaro 
che quel senso ormai si è perduto, emerge la capacità femminile 
di cambiare direzione e dare una svolta definitiva alla propria 
vita. In Terminal casa, invece, le ben note difficoltà di conciliare 
il lavoro con la nuova condizione di madre, accentuate dalla 
malcelata ostilità dei datori di lavoro a dispetto di leggi e diritti 
acquisiti, inducono la protagonista del racconto di Luisa Ventola 
a scegliere di mollare tutto; il tono però non è di rinuncia, ma 
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piuttosto di sfida per un mondo in cui le regole prevalenti non 
sanno accogliere la vita come meriterebbe di essere accolta. 

E infine un ultimo gruppo di racconti, che si potrebbero de-
finire dell’assenza/presenza. In essi infatti la maternità è ormai 
un appuntamento mancato, per destino o per scelta; oppure 
si configura come una realtà vissuta al di fuori degli schemi e 
delle regole date. Nel racconto di Federica Marzi, Italiano per 
stranieri, due donne si contendono la scena: una, immigrata dal 
Marocco, è madre e l’altra, italiana, non ha mai voluto avere figli 
e pentirsene adesso, che il tempo biologico è ormai scaduto, non 
avrebbe senso. Ma il cortocircuito tra ragione e sentimento non 
sempre è governabile. Di tutt’altro tono invece il racconto di 
Francesca Bonafini, La cura. Qui c’è una maternità “altra”, voluta 
e perseguita con determinazione, all’interno di un desiderio che 
si incarna in due corpi femminili. E l’accettazione di sé e dell’altra 
diventa la realizzazione del «sogno scandaloso di avere un bambi-
no di cui prendersi cura». In Uova marce l’autrice, Elena Battista, 
ci consegna un personaggio femminile che ha consapevolmente 
rinunciato alla maternità per un sacco di buone ragioni: per rea-
lizzarsi nel lavoro, perché il confronto con le amiche che invece 
sono diventate madri non è dei più incoraggianti, per essere 
libera. Ma anche qui non si tratta di un percorso lineare, anche 
qui il terreno è scivoloso e corre lungo un crinale stretto. Infine 
il racconto che chiude la raccolta, Audizione, di Elena Birmani: 
breve, fulmineo, una sorta di grido di guerra nel nome di tutte le 
eroine tragiche che hanno attraversato la vita con determinazione, 
come lei, la madre che non rinuncerà mai a suo figlio a dispetto 
di chi vorrebbe portarglielo via, in particolare il marito. «E io 
scaverò la terra a mani nude, farò scorrere il sangue, farò ampi 
gesti, farò stregonerie, farò atti di coraggio, sarò anche martire 
se necessario, ma stiano tranquilli tutti i Creonti e gli Inquisitori, 
che non mi prenderanno mai mio figlio». 

All’inizio di questa breve presentazione parlavo del volo e 
del rischio, del salto nel vuoto senza rete. Perché la sensazione 
che rimane dopo aver letto i racconti di questa antologia è che, 
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nonostante si possa credere che su un tema così antico come la 
maternità sia stato proprio detto tutto, in realtà ci si inoltra in 
ogni storia come se si trattasse di terreno vergine, perché le parole 
e le storie inventate ci svelano mondi che riescono ogni volta a 
sorprenderci. Perché non c’è un unico modo di desiderare un 
figlio o di rifiutarlo, né esiste un’unica modalità di essere madre, 
e forse solo le parole della narrativa riescono a restituirci tutta la 
variegata complessità di questi mondi. Se poi vogliamo leggere in 
filigrana attraverso le storie, e tenere conto dell’età delle autrici, 
che per la maggior parte hanno fra i trenta e i quarant’anni e che 
credibilmente sono testimoni dell’opinione prevalente tra le loro 
coetanee, possiamo dire che comunque per questa generazione 
scegliere la maternità è molto difficile, e che le giovani in età 
fertile non sono affatto aiutate a diventare madri, a dispetto di 
tutti i sermoni propinati a piene mani sul calo demografico. Il 
conflitto più grande che per loro si apre è quello con il lavoro, 
e non dovrebbe essere così visto che si tratta della generazione 
“figlia” di madri che hanno scommesso sulla loro istruzione e 
sulla possibilità di collocarsi in modo autonomo nel mondo. Un 
altro conflitto che attraversa molti dei racconti è quello con il 
partner, sia che si tratti di un marito o di un legame ancora da 
consolidare, o che mai diventerà stabile. Nemmeno da questi 
uomini arrivano grandi speranze di condivisione, li vediamo in-
vece impauriti e circospetti accanto a donne che, qualunque sia 
la loro scelta, ne accettano le conseguenze e ne pagano il prezzo 
da sole. Forza e solitudine, questi ci sembrano essere i colori 
prevalenti dell’affresco femminile dipinto da questa raccolta, e 
chi conosce il mondo delle donne sa che è proprio così come ci 
è stato raccontato.


