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Questo romanzo breve e immaturo è dedicato 
agli amici dei miei anni romani. Nella reclusio-
ne forzata imposta dalla pandemia globale che 
imperversa in questo duemilaventi, scrivere me 
li ha fatti sentire vicini. In un certo senso mi 
sono stati accanto, pazientemente, nel silenzio 
di una stanza, alla sera, come tanti fantasmi, e al 
mattino, sotto l’ombra di un pergolato di glicine. 
Ho scritto, portandoli nel cuore come si porta 
una gemma preziosa. 
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Prologo

Non sono un uomo di lettere. Sono un rigattiere. E, va da 
sé, nel mio lavoro mi capitano per le mani gli oggetti più 
improbabili. Eppure, devo riconoscere, questo diario li su-
pera tutti. L’ho rinvenuto dentro un vecchio baule, sepolto 
in un sottoscala fra stoviglie polverose, vestiti malandati e 
ogni sorta di mobilio. Dimenticato per un paio di decenni. 
L’anziano padrone di casa mi ha riferito di aver trovato il 
manoscritto, a sua volta, quando lavorava come buttafuori 
in un locale in stile portoghese – se esiste, uno stile porto-
ghese. Quanto alle circostanze del suo ritrovamento, posso 
dire che furono insolite.

È l’alba del sei marzo. Fuori dal Bairro Alto scema 
lentamente la baldoria della notte di carnevale e gli ospiti 
mascherati si avviano, alcuni barcollando, verso casa. Il 
buttafuori nota un quaderno abbandonato sui gradini 
dell’ingresso, sotto la grande insegna un po’ kitsch a forma 
di baccalà. Lo raccoglie. Scorre velocemente le pagine, 
fino all’ultima, per scoprire che il racconto si interrompe 
precisamente in quel luogo e in quel momento: sui gradini 
dell’ingresso del Bairro Alto, all’aria del mattino, il sei di 
marzo, dopo la notte di carnevale… 

Ho deciso di pubblicarlo a mie spese. Del resto, non 
saprei davvero come rintracciare l’autore.





Il primo piano 
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Casa di cura Villa Quercia

Dal giorno del mio ricovero a Villa Quercia mi annoio 
raramente. L’ospedale psichiatrico è un posto curioso, una 
giungla popolata da una fauna multiforme. Sotto lo stesso 
tetto convivono moltitudini di casi umani, sindromi, morbi, 
disturbi della personalità, bipolarismi, allucinazioni, devia-
zioni, dipendenze patologiche e depressioni, come in nessun 
altro ambito della società. I miei compagni di stanza sono il 
signor Giovanni Leporale e il signor Uanduele. Parlerò di 
loro in seguito, ampiamente, ma per ora devo interrompere, 
il dottor Cugini arriverà a momenti.

Il dottor Cugini

Il dottor Cugini è il direttore sanitario della struttura, il 
vero cuore pulsante di Villa Quercia. Tutto si muove grazie 
a lui. È un ometto buffo con la testa pelata, di una fattura 
che ricorda vagamente la forma di un osso di seppia. Porta 
dei baffetti neri ben curati e un paio di occhiali rotondi. 
Gli infermieri, i dottori e gli inservienti lo venerano e gli si 
rivolgono spesso con l’appellativo di “magnifico”.

È stato lui a fondare la casa di cura, nel lontano mille-
novecentoquarantasette. All’epoca si chiamava Manicomio 
Villa Quercia, poi ci fu la legge Basaglia e tutto il resto, 
insomma, tralasciamo i dettagli. Oggi è un ospedale di 
primissimo ordine. Vanta una piscina, due aree ricreative, 
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una palestra e un cortile interno rigoglioso e ben tenuto. 
Naturalmente poi ci sono la sala mensa, l’infermeria e 
un’area riservata a cui noi pazienti non possiamo accedere. 

Sette piani

La particolarità di questo edificio è che si sviluppa su otto 
livelli. Al piano terra vi sono gli uffici e l’amministrazione, 
mentre ai piani superiori sono dislocati i pazienti, suddivisi 
secondo un criterio piuttosto semplice: al primo trovano 
posto i casi meno gravi, poi man mano che si sale aumenta 
la gravità delle malattie. Se il disturbo peggiora si viene 
trasferiti a un piano superiore, se migliora, a uno inferiore. 
Al settimo piano alloggiano soltanto i casi incurabili, le 
sindromi rarissime e le patologie sconosciute. A quanto 
ho sentito dire, nessun paziente è mai tornato dal settimo 
piano.

Io, ad ogni modo, non ho niente da temere, il dottor 
Cugini mi ha assicurato che la mia permanenza al primo 
piano non si protrarrà oltre le prossime due settimane. Il 
tempo di riprendermi e sarò dimesso. 

Il decalogo di Villa Quercia

In un ospedale psichiatrico la routine quotidiana è scan-
dita da una successione di immancabili appuntamenti. La 
sveglia suona alle sette, si fa colazione alle sette e trenta, 
dopodiché gli infermieri somministrano i farmaci secondo i 
bisogni di ciascuno, poi c’è tempo libero fino alle ore dodici 
o, in alternativa, si fanno attività di gruppo. Dopo il pranzo 
c’è la seconda somministrazione di farmaci, tempo libero, 
merenda alle ore sedici, tempo libero o attività di gruppo, 
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cena alle diciannove, terza somministrazione di farmaci, 
alle ventuno si va a dormire.

Oltre all’orario, grande importanza viene data alle re-
gole. Prima regola: i pazienti si vestono solo con il pigiama 
d’ordinanza. Seconda regola: non è permesso indossare 
scarpe. Terzo: non è consentito fare uso del telefono cellu-
lare. Quarto: ciascun paziente può lasciare il proprio piano 
solo in occasione delle attività comuni, le quali si svolgono 
sotto la supervisione del personale autorizzato. Quinto: 
ai pazienti non è permesso l’accesso all’area riservata del 
settimo piano, per nessuna ragione. Sesto: non si fuma 
dentro la struttura, ma solo in giardino. Settimo: è severa-
mente vietato introdurre e/o fare uso di alcolici o sostanze 
psicoattive, fatta eccezione per i farmaci somministrati da 
dottori e infermieri. Ottavo: non sono ammessi animali. 
Nono: in piscina si entra solo con la cuffietta. Decimo: a 
nessuno è concesso di lasciare la struttura, se non in pre-
senza del foglio di dimissioni firmato dal magnifico dottor 
Cugini in persona.

Questo diario

La psicologa, dottoressa Barucca, appartiene a quella cate-
goria di persone che fanno un uso indiscriminato dell’agget-
tivo “fondamentale” infilandolo ogni cinque parole come se 
fosse prezzemolo fresco. È stata lei a sollecitare la redazione 
di questo mio diario, stamattina, durante il nostro primo 
incontro di terapia individuale. Se ne potrebbe dedurre che 
lo faccia con tutti i suoi pazienti.

Inizialmente mi sono dimostrato restio: dottoressa, non 
è cosa per me, mi creda, detesto raccontare i fatti miei.  
Ma no!, ma no!, ha ribattuto lei, scrivere un diario è  
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fon-da-men-ta-le per due ragioni: mantiene la mente fo-
calizzata e favorisce la consapevolezza dei propri processi 
cognitivi, che è una cosa fondamentale. E terzo, ha ag-
giunto, fa passare il tempo. Inoltre non dovrà farlo leggere 
a nessuno, se non vuole. Su, almeno ci provi. E va bene, 
ho acconsentito io, sia perché non ho di meglio da fare, 
sia perché la dottoressa – una donna matura, roscia e con 
il viso puntinato di lentiggini – per dirla tutta, mi arrapa. 
Siamo già in pieno transfert.

Giovanni Leporale e la sindrome di Cotard

Giovanni Leporale sarà mio compagno in questa – seppure 
breve – avventura. Condividiamo la stanza numero dodici. 
Quando sono arrivato, tre settimane fa, era già qui, insie-
me a un tizio di nome Uanduele, che non parla. Leporale 
porta i capelli lunghi e ha una barba folta, leggermente 
ingiallita in corrispondenza delle labbra, a causa del fumo. 
Nel complesso sembra curarsi poco del suo aspetto fisico, e 
può dare un’impressione di vaga sciatteria. È affetto da una 
patologia piuttosto rara, nota come sindrome di Cotard: è 
fermamente convinto di essere morto. E non c’è argomen-
tazione che lo possa persuadere del contrario. Sindrome di 
Cotard. Morto stecchito.

Ora. Una cosa che si impara appena entrati in un ospe-
dale psichiatrico è l’arte di assecondare il prossimo. Qui 
dentro, tutti ci assecondiamo, in un modo o nell’altro. Per 
due ragioni: primo, contraddire un matto è un inutile spreco 
di energie; secondo, dato che siamo tutti matti, soggetti a 
paturnie, fissazioni, paranoie, se ci assecondiamo a vicenda 
siamo tranquilli e felici. Perciò, anche a lui non posso che 
mostrare un atteggiamento di timida compiacenza.
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Stando a quanto dice, Leporale è deceduto ufficiosa-
mente nel salotto di casa sua, il cinque luglio del mille-
novecentottantadue, durante i mondiali di calcio che si 
giocavano in Spagna, per la precisione durante il secondo 
turno eliminatorio, cioè la partita Italia-Brasile, conside-
rata da alcuni come uno degli incontri più belli di tutti i 
tempi. Sarebbe morto quando il suo televisore ha smesso 
di funzionare, mentre Paolo Rossi stava per segnare il suo 
terzo gol. Sbam! Televisore rotto. Sindrome di Cotard. Da 
allora ha girato numerosi ospedali, e solo recentemente è 
approdato a Villa Quercia.

Antonino e il telefono

Antonino è un paziente della quattordici. Parla ininter-
rottamente al telefono. Tutto il giorno, con pause che si 
limitano al tempo strettamente necessario per svolgere 
le funzioni vitali di base e rispondere alle domande del 
dottor Cugini. Gli infermieri hanno provato a zittirlo, mesi 
fa, ma niente. Lui parla. Chiama e parla. Un assistente 
del dottor Cugini è stato accusato perfino di percosse nei 
suoi confronti. Ma lui non sente ragioni. Parla al telefono. 
Chiacchiera tutto il giorno, senza posa. È letteralmente 
inviluppato in una telefonata ciclica, vorticosa, un sistema 
di sistemi, un racconto esponenziale di tutta la miriade 
dei cazzi suoi. Lo ricevono forte e chiaro le stanze dalla 
quindici alla diciotto in direzione nord, e le stanze dalla 
tredici alla diciannove in direzione sud, più l’infermeria 
e una piccola parte del corridoio che porta al giardino. 
Chiama soprattutto la zia, amici e parenti; ogni tanto te-
lefona a un vecchio collega di lavoro. Nonostante a Villa 
Quercia non sia consentito l’uso del cellulare, Antonino 
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può telefonare. E gli infermieri glielo lasciano fare, il 
perché non mi è ancora chiaro.

Pronto, zia? Sì, ciao, sono Antonino. Sì sì, tutto bene, ho 
parlato con il dottor Cugini, dice che la cura funziona, a 
giorni mi dimettono. Ma no, certo che sto ancora al primo 
piano, tranquilla. Al secondo piano ci mandano solo quelli 
che peggiorano. Io sto una favola, mi sento benone. A giorni 
mi dimettono, vedrai. Come dici? I soldi che mi hai dato li 
tengo nascosti, sì certo, in un posto sicuro.

Pronto? Sì, ciao, sono Antonino. Come stai? Sì sì, lo so che 
mi aspetti, e ti sto per dare una notizia sen-sa-zio-na-le: puoi 
iniziare a preparare le canne da pesca, fra una settimana 
si va al lago! Al lago, hai capito! Mi dimettono, sai? L’ho 
sempre detto io, non sono malato. L’ho sempre detto. Qui 
mi sento un pesce fuor d’acqua. Esatto. Gli altri? Intendi 
i pazienti? Be’, stanno messi maluccio, alcuni stanno una 
ciofeca, lasciamelo dire. Oh no, non ne hai un’idea. C’è un 
tizio che non parla, si chiama Uanduele. Te lo giuro, Uan-
duele. Ed è il più normale. C’è un altro che crede di essere 
morto. Capito? Morto! Parla, ride, scherza, mangia, caca, 
però sostiene di essere morto. Se non mi sbaglio si chiama 
sindrome di Cotard. Poi c’è la mia psicotica preferita: la 
signora Vittoria. Ha una fissazione per la cura della pelle. 
E fin qui, dirai, niente di strano. Ma ecco che arriva la 
malattia mentale, perché il benessere della pelle, secondo 
lei, è direttamente proporzionale al livello di ansia. In altre 
parole Vittoria dice che l’ansia fa bene alla pelle, e cerca di 
mantenersi il più ansiosa possibile, ricorrendo a vari espe-
dienti di sua invenzione. Hai capito? Una gabbia di matti. 


