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«Sono sempre stato convinto che quando uno si met-«Sono sempre stato convinto che quando uno si met-
te in testa di attuare un progetto, qualunque esso sia, e te in testa di attuare un progetto, qualunque esso sia, e 
pensa solo a quello, riesce infallibilmente a realizzarlo, pensa solo a quello, riesce infallibilmente a realizzarlo, 
a onta di tutte le diffi coltà. Costui diventerà così gran a onta di tutte le diffi coltà. Costui diventerà così gran 
visir, papa, rovescerà un trono: purché ci si metta da visir, papa, rovescerà un trono: purché ci si metta da 
giovane…»giovane…»

Giacomo CasanovaGiacomo Casanova
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Ne avevo sentito parlare: a Conco, in provincia di Vicenza, Ne avevo sentito parlare: a Conco, in provincia di Vicenza, 
c’è una pizzeria da cui dicono si veda Venezia. Finì che una c’è una pizzeria da cui dicono si veda Venezia. Finì che una 
domenica d’ottobre mi ci portarono. Arredi anni sessanta, domenica d’ottobre mi ci portarono. Arredi anni sessanta, 
bottiglie di liquore scolorite a forza di stare sulla mensola, qua bottiglie di liquore scolorite a forza di stare sulla mensola, qua 
e là i soliti tristi residuati bellici che ancora si trovano come e là i soliti tristi residuati bellici che ancora si trovano come 
niente nei paesi dell’altopiano dei Sette Comuni. niente nei paesi dell’altopiano dei Sette Comuni. 

Due margherite, una diavola, una capricciosa e un litro di Due margherite, una diavola, una capricciosa e un litro di 
rosso; quando tutti hanno vuotato il piatto e si appoggiano rosso; quando tutti hanno vuotato il piatto e si appoggiano 
allo schienale allungando le gambe sotto al tavolo, Cencio allo schienale allungando le gambe sotto al tavolo, Cencio 
– pizzaiolo, patriarca della famiglia, maestro di cerimonie e – pizzaiolo, patriarca della famiglia, maestro di cerimonie e 
depositario della leggenda – si gratta il pizzetto da professo-depositario della leggenda – si gratta il pizzetto da professo-
re, si avvicina e spiega. Non è la solita balla confezionata alla re, si avvicina e spiega. Non è la solita balla confezionata alla 
meglio per incuriosire i veneziani in gita, assicura: è proprio meglio per incuriosire i veneziani in gita, assicura: è proprio 
vero e lui l’ha vista sul serio! La prende larga, chi lo conosce vero e lui l’ha vista sul serio! La prende larga, chi lo conosce 
sollecita il racconto, ma Cencio vuole prima dire del pappa-sollecita il racconto, ma Cencio vuole prima dire del pappa-
gallo, gallo, el Cocoritoel Cocorito, mitico superstite di una nidiata annientata , mitico superstite di una nidiata annientata 
col maschio, anche lui vittima della strage, dalla stessa madre. col maschio, anche lui vittima della strage, dalla stessa madre. 
Con sussiego spiega che il pennuto è sopravvissuto ben tre Con sussiego spiega che il pennuto è sopravvissuto ben tre 
anni con la testa girata all’indietro, soffrendo comprensibili anni con la testa girata all’indietro, soffrendo comprensibili 
problemi di deambulazione e volo. Poi improvvisamente il problemi di deambulazione e volo. Poi improvvisamente il 
miracolo: la testa torna al suo posto e miracolo: la testa torna al suo posto e el Cocoritoel Cocorito – il fenome- – il fenome-
no – ritorna a volare libero e felice. no – ritorna a volare libero e felice. 

Adesso Cencio, mentre qualcuno l’apostrofa oscenamente Adesso Cencio, mentre qualcuno l’apostrofa oscenamente 
da dietro al bancone, con un colpo di teatro passa a raccon-da dietro al bancone, con un colpo di teatro passa a raccon-
tare di sé; di quella volta che è caduto nell’orto per allacciar-tare di sé; di quella volta che è caduto nell’orto per allacciar-
si una scarpa. Si è perforato addirittura un polmone con la si una scarpa. Si è perforato addirittura un polmone con la 
punta del picco e poi è ruzzolato giù per i gradini di marmo, punta del picco e poi è ruzzolato giù per i gradini di marmo, 
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come una trottola. Il fi glio cameriere precisa – serio e senza come una trottola. Il fi glio cameriere precisa – serio e senza 
malizia, come se si trattasse di un particolare irrinunciabile malizia, come se si trattasse di un particolare irrinunciabile 
per la completezza della cronaca (è evidente che recita a co-per la completezza della cronaca (è evidente che recita a co-
pione) – che la testa battendo sul selciato ha prodotto un ru-pione) – che la testa battendo sul selciato ha prodotto un ru-
more sordo, come quello di una pigna sul sasso. Poi prende more sordo, come quello di una pigna sul sasso. Poi prende 
la parola la mogliela parola la moglie “faccia di topo”: sissignore, fu lei a sosti-“faccia di topo”: sissignore, fu lei a sosti-
tuire il marito infortunato al forno delle pizze, perché l’atti-tuire il marito infortunato al forno delle pizze, perché l’atti-
vità doveva continuare a tutti i costi, e qualche giorno dopo, vità doveva continuare a tutti i costi, e qualche giorno dopo, 
lottando con la legna che non ne voleva sapere di accendersi, lottando con la legna che non ne voleva sapere di accendersi, 
ebbe la bella pensata di innaffi are tutto di alcol. Fu una bom-ebbe la bella pensata di innaffi are tutto di alcol. Fu una bom-
ba che fece crepare la volta del forno! Si ritrovò all’ospedale, ba che fece crepare la volta del forno! Si ritrovò all’ospedale, 
e una volta dimessa continuò a squamarsi come un serpente e una volta dimessa continuò a squamarsi come un serpente 
per mesi, nell’imbarazzato disgusto degli avventori. per mesi, nell’imbarazzato disgusto degli avventori. 

Scende un breve silenzio, ci guardiamo sospesi, forse me-Scende un breve silenzio, ci guardiamo sospesi, forse me-
ditiamo sui destini di questa famiglia di autolesionisti. ditiamo sui destini di questa famiglia di autolesionisti. El Co-El Co-
coritocorito stride dalla cucina; l’uomo si liscia il pizzetto; è chiaro  stride dalla cucina; l’uomo si liscia il pizzetto; è chiaro 
che a modo suo cerca il raccoglimento, deve entrare nella che a modo suo cerca il raccoglimento, deve entrare nella 
magia del sortilegio che si rinnoverà davanti ai nostri occhi magia del sortilegio che si rinnoverà davanti ai nostri occhi 
attraverso le sue parole. Si alza, mi prende per un braccio, si attraverso le sue parole. Si alza, mi prende per un braccio, si 
fa complice e paterno e mi invita a seguirlo sul ballatoio che fa complice e paterno e mi invita a seguirlo sul ballatoio che 
dà sulla vallata: sono io dà sulla vallata: sono io quello che non saquello che non sa, che non ha mai , che non ha mai 
assistito al prodigio. Gli altri intanto si danno di gomito. Dal assistito al prodigio. Gli altri intanto si danno di gomito. Dal 
terrazzino la vista è splendida nel pomeriggio autunnale, solo terrazzino la vista è splendida nel pomeriggio autunnale, solo 
una leggera linea di tenue foschia all’orizzonte.una leggera linea di tenue foschia all’orizzonte.

«La vèdito chéla colinèta là?La vèdito chéla colinèta là?», fa mostrando un modesto », fa mostrando un modesto 
rilievo a tre, forse quattro chilometri di distanza, «rilievo a tre, forse quattro chilometri di distanza, «eco, vàrda eco, vàrda 
drìo a chel’àlbaro, el pì alto: chèla zé Mestre!drìo a chel’àlbaro, el pì alto: chèla zé Mestre!»

Cerco di inquadrare: le macchie scure degli abitati si alli-Cerco di inquadrare: le macchie scure degli abitati si alli-
neano sulla pianura, una dietro l’altra; spingo lo sguardo lag-neano sulla pianura, una dietro l’altra; spingo lo sguardo lag-
giù, in fondo, ma la foschia, forse, impedisce la vista. L’amico giù, in fondo, ma la foschia, forse, impedisce la vista. L’amico 
incalza e pretende: «incalza e pretende: «De note, col scuro, se vede ’na luce che va De note, col scuro, se vede ’na luce che va 
e vién: el zé el semaforo, el semaforo de la tangensial!e vién: el zé el semaforo, el semaforo de la tangensial!»

«Che non sia el faro de Muràn?Che non sia el faro de Muràn?» Azzardo nel tentativo di » Azzardo nel tentativo di 
stemperare l’assurdo. «stemperare l’assurdo. «El xe un fi à più grando!El xe un fi à più grando!»
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Per un attimo le sue certezze sembrano quasi vacillare: Per un attimo le sue certezze sembrano quasi vacillare: 
«Mah, mi no so…Mah, mi no so…» Poi si riprende: «» Poi si riprende: «Eco, pì zò ghe zé Venes-Eco, pì zò ghe zé Venes-
sia, la védito? La védito sì o no, ’craménto!sia, la védito? La védito sì o no, ’craménto!»

Annuisco poco convinto, lui incalza: «Annuisco poco convinto, lui incalza: «E chéle robe drite zé E chéle robe drite zé 
i campanili… No quele a destra: quela la zé Marghera!i campanili… No quele a destra: quela la zé Marghera!»

Ma ecco il racconto virare arditamente dal fantasioso al Ma ecco il racconto virare arditamente dal fantasioso al 
parossistico: «parossistico: «Chel retàngolo, chel retàngolo ciaro là, lo védi-Chel retàngolo, chel retàngolo ciaro là, lo védi-
to che’l se move, che’l che passa in mezo a le case?to che’l se move, che’l che passa in mezo a le case?» Incalza » Incalza 
poco meno che infastidito dalla mia scarsa capacità di mette-poco meno che infastidito dalla mia scarsa capacità di mette-
re a fuoco. «re a fuoco. «Quela zé la nave de la Costa CrociereQuela zé la nave de la Costa Crociere» sentenzia sentenzia 
impavido «impavido «che la parte da Venessia ogni domènega a ’sta ora che la parte da Venessia ogni domènega a ’sta ora 
qua!qua!»

Siamo lì sul ballatoio proteso verso la valle a scrutare oriz-Siamo lì sul ballatoio proteso verso la valle a scrutare oriz-
zonti inverosimili e lontani; a una coppietta seduta più in là a zonti inverosimili e lontani; a una coppietta seduta più in là a 
fumare scappa da ridere, forse mi compatiscono. Non hanno fumare scappa da ridere, forse mi compatiscono. Non hanno 
nemmeno voltato lo sguardo a cercare l’impossibile Laguna. nemmeno voltato lo sguardo a cercare l’impossibile Laguna. 
La situazione surreale, la mano che indica, l’esagerato tra-La situazione surreale, la mano che indica, l’esagerato tra-
sporto del mio ospite fanno tornare in mente lontane lettu-sporto del mio ospite fanno tornare in mente lontane lettu-
re: ecco Giovanni Drogo, tenente di fresca nomina, scrutare re: ecco Giovanni Drogo, tenente di fresca nomina, scrutare 
il deserto dei Tartari dalla terrazza sommitale della fortezza il deserto dei Tartari dalla terrazza sommitale della fortezza 
Bastiani guidato dal sergente Tronk, Bastiani guidato dal sergente Tronk, vecchia creatura della vecchia creatura della 
fortezzafortezza, che istruisce e addita quella pianura da cui forse un , che istruisce e addita quella pianura da cui forse un 
giorno si farà avanti il nemico…giorno si farà avanti il nemico…

E E la Dominantela Dominante, Venezia, quella vera, intanto è lì, for-, Venezia, quella vera, intanto è lì, for-
se dietro la coltrina di foschia, immobile e apatica, sempre se dietro la coltrina di foschia, immobile e apatica, sempre 
uguale. E lo sappiamo bene noi – nati con i uguale. E lo sappiamo bene noi – nati con i masègni masègni di tra-di tra-
chite d’Istria come palcoscenico e le calli notturne, i muri chite d’Istria come palcoscenico e le calli notturne, i muri 
sbrecciati dei palazzi e la Laguna a far da quinta – che veder-sbrecciati dei palazzi e la Laguna a far da quinta – che veder-
la dal balcone di una pizzeria (o da una la dal balcone di una pizzeria (o da una presapresa del Montello  del Montello 
dalle parti di Nervesa della Battaglia) è una cosa, ma viverla dalle parti di Nervesa della Battaglia) è una cosa, ma viverla 
dentrodentro è una faccenda ben diversa. Tipi curiosi noi veneziani,  è una faccenda ben diversa. Tipi curiosi noi veneziani, 
gente che non semina e non raccoglie, dicevano, convinta di gente che non semina e non raccoglie, dicevano, convinta di 
stare al centro del mondo – e forse ai tempi della Serenissima stare al centro del mondo – e forse ai tempi della Serenissima 
lo eravamo davvero; capaci oggi di svernare alle Maldive o in lo eravamo davvero; capaci oggi di svernare alle Maldive o in 
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Thailandia ma incerti se inoltrarsi o meno nel centro di Trevi-Thailandia ma incerti se inoltrarsi o meno nel centro di Trevi-
so o lungo i viali di Padova. Gente che ha ripudiato il proprio so o lungo i viali di Padova. Gente che ha ripudiato il proprio 
passato di grandi viaggiatori, fi gli degeneri di Marco Polo. passato di grandi viaggiatori, fi gli degeneri di Marco Polo. 
Veneziani che mi son visto girare attorno sin dall’infanzia, Veneziani che mi son visto girare attorno sin dall’infanzia, 
insomma, e tra i quali sono cresciuto. Personaggi tanto fan-insomma, e tra i quali sono cresciuto. Personaggi tanto fan-
tasiosi da sembrare inventati, pronti a guardare al ponte della tasiosi da sembrare inventati, pronti a guardare al ponte della 
Libertà come a un’infi da corsia che mena non si sa dove. Libertà come a un’infi da corsia che mena non si sa dove. 

«Ma parchè no podèmo sonàr a Venexia, Muràn, Buràn, al Ma parchè no podèmo sonàr a Venexia, Muràn, Buràn, al 
limite Punta Sabiòni? Che spissa ti gà de ’ndar cussì lontàn?limite Punta Sabiòni? Che spissa ti gà de ’ndar cussì lontàn?» 
mi chiese basito un musicista quando lo informai che la no-mi chiese basito un musicista quando lo informai che la no-
stra prossima destinazione sarebbe stata addirittura Santa stra prossima destinazione sarebbe stata addirittura Santa 
Giustina Bellunese. Meglio restare nella nostra Giustina Bellunese. Meglio restare nella nostra acquerellaacquerella di  di 
casa. E così la prima storia che voglio raccontare parla pro-casa. E così la prima storia che voglio raccontare parla pro-
prio di acqua (come si poteva cominciare diversamente?), prio di acqua (come si poteva cominciare diversamente?), 
quella che a Venezia quella che a Venezia divide et imperadivide et impera. Quell’alta marea che . Quell’alta marea che 
nel più musicale inglese suonanel più musicale inglese suona

High Water BluesHigh Water Blues

«Se Little Walter fosse ancora vivo resterebbe sorpreso e di-«Se Little Walter fosse ancora vivo resterebbe sorpreso e di-
vertito nel constatare che in ogni città degli U.S.A. – e non vertito nel constatare che in ogni città degli U.S.A. – e non 
solo – c’è un bar in cui si esibisce una Blues Band locale capi-solo – c’è un bar in cui si esibisce una Blues Band locale capi-
tanata da un tizio con un’armonica che fa del suo meglio per tanata da un tizio con un’armonica che fa del suo meglio per 
suonare esattamente come faceva lui» (Tom Ball, suonare esattamente come faceva lui» (Tom Ball, Sourcebook Sourcebook 
of Little Walter / Big Walter Licks for blues Harmonicaof Little Walter / Big Walter Licks for blues Harmonica)

Quando vent’anni fa in un mio disco parlai di luci notturne, Quando vent’anni fa in un mio disco parlai di luci notturne, 
dello sferragliare di treni e strani fantasmi intravisti laddove dello sferragliare di treni e strani fantasmi intravisti laddove 
Venezia diventa Mestre, avevo negli occhi l’immagine notturna Venezia diventa Mestre, avevo negli occhi l’immagine notturna 
del ponte della Libertà, la sua illuminazione rifl essa sull’acqua del ponte della Libertà, la sua illuminazione rifl essa sull’acqua 
della Laguna che va alla terraferma, l’odore ferroso di treno della Laguna che va alla terraferma, l’odore ferroso di treno 
e di giostra che arrivava a lambire i miei balconi nelle notti e di giostra che arrivava a lambire i miei balconi nelle notti 
di scirocco, vento di terra che traghettava rumori di scambi e di scirocco, vento di terra che traghettava rumori di scambi e 
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freni che parlavano di viaggi e di Blues. Il ponte della Libertà freni che parlavano di viaggi e di Blues. Il ponte della Libertà 
è sempre lì, e da casa si vede infi lando lo sguardo nel rio di è sempre lì, e da casa si vede infi lando lo sguardo nel rio di 
Sant’Alvise, e l’occhio voglioso d’andare s’accontentava allora Sant’Alvise, e l’occhio voglioso d’andare s’accontentava allora 
di quel ritaglio di mondodi quel ritaglio di mondo vicino/lontano, esaltato di poesia vicino/lontano, esaltato di poesia 
ruspante e ispirata che prepotentemente si stava facendo ruspante e ispirata che prepotentemente si stava facendo 
strada nel mio cuore. Quel panorama quasi continentale si strada nel mio cuore. Quel panorama quasi continentale si 
gode con miglior libertà di sguardo dall’alto del ponte dei gode con miglior libertà di sguardo dall’alto del ponte dei 
Tre Archi, e ancor più dall’estremo limite di fondamenta San Tre Archi, e ancor più dall’estremo limite di fondamenta San 
Giobbe, dov’era un tempo il macello comunale, e da lì la Giobbe, dov’era un tempo il macello comunale, e da lì la 
vista può spaziare vista può spaziare alal de là de l’aqua de là de l’aqua riconoscendo nella notte riconoscendo nella notte 
i bagliori di San Giuliano, Marghera, Mestre, Campalto e i bagliori di San Giuliano, Marghera, Mestre, Campalto e 
Tessera. Accanto a quell’estremo trampolino un’osteria d’altri Tessera. Accanto a quell’estremo trampolino un’osteria d’altri 
tempi mi fu palestra di Blues e spettacolo. Oggi è ancora lì, in tempi mi fu palestra di Blues e spettacolo. Oggi è ancora lì, in 
un’indolenza ruffi ana che fa sembrare tutto uguale a com’era, un’indolenza ruffi ana che fa sembrare tutto uguale a com’era, 
e porta ambiguamente persino lo stesso nome d’un tempo, e porta ambiguamente persino lo stesso nome d’un tempo, 
ma la magia s’è persa e il piatto che ti servono sulla tovaglia ma la magia s’è persa e il piatto che ti servono sulla tovaglia 
di carta marroncina sa di turista e di ghiacciaia. di carta marroncina sa di turista e di ghiacciaia. 

La gestivano due sorelle venute dal sud, una svelta e ner-La gestivano due sorelle venute dal sud, una svelta e ner-
vosa come un topo, l’altra misteriosa e affascinante, con due vosa come un topo, l’altra misteriosa e affascinante, con due 
occhi neri come carboni. Servivano fritture e vino bianco e occhi neri come carboni. Servivano fritture e vino bianco e 
un giorno, soggiogate dalle avances fameliche di noi musi-un giorno, soggiogate dalle avances fameliche di noi musi-
cisti, dischiusero le porte del loro locale al Blues, dando il cisti, dischiusero le porte del loro locale al Blues, dando il 
via a un’epopea di musica di confi ne, tra l’ultimo lembo di via a un’epopea di musica di confi ne, tra l’ultimo lembo di 
Venezia e la terraferma. Venezia e la terraferma. 

Suonare per i veneziani vecchio stampo era ancora un’in-Suonare per i veneziani vecchio stampo era ancora un’in-
certa avventura e una scommessa: troppo rumore, dura fatica certa avventura e una scommessa: troppo rumore, dura fatica 
traghettare gli strumenti, fi acco il pubblico, irritanti i vecchi traghettare gli strumenti, fi acco il pubblico, irritanti i vecchi 
avventori, decisi a restare incontrastati protagonisti della sce-avventori, decisi a restare incontrastati protagonisti della sce-
na con i loro mezzi litri e le carte bisunte. Eppoi i veneziani na con i loro mezzi litri e le carte bisunte. Eppoi i veneziani 
sono diffi denti e intolleranti, e l’intolleranza sono diffi denti e intolleranti, e l’intolleranza a là venexianaa là venexiana 
non è specifi ca, diretta insomma verso qualcosa o qualcu-non è specifi ca, diretta insomma verso qualcosa o qualcu-
no di preciso: è un’intolleranza generica e inesauribile, da no di preciso: è un’intolleranza generica e inesauribile, da 
spendere verso il mondo tutto, spendere verso il mondo tutto, verso l’universo e oltreverso l’universo e oltre, come , come 
annunciava Buzz Lightyear prima di spiccare il volo in annunciava Buzz Lightyear prima di spiccare il volo in Toy Toy 
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StoryStory. Il veneziano tipo (. Il veneziano tipo (quelo a la vècia quelo a la vècia per intenderci) potreb-per intenderci) potreb-
be diventare facilmente – complice la progressiva minaccia di be diventare facilmente – complice la progressiva minaccia di 
estinzione – oggetto di studio o graffi ante dileggio soprattut-estinzione – oggetto di studio o graffi ante dileggio soprattut-
to quando si trova impegnato a lasciare la Laguna e… to quando si trova impegnato a lasciare la Laguna e… 

Prendete uno di Castello – nessuno s’offenda, uno di Can-Prendete uno di Castello – nessuno s’offenda, uno di Can-
naregio fa lo stesso – e mettetelo a naregio fa lo stesso – e mettetelo a 1111.000000 metri di quota, su  metri di quota, su 
un aereo che fi la a un aereo che fi la a 900900 chilometri orari, a  chilometri orari, a 5555 gradi sotto zero  gradi sotto zero 
(i dati sono quelli di un comune volo per Tenerife) e poi di-(i dati sono quelli di un comune volo per Tenerife) e poi di-
temi: cosa sono temi: cosa sono 1111.000000 metri per uno che ha sempre misurato  metri per uno che ha sempre misurato 
le distanze in multipli di cento, i cento metri del campanile le distanze in multipli di cento, i cento metri del campanile 
di San Marco? Qualcuno poi ancora crede che usando la toi-di San Marco? Qualcuno poi ancora crede che usando la toi-
lette di bordo i suoi prodotti precipiteranno nel vuoto fi no a lette di bordo i suoi prodotti precipiteranno nel vuoto fi no a 
piombare in testa al primo malcapitato: così il veneziano di piombare in testa al primo malcapitato: così il veneziano di 
buon senso si lascia andare a certe operazioni personali solo buon senso si lascia andare a certe operazioni personali solo 
quando l’aeromobile sorvola gli oceani. Ricordo con tene-quando l’aeromobile sorvola gli oceani. Ricordo con tene-
rezza le prime sortite austriache di mio padre, a Villac, Kla-rezza le prime sortite austriache di mio padre, a Villac, Kla-
genfurt e Vienna, da dove tornava carico di praline e biscotti genfurt e Vienna, da dove tornava carico di praline e biscotti 
specialispeciali; lui che giramondo lo era stato per davvero, dopo il ; lui che giramondo lo era stato per davvero, dopo il 
pensionamento si era scoperto attratto dalla terra dei nostri pensionamento si era scoperto attratto dalla terra dei nostri 
vicini, e di questo si compiaceva. Sul fi nire dell’esistenza in-vicini, e di questo si compiaceva. Sul fi nire dell’esistenza in-
vece, tormentato dall’insonnia, la notte rimaneva a lungo in vece, tormentato dall’insonnia, la notte rimaneva a lungo in 
cucina da solo, con l’orario ferroviario tra le mani, a ricorda-cucina da solo, con l’orario ferroviario tra le mani, a ricorda-
re tutti i paesi del Veneto che aveva visto in gioventù, prima re tutti i paesi del Veneto che aveva visto in gioventù, prima 
come ciclista dilettante, e poi come partecipante a ruspanti come ciclista dilettante, e poi come partecipante a ruspanti 
Casse PeoteCasse Peote che immancabilmente si concludevano – dopo  che immancabilmente si concludevano – dopo 
abbondanti libagioni campagnole – con una capatina al ca-abbondanti libagioni campagnole – con una capatina al ca-
sino. Ma il fratello Berto negli anni ’sino. Ma il fratello Berto negli anni ’5050 seppe fare di meglio:  seppe fare di meglio: 
stanco di ascoltare racconti mitici di viaggi esotici da dietro stanco di ascoltare racconti mitici di viaggi esotici da dietro 
il bancone del bar in cui lavorava, una mattina – guardandosi il bancone del bar in cui lavorava, una mattina – guardandosi 
bene dall’avvertire a casa – prese l’aereo a Tessera e raggiun-bene dall’avvertire a casa – prese l’aereo a Tessera e raggiun-
se Trieste. Da lì (forse non uscì nemmeno dall’aerostazione) se Trieste. Da lì (forse non uscì nemmeno dall’aerostazione) 
spedì una cartolina su cui scrisse semplicemente spedì una cartolina su cui scrisse semplicemente Saluti Saluti e fi r-e fi r-
mò come di consuetomò come di consueto mi mi. Poi tornò a casa zitto zitto e sedette . Poi tornò a casa zitto zitto e sedette 
a tavola per il pranzo. Giorni dopo, all’arrivo della cartolina, a tavola per il pranzo. Giorni dopo, all’arrivo della cartolina, 
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svelò con orgoglio il suo piccolo segreto: primo tra i Ganz svelò con orgoglio il suo piccolo segreto: primo tra i Ganz 
aveva fi nalmente volato! aveva fi nalmente volato! 

Su questo argomento c’è una barzelletta che va raccontata. Un Su questo argomento c’è una barzelletta che va raccontata. Un 
veneziano sogna di fare un viaggio a Londra per festeggiare veneziano sogna di fare un viaggio a Londra per festeggiare 
il pensionamento, ma lo preoccupa il fatto di non sapere il pensionamento, ma lo preoccupa il fatto di non sapere 
l’inglese. L’impiegato dell’agenzia lo rassicura: «Parli sempre l’inglese. L’impiegato dell’agenzia lo rassicura: «Parli sempre 
lentamente, scandendo bene le parole: vedrà che tutti la capi-lentamente, scandendo bene le parole: vedrà che tutti la capi-
ranno!» Il neo pensionato parte sereno e, arrivato nella capitale ranno!» Il neo pensionato parte sereno e, arrivato nella capitale 
britannica, si reca al ristorante e mette in pratica quanto gli britannica, si reca al ristorante e mette in pratica quanto gli 
era stato suggerito. All’arrivo del cameriere esordisce: «era stato suggerito. All’arrivo del cameriere esordisce: «So’ So’ 
Ma-rio Vi-a-né-lo da Ca-na-ré-gio, vo-rì-a ma-gnà-r!Ma-rio Vi-a-né-lo da Ca-na-ré-gio, vo-rì-a ma-gnà-r!»

«E mi so To-ni Bu-sé-to da Ca-s-té-lo par ser-vìr-la!E mi so To-ni Bu-sé-to da Ca-s-té-lo par ser-vìr-la!» Ri-Ri-
sponde compunto il cameriere.sponde compunto il cameriere.

«Ah ben po’ ciò: an-ca lù ve-ne-siàn, ò-stre-ga!Ah ben po’ ciò: an-ca lù ve-ne-siàn, ò-stre-ga!»
«Pro-prio cus-sì, ve-ne-siàn a Lon-draPro-prio cus-sì, ve-ne-siàn a Lon-dra».».
«El me scù-saEl me scù-sa» replica allora il pensionato in gita «» replica allora il pensionato in gita «ma se ma se 

sé-mo tu-ti do ve-ne-xià-ni, par-chè con-ti-nué-mo a par-làr in-sé-mo tu-ti do ve-ne-xià-ni, par-chè con-ti-nué-mo a par-làr in-
gle-se?gle-se?»

Ecco, basta crederci e ci ritroviamo di nuovo padroni del Ecco, basta crederci e ci ritroviamo di nuovo padroni del 
mondo!mondo!

Tornando alla nostra musica, si cominciò in quell’osteria fuori Tornando alla nostra musica, si cominciò in quell’osteria fuori 
mano, come altri sullo striminzito palco del Paradiso Perduto, mano, come altri sullo striminzito palco del Paradiso Perduto, 
che fu tempio odoroso e bohémien del fratello Jazz. che fu tempio odoroso e bohémien del fratello Jazz. 

C’era nell’aria il cambiamento d’età: tra noi i più sarebbe-C’era nell’aria il cambiamento d’età: tra noi i più sarebbe-
ro rimasti dei semplici dilettanti, presto relegati alle cronache ro rimasti dei semplici dilettanti, presto relegati alle cronache 
parrocchiali; pochi avrebbero imposto il proprio nome fuori parrocchiali; pochi avrebbero imposto il proprio nome fuori 
della stretta cerchia di amici e conoscenti. Le note della mia della stretta cerchia di amici e conoscenti. Le note della mia 
armonica, strappate e ancora malfi nite, si stagliavano since-armonica, strappate e ancora malfi nite, si stagliavano since-
re sul quel microscopico panorama musicale, mentre i pochi re sul quel microscopico panorama musicale, mentre i pochi 
appassionati, entusiasti e benevoli, adattarono la mia fi gura appassionati, entusiasti e benevoli, adattarono la mia fi gura 
a quelle che immaginavano essere le misure regolamentari a quelle che immaginavano essere le misure regolamentari 
dei bluesmen originali che di tanto in tanto facevano capoli-dei bluesmen originali che di tanto in tanto facevano capoli-
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no dalla terraferma. In parole povere, dal resto del mondo. no dalla terraferma. In parole povere, dal resto del mondo. 
Musicisti più esperti e anziani a turno vennero a constatare Musicisti più esperti e anziani a turno vennero a constatare 
di persona se quanto avevano sentito raccontare su quel ti-di persona se quanto avevano sentito raccontare su quel ti-
zio con l’armonica fosse vero. Stavano in piedi accanto alla zio con l’armonica fosse vero. Stavano in piedi accanto alla 
porta oltraggiosamente impassibili, ordinavano un bicchie-porta oltraggiosamente impassibili, ordinavano un bicchie-
re, fumavano la loro sigaretta. Io buttavo là un’occhiata e ci re, fumavano la loro sigaretta. Io buttavo là un’occhiata e ci 
davo dentro davanti alla band. Fu all’indomani di un memo-davo dentro davanti alla band. Fu all’indomani di un memo-
rabile concerto all’osteria che comparve sull’antico pilastro rabile concerto all’osteria che comparve sull’antico pilastro 
di marmo dell’ingresso un esagerato di marmo dell’ingresso un esagerato We love P.G.We love P.G. cui fece  cui fece 
seguito un’altra esaltante scritta tracciata a pennello in cam-seguito un’altra esaltante scritta tracciata a pennello in cam-
po Sant’Aponal. po Sant’Aponal. 

Sempre avanti. Tirati su carrettini della spesa, i nostri stru-Sempre avanti. Tirati su carrettini della spesa, i nostri stru-
menti arrivavano e venivano piazzati tra i tavoli e il banco-menti arrivavano e venivano piazzati tra i tavoli e il banco-
ne: una batteria ridotta all’osso, la chitarra, il mio minuscolo ne: una batteria ridotta all’osso, la chitarra, il mio minuscolo 
amplifi catore con dentro il microfono e i cavi attorcigliati, le amplifi catore con dentro il microfono e i cavi attorcigliati, le 
armoniche in una scatola di sigari rinforzata e imbottita con armoniche in una scatola di sigari rinforzata e imbottita con 
la pelle di un paio di vecchi stivali da donna color bor deaux. la pelle di un paio di vecchi stivali da donna color bor deaux. 
Qualche volta ci aiutava un amico barcaiolo che, seduto sui Qualche volta ci aiutava un amico barcaiolo che, seduto sui 
gradini della riva con un mezzo litro a portata di mano, del gradini della riva con un mezzo litro a portata di mano, del 
tutto insensibile alla musica, pazientemente aspettava fu-tutto insensibile alla musica, pazientemente aspettava fu-
mando che il concerto fi nisse per riportarci alla base. Le so-mando che il concerto fi nisse per riportarci alla base. Le so-
relle ci mostravano la presa della corrente e preparavano le relle ci mostravano la presa della corrente e preparavano le 
fritture; il bianco arrivava in caraffe piene di crepe untuose e fritture; il bianco arrivava in caraffe piene di crepe untuose e 
si tracannava da bicchieri che parevano isolatori. Una sera di si tracannava da bicchieri che parevano isolatori. Una sera di 
novembre ci accorgemmo che il pubblico si accalcava e gua-novembre ci accorgemmo che il pubblico si accalcava e gua-
dagnava terreno facendo ressa verso noi musicisti. Entusia-dagnava terreno facendo ressa verso noi musicisti. Entusia-
smo, ma non solo: una marea improvvisa dalla riva lambiva smo, ma non solo: una marea improvvisa dalla riva lambiva 
ormai la porta dell’osteria, e gli appassionati non volevano ormai la porta dell’osteria, e gli appassionati non volevano 
bagnarsi i piedi. Acqua e vino, marea e passione, armonica, bagnarsi i piedi. Acqua e vino, marea e passione, armonica, 
emozione, Venezia e Blues. Ed è dura vivere in una città dove emozione, Venezia e Blues. Ed è dura vivere in una città dove 
l’acqua sei ore cresce e sei ore cala!l’acqua sei ore cresce e sei ore cala!

All’epoca sovente cantavo uno Shuffl e di Elmore James All’epoca sovente cantavo uno Shuffl e di Elmore James 
che racconta di una prolissa e pettegola conversazione te-che racconta di una prolissa e pettegola conversazione te-
lefonica il cui ritornello ripeteva «lefonica il cui ritornello ripeteva «Talk to me baby, I got a Talk to me baby, I got a 
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real good feeling, talkin’ to you on the phone!real good feeling, talkin’ to you on the phone!» che la band » che la band 
scandiva con un pianissimo generale. Durante l’inciso il te-scandiva con un pianissimo generale. Durante l’inciso il te-
lefono dell’osteria – appeso alla parete di perline dipinte a lefono dell’osteria – appeso alla parete di perline dipinte a 
olio – prese a trillare sul serio; noi stemmo al gioco ingag-olio – prese a trillare sul serio; noi stemmo al gioco ingag-
giando una Blues-conversazione con lo sconosciuto e sbalor-giando una Blues-conversazione con lo sconosciuto e sbalor-
dito interlocutore, tanto che a esibizione conclusa fu più fa-dito interlocutore, tanto che a esibizione conclusa fu più fa-
cile mentire ammettendo che era stata una simpatica trovata, cile mentire ammettendo che era stata una simpatica trovata, 
piuttosto che pretendere di far credere che si fosse trattato piuttosto che pretendere di far credere che si fosse trattato 
soltanto di uno scherzo del caso. Accadde pure che una sera soltanto di uno scherzo del caso. Accadde pure che una sera 
qualcuno, preso dall’entusiasmo o chissà per quale altra biz-qualcuno, preso dall’entusiasmo o chissà per quale altra biz-
zarra ragione, saltò sulla tazza del water facendola esplodere zarra ragione, saltò sulla tazza del water facendola esplodere 
in mille pezzi. Quella notte, a concerto concluso, le sorelle ci in mille pezzi. Quella notte, a concerto concluso, le sorelle ci 
presero per mano e ci portarono a constatare il disastro: lì nel presero per mano e ci portarono a constatare il disastro: lì nel 
cesso, davanti alla tazza in frantumi, decisero che mai più ci cesso, davanti alla tazza in frantumi, decisero che mai più ci 
sarebbe stata musica nella loro osteria.sarebbe stata musica nella loro osteria.

Ma la terraferma all’orizzonte chiamava e favoleggiava di Ma la terraferma all’orizzonte chiamava e favoleggiava di 
locali da scoprire e pubblici da conquistare; a Venezia an-locali da scoprire e pubblici da conquistare; a Venezia an-
dava bene, però ora si doveva battagliare in campo aperto, dava bene, però ora si doveva battagliare in campo aperto, 
e riuscire ad affrancarsi dal piccolo circuito cittadino voleva e riuscire ad affrancarsi dal piccolo circuito cittadino voleva 
dire esistere. Chi non conosce l’indole dei veneziani crede dire esistere. Chi non conosce l’indole dei veneziani crede 
bonariamente che la malattia che contagia noi lagunari sia bonariamente che la malattia che contagia noi lagunari sia 
benigna e presto guaribile, ma così non è, e come si è detto benigna e presto guaribile, ma così non è, e come si è detto 
il ponte che ci unisce e separa dal resto del mondo vale una il ponte che ci unisce e separa dal resto del mondo vale una 
condanna, e i cinque chilometri che trasformano la Laguna condanna, e i cinque chilometri che trasformano la Laguna 
in terraferma rappresentano una distanza siderale, colmabile in terraferma rappresentano una distanza siderale, colmabile 
solo con uno sforzo di volontà deciso e risoluto. Così per solo con uno sforzo di volontà deciso e risoluto. Così per 
un musicista di Padova è uno scherzo esibirsi a Vicenza, ma un musicista di Padova è uno scherzo esibirsi a Vicenza, ma 
per tanti colleghi veneziani un viaggio in macchina di cento per tanti colleghi veneziani un viaggio in macchina di cento 
chilometri lungo l’autostrada può sembrare un’esperienza chilometri lungo l’autostrada può sembrare un’esperienza 
avventurosa e insicura, qualcosa da ricordare e ascrivere al avventurosa e insicura, qualcosa da ricordare e ascrivere al 
repertorio delle più memorabili mattate. repertorio delle più memorabili mattate. 

Io avevo qualcosa da dire, e l’acqua non mi fermò. Ab-Io avevo qualcosa da dire, e l’acqua non mi fermò. Ab-
bandonai alla deriva i miei musicisti volonterosi ma indecisi, bandonai alla deriva i miei musicisti volonterosi ma indecisi, 
e l’illusione d’essere il re del Blues delle Maree. Lasciai al e l’illusione d’essere il re del Blues delle Maree. Lasciai al 
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passato l’osteria in fondo a fondamenta San Giobbe con in passato l’osteria in fondo a fondamenta San Giobbe con in 
bocca il gusto agrodolce del vino salato.bocca il gusto agrodolce del vino salato.

Ora mia fi glia ha ventidue anni, Nina cinque. È lei che Ora mia fi glia ha ventidue anni, Nina cinque. È lei che 
ha deciso di farmi diventare nonno presto e a tempo pieno. ha deciso di farmi diventare nonno presto e a tempo pieno. 
Quando le vengono i nervi, mia fi glia comincia a girare per Quando le vengono i nervi, mia fi glia comincia a girare per 
casa accusandomi di lasciare i peli della barba sul lavandi-casa accusandomi di lasciare i peli della barba sul lavandi-
no o di versare il caffè sul fornello. Allora prendo e vado a no o di versare il caffè sul fornello. Allora prendo e vado a 
mangiare all’osteria – quell’osteria – con un pacco di libri mangiare all’osteria – quell’osteria – con un pacco di libri 
sotto al braccio, così mi godo una mezza giornata per me ed sotto al braccio, così mi godo una mezza giornata per me ed 
evito di litigare. Trovo la scusa per tornarci, insomma, per un evito di litigare. Trovo la scusa per tornarci, insomma, per un 
piatto di pasta, un bicchiere e per intorbidire i ricordi come piatto di pasta, un bicchiere e per intorbidire i ricordi come 
l’acqua della vicina barena. Qualche volta, senza che nessuno l’acqua della vicina barena. Qualche volta, senza che nessuno 
mi veda, faccio mi veda, faccio ciaociao con la mano dalla parte della terraferma:  con la mano dalla parte della terraferma: 
magari proprio in quel momento Cencio è lì – sul ballatoio magari proprio in quel momento Cencio è lì – sul ballatoio 
della sua pizzeria di Conco – che aspetta di veder passare la della sua pizzeria di Conco – che aspetta di veder passare la 
Costa Crociere che lascia Venezia.Costa Crociere che lascia Venezia.
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Quattro amici, ex musicisti di Castello, decidono di ritrovarsi Quattro amici, ex musicisti di Castello, decidono di ritrovarsi 
per una rimpatriata. Ottenuta l’ospitalità di un ristoratore, per una rimpatriata. Ottenuta l’ospitalità di un ristoratore, 
organizzano una cena a base di pesce, musica e ricordi nel suo organizzano una cena a base di pesce, musica e ricordi nel suo 
locale dalle parti di calle dei Furlani. La serata, salvo qualche locale dalle parti di calle dei Furlani. La serata, salvo qualche 
inevitabile stonatura, procede per il meglio ma ad un certo inevitabile stonatura, procede per il meglio ma ad un certo 
punto l’inquilino del piano di sopra si affaccia e chiede a gran punto l’inquilino del piano di sopra si affaccia e chiede a gran 
voce silenzio; il padrone esce a parlamentare: «voce silenzio; il padrone esce a parlamentare: «Eh còssa sarà Eh còssa sarà 
mai, par ’na volta! I xe quàtro amìsi che i xe vegnùi a far un fi à mai, par ’na volta! I xe quàtro amìsi che i xe vegnùi a far un fi à 
de musica! Par ’na sera el podarà ben sopportàr na ’sciànta de de musica! Par ’na sera el podarà ben sopportàr na ’sciànta de 
bordélo: el stàga tranquilo che a le ùndese i ghe mòla…bordélo: el stàga tranquilo che a le ùndese i ghe mòla…»

Il concerto così riprende tra il tintinnare delle posate e dei Il concerto così riprende tra il tintinnare delle posate e dei 
bicchieri; la gente sorride bonariamente alzando lo sguardo.bicchieri; la gente sorride bonariamente alzando lo sguardo.

«Così è Venezia» concordano tra i tavoli, «in terraferma, «Così è Venezia» concordano tra i tavoli, «in terraferma, 
si sa, è tutto diverso!»si sa, è tutto diverso!»

L’incidente sembra chiuso ma poco dopo una coppia che L’incidente sembra chiuso ma poco dopo una coppia che 
varca la soglia del ristorante per rincasare viene investita a varca la soglia del ristorante per rincasare viene investita a 
tradimento da una secchiata d’acqua gelida. L’oste esce e tradimento da una secchiata d’acqua gelida. L’oste esce e 
urla con quanto fi ato ha in gola: «urla con quanto fi ato ha in gola: «Spéta mi, déso ciàmo i cara-Spéta mi, déso ciàmo i cara-
binieri!binieri!»

Dopo poco i tutori dell’ordine fanno la loro comparsa Dopo poco i tutori dell’ordine fanno la loro comparsa 
sulla scena nella pacifi ca notte veneziana; controllano i do-sulla scena nella pacifi ca notte veneziana; controllano i do-
cumenti, verifi cano i permessi per il concertino e si fanno cumenti, verifi cano i permessi per il concertino e si fanno 
convinti che tutto è in regola; allora suonano alla porta del convinti che tutto è in regola; allora suonano alla porta del 
vicino che, diventato docile, ascolta la ramanzina. Alla fi ne vicino che, diventato docile, ascolta la ramanzina. Alla fi ne 
l’irruente innaffi atore accetta di scusarsi. L’oste e gli amici l’irruente innaffi atore accetta di scusarsi. L’oste e gli amici 
sono soddisfatti: per una volta a Venezia la musica ha vinto sono soddisfatti: per una volta a Venezia la musica ha vinto 
e il concerto non è stato sospeso! I suonatori riprendono in e il concerto non è stato sospeso! I suonatori riprendono in 
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mano gli strumenti, ignari dell’imminente incredibile epilo-mano gli strumenti, ignari dell’imminente incredibile epilo-
go: l’inquilino del piano di sopra (che fosse un po’ balengo lo go: l’inquilino del piano di sopra (che fosse un po’ balengo lo 
si era sospettato, ma ecco arrivare la conferma defi nitiva) ap-si era sospettato, ma ecco arrivare la conferma defi nitiva) ap-
profi ttando del rumore fora col trapano il pavimento in cor-profi ttando del rumore fora col trapano il pavimento in cor-
rispondenza della sala del ristorante. Nessuno si accorge di rispondenza della sala del ristorante. Nessuno si accorge di 
nulla fi no a che – a trapanazione conclusa – qualche calcinac-nulla fi no a che – a trapanazione conclusa – qualche calcinac-
cio ricade sui tavoli. I presenti non hanno nemmeno il tempo cio ricade sui tavoli. I presenti non hanno nemmeno il tempo 
di riaversi dalla sorpresa che dal foro nel soffi tto spunta una di riaversi dalla sorpresa che dal foro nel soffi tto spunta una 
canna di gomma da cui scaturisce qualche istante dopo un canna di gomma da cui scaturisce qualche istante dopo un 
torrente d’acqua che investe avventori, pietanze, musicisti torrente d’acqua che investe avventori, pietanze, musicisti 
e strumenti. Qualcuno prontamente stacca la corrente e al e strumenti. Qualcuno prontamente stacca la corrente e al 
buio tutti sciamano in calle. E da dietro a una coltrina una buio tutti sciamano in calle. E da dietro a una coltrina una 
voce di vecchia esclama:voce di vecchia esclama: «El gà fato ben, càssa:El gà fato ben, càssa:

...par...par dede ’vérli’vérli inin casa!casa!»

C’è uno stretto e indissolubile vincolo che a Venezia lega C’è uno stretto e indissolubile vincolo che a Venezia lega 
acqua e disturbo della pubblica quiete.acqua e disturbo della pubblica quiete. La storia viene da La storia viene da 
lontano e tutti la sanno; sin da bambini partendo per lontano e tutti la sanno; sin da bambini partendo per andar andar 
a campanélea campanéle, tanto per fare un esempio, si doveva mettere , tanto per fare un esempio, si doveva mettere 
in preventivo la possibilità di tornare a casa inzuppati dalla in preventivo la possibilità di tornare a casa inzuppati dalla 
testa ai piedi, testa ai piedi, bòmbibòmbi, come si dice da noi. La gente disturbata , come si dice da noi. La gente disturbata 
restava alla fi nestra con il suo bravo secchio d’acqua sul da-restava alla fi nestra con il suo bravo secchio d’acqua sul da-
vanzale e attendeva pazientemente: «vanzale e attendeva pazientemente: «tornarè ben a passàr!tornarè ben a passàr!» 
E infatti così accadeva (quasi ad assecondare un destino cru-E infatti così accadeva (quasi ad assecondare un destino cru-
dele e ineluttabile) e la secchiata punitiva partiva puntuale e dele e ineluttabile) e la secchiata punitiva partiva puntuale e 
precisa. Da noi – forse a memoria dell’ancestrale legame tra precisa. Da noi – forse a memoria dell’ancestrale legame tra 
vita lagunare ed elemento liquido – anche le vecchiette più vita lagunare ed elemento liquido – anche le vecchiette più 
decrepite sanno calcolare con precisione degna di uno studio decrepite sanno calcolare con precisione degna di uno studio 
balistico traiettoria ed effetti del contenuto di un secchio, balistico traiettoria ed effetti del contenuto di un secchio, 
riuscendo a valutare l’anticipo con cui lanciare. E ben sanno riuscendo a valutare l’anticipo con cui lanciare. E ben sanno 
inquadrare il bersaglio, tanto da poter scegliere se colpire in inquadrare il bersaglio, tanto da poter scegliere se colpire in 


