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Nota dell’autrice

Se avete questo libro sotto mano, ne avrete già vista la copertina.
Notate quella lucina nel buio? Ecco, quello che c’è scritto in 

questo libro è proprio lì: perché non sempre il proprio posto nel 
mondo è tranquillo, sereno e accogliente come ciò che si vede in 
una bella stanza; a volte si trova lontano da qualunque certezza, 
e là dobbiamo cercarlo, anche quando è buio.

Questi tre racconti lunghi parlano di luoghi, non solo fisici, 
ma anche interiori. Tracciano un percorso: il primo, Mario il 
Bini, scritto quand’ero molto giovane e abitavo ad Ancona, ma 
ambientato in Toscana, dove sono nata e ho vissuto fino all’a-
dolescenza, è stato pubblicato nella raccolta Dire fare baciare, 
poco dopo il mio esordio in Giovani blues. Under 25, l’antologia 
curata da Pier Vittorio Tondelli; il secondo, Se fossi Vera, scelto 
da Fernandel alle porte del Duemila, quando era ancora raro 
trovare nella narrativa italiana personaggi “con dei problemi” 
che si raccontassero in prima persona, è stato scritto nella cam-
pagna marchigiana, nella zona di Arcevia, dove ho abitato molti 
anni con le mie figlie; entrambi i racconti, al tempo della loro 
pubblicazione, ricevettero un buon riscontro e piacquero ai 
lettori; il terzo, inedito, Cosa chiedere, è stato scritto negli anni 
in cui vivevo a Serra de’ Conti e gestivo una piccola libreria, 
poi dimenticato e inaspettatamente ritrovato solo dopo il mio 
più recente trasloco. A questo racconto ho rimesso le mani qui 
a Pesaro, dove mi trovo in questo momento, occupandomi so-
prattutto di scrittura e di editing.

Un percorso fisico, quindi, che segna i miei spostamenti nello 
spazio, ma che racconta anche momenti molto diversi della mia vita. 



Questa pubblicazione è per me importante per molti motivi, 
innanzitutto perché sono tre testi a cui tengo in modo particolare 
e che, secondo me, delineano bene la mia scrittura. Pur essendo 
profondamente diversi per storia e tipo di narrazione, questi tre 
racconti hanno alcuni tratti in comune. 

Nonostante il tempo trascorso fra il primo e l’ultimo – parlia-
mo di una quarantina di anni, che non sono pochi! – sono tutti 
scritti in prima persona, e attraverso gesti quotidiani, ricordi, 
attese, domande, raccontano tre “diversità”.

Tre modi di stare al mondo: squinternato – se così vogliamo 
chiamarlo – quello della narratrice di Mario il Bini; tenero ed 
essenziale quello di Se fossi Vera; sospeso e aperto alle possibilità 
quello di Cosa chiedere.

Accanto alle protagoniste ruotano personaggi di vario tipo, 
alcuni davvero determinanti, ma il vero fulcro sono loro tre, 
con le loro fragilità e vulnerabilità, ma anche con una forza che 
affiora passo dopo passo, necessaria per oltrepassare la soglia di 
quella bella stanza e, come una luce nella notte, cercare il proprio 
posto nel mondo.

Del resto, non è forse così ogni vita? Un percorso unico, 
segnato da piccoli e grandi eventi che ne tracciano la rotta.

Ringrazio di cuore Giorgio Pozzi, con cui ho già condiviso 
l’avventura di tre libri, per la fiducia continua e la sua impareg-
giabile professionalità, e tutti i lettori, per il tempo che vorranno 
dedicare alle vicende di queste mie tre care compagne di viaggio 
che oggi, qui, insieme, hanno trovato il loro posto nel mondo.

Alessandra Buschi
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Mario il Bini

A Marina e Antonio. E a Ennio

Iniziando col raccontare la sacrosanta verità, dirò innanzitutto 
che sono toscana fin dalla nascita e anche adesso che abito e 
vivo nelle Marche, sono e mi sento toscana a tutti gli effetti. 
Nella carta d’identità c’è infatti scritto che sono nata proprio 
in quella regione un giorno di febbraio, e a febbraio in Toscana 
di solito c’è la primavera di mare, che sarebbe poi la primavera 
precoce che arriva una bella mattina mentre nel resto dell’Italia 
impera l’inverno.

Quindi, dato che sono toscana, voglio raccontare una storia 
che mi è accaduta quando abitavo ancora là. A quel tempo ero 
giovane, una giovane toscanina di tutto punto che chiamava gli 
sciocchi strulli e diceva oi oia per dire mammamia.

Quel che dirò ebbe inizio nel mese di gennaio, e anche nei 
paesi di mare della Toscana in gennaio la primavera è lontana 
e c’è invece la tramontana che aggriccia il mare e la nebbiolina 
che solleva dall’acqua isole e barche.

Era dunque gennaio quando conobbi Mario, il Bini. Mario 
Bini per intenderci. Quando lo conobbi me lo presentarono come 
Il Bini, per cui io lo chiamavo Bini, e se per caso lo incontravo 
per strada e volevo chiamarlo, dicevo: O Biniii, e lui capiva che 
stavo chiamando proprio lui.

Il Bini era uno di quelli che quando te li presentano ti danno 
la mano e come prima cosa ci provano, visto mai che questa ci sta. 
Ma io non ci stavo, così quando Marcella (Marcello all’anagrafe, 
ma questo particolare non ha importanza in questa storia) me lo 
presentò, lui mi strinse la mano dicendo Piacere e facendomi il 
gestaccio che molti sanno con il dito medio che pizzica il palmo 
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della mano. In quell’occasione non feci altro che tirar via la mano 
dalla sua e andarmene per fatti miei.

Giorni dopo ero in pineta a cercar pinoli con mio cugino e 
guarda caso ti vado a incontrare proprio lui, il Bini. Gli dissi Ciao 
per educazione, mica per altro, e mi chinai di nuovo a cercar 
pinoli sotto i pini.

Lo sentii osservarmi impalato mentre io, con gran disinvol-
tura, cercavo di non guardargli nemmeno la punta delle scarpe.

Disse, me ne ricordo bene come fosse ora: Cerchi pinoli? Sì, 
gli risposi.

Poi se ne andò, e fu così che, sentendo i passi allontanarsi, mi 
girai e lo vidi camminare con le spalle ciondoloni per il viottolo 
del parco. Teneva le mani nelle tasche di dietro dei pantaloni e 
aveva sicuramente una sigaretta in bocca perché vidi del fumo 
alle sue spalle.

Continuai a raccoglier pinoli, poi me li misi in tasca per farci 
una bella pinolata.

Mio cugino mi chiese: Conosci il Bini? poi continuò dicendo 
che di lui si dicevano cose strane, nella fattispecie che l’avevano 
visto a dicembre raccattar mozziconi di sigaretta in piazza e che 
nessuno sapeva che razza di mestiere facesse, visto che era sempre 
carico di quattrini. A quel punto mi venne da pensare che fosse 
davvero un tipo strano, così come tutti lo dicevano.

Un’altra volta lo vidi mentre tornavo a casa a piedi dal lavoro 
con la borsa della spesa pesante. 

Il Bini, che vidi ma che feci finta di non vedere, mi si avvici-
nò e disse: Pesa, eh? Io risposi la verità e cioè che sì, pesava, e 
m’immaginai che allora lui dicesse: Te la porto io, e m’immaginai 
anche di rispondergli: No grazie, fo da me.

Ma il Bini non disse nulla di tutto questo, e anzi mi chiese 
cento lire. Il che mi stupì, anche perché già a quel tempo con 
cento lire non ci si comperava più nulla. Pensai volesse compe-
rarsi una cingomma, quindi gli chiesi: Vuoi una cingomma? e 
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lui rispose: No, cento lire. Porse la mano che intravedi callosa e 
pensai: Il Bini lavora di sicuro.

Appoggiai la borsa della spesa per terra e constatai a voce 
alta: Tu lavori. Il Bini a questo punto disse Sì e lasciò andare 
uno sputacchio che si fermò poco oltre la mia borsa della spesa.

Debbo dire che ammirai molto quel suo sputo, perché riuscì 
a sputare proprio bene, senza schizzare la borsa o altro. Decisi di 
dargliele, le benedette cento lire, ma frugandomi in tasca trovai 
solo un resto di due pacchetti di stuzzicadenti e una caramella 
tonda, che gli lasciai cadere nella mano aperta. Mi ringraziò – 
perché si vedeva che era un uomo di mondo con una buona 
educazione – e se ne andò.

Osservandolo bene, notai che aveva un principio di calvizie 
alla sommità della nuca e i tacchi alle scarpe alti almeno sette 
centimetri. Pensai: Forse è basso, eppure non si direbbe…

Mi accorsi allora che zoppicava un po’ e che strascicava la 
gamba destra: il tacco ce l’aveva alto solo da una parte.

È zoppo, pensai, poi presi su la borsa della spesa e m’incam-
minai verso casa.

Quel giorno cucinai con tutta calma e mi ci volle più di un’ora 
per lavare i piatti. Ricordo che più cercavo di sbrigarmi, più la 
mia lentezza mi sorprendeva. Non ci potevo far nulla.

Fu così che si fece tardi senza che me ne accorgessi. Una taz-
zina mi sfuggì di mano mentre stavo per riporla nella credenza, 
e anche la tazzina cadde lentamente: la vidi volteggiare un paio 
di volte prima che toccasse il pavimento, frantumandosi. Andai 
in bagno e mi accorsi solo quando ne uscii che ci avevo passato 
una buona metà del pomeriggio, a lavarmi piedi capelli e denti. 
Tutto molto lentamente.

Decisi allora di andare a trovare mia zia che abitava nel quar-
tiere nuovo, lungo la nazionale. Quando suonai il campanello al 
portone, la zia si sporse dalla finestra del quinto coi bigodini in 
testa. Ch’è successo? disse, e io, con aria pacifica: Ti son venuta 
a trovare.
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Quando la zia rimase in silenzio coi bigodini in testa alla 
finestra, capii che qualcosa non quadrava, per cui le chiesi Che 
ore sono e lei disse Tre e mezzo di notte.

La zia non mi fece entrare, quindi pensai: Ormai è tardi per 
andare a dormire, cosicché restai seduta sul marciapiede finché 
giunse un’alba improvvisa e mi avviai al lavoro.

Abitavo allora in una palazzina a due piani sul lungomare con 
un bel balcone che dava sulla spiaggia. Vedevo gabbiani e scogli, 
sabbia e barche all’orizzonte. Quando i vetri s’appannavano per 
il freddo mi divertivo a disegnarci sopra con un dito.

Quell’inverno trascorse in tutta calma fino allo scoccar del 
carnevale che come ogni anno arrivò. Decisi di mascherarmi da Il 
Tipo da Spiaggia, quindi salii in soffitta per prendere un vecchio 
secchiello di metallo e mi procurai una minigonna a piegoline e 
un paio di sandali di sughero. Per l’occasione comperai un paio 
di occhiali da sole al bazaar.

Il martedì grasso uscii vestita di tutto punto con il secchiello 
in mano. Una vicina mi passò accanto senza riconoscermi, per 
cui sgambettai tutta contenta verso il dancing.

La folla s’accalcava all’entrata ma tutti sorridevano. All’inter-
no incontrai gli amici e iniziammo a ballare senza freni. Andò a 
finire che mi ubriacai e durante un tango persi un sandalo.

Vidi più tardi qualcuno che portava via il secchiello dove 
avevo riposto portamonete e sigarette, ma ero troppo cotta per 
farci davvero caso.

Mi riportarono a casa in macchina: ero tesa come un baccalà 
e spinsero il sedile anteriore tutto indietro ché sennò non c’en-
travo. Ero fredda come un marmo e qualcuno ipotizzò un inizio 
di congelamento.

Uscendo di casa mi ero scordata le chiavi in cucina, per cui 
qualcuno chiamò i vigili del fuoco e alle tre riuscii bene o male 
a entrare in casa. Ricordo poi un Rigoletto che appendeva i suoi 
abiti su una gruccia e che mi sfilava gli occhiali da sole.
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La mattina dopo mi svegliai in minigonna con un solo sandalo 
e di traverso sul letto. Per terra accanto a me stava sdraiato, su 
una coperta e completamente nudo, il Bini.

Preparai una colazione abbondante e mangiai fette imburrate 
guardandolo dormire tranquillo. Pensai: È davvero una brava 
persona: non ha approfittato della mia incapacità d’intendere e 
di volere.

Si svegliò quando accesi la prima sigaretta della giornata. 
Quel giorno non dovevo andare a lavorare. Gli dissi: Grazie per 
l’aiuto di stanotte. Lui disse: Prego.

Gli chiesi perché mai se ne stesse nudo sul mio pavimento, 
e lui rispose: La tua camicia da notte non m’entrava dalla testa. 
Lo capii e lo scusai. Si alzò poi chiedendomi il permesso di fare 
un bel bagno. Lo sentii così cantare con quanto fiato aveva in 
gola qualche canzonaccia, mentre io me ne restavo sdraiata sul 
letto sorridendo non si sa perché come una stolta.

Uscì dal bagno lasciando pedate bagnate dappertutto. A quel 
punto dissi: Lasci pedate bagnate sul parquet. Per tutta risposta 
saltò sul letto in piedi e, continuando a cantare, si rivestì da 
Rigoletto, con la gobba finta e tutto.

Uscii per andare a far la spesa e quando tornai il Bini non c’era 
più. Per il corridoio le pedate si confondevano con pozzanghere 
vere e proprie e il letto era umidiccio. Asciugai il tutto dicendo 
qualcosa tra me.

Fu così che venne primavera e le viole del pensiero sbocciarono 
gialle, viola e bordò nelle aiuole dei giardini pubblici, dove le 
mamme tornarono a sferruzzare sulle panchine.

Talvolta al supermercato intravedevo il Bini aggirarsi con il 
carrello per gli scaffali e fermarsi a leggere attentamente le eti-
chette. Una cosa che non capivo era perché si ostinasse a usare 
il carrello: mentre il mio infatti s’andava pian piano a riempire, 
il suo era sempre vuoto e lo vedevo spesso uscire senza aver 
comperato nulla. 
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Eppure il Bini ingrassava. Lo vedi un giorno per strada che 
tentava di allacciarsi una scarpa, ma più si fletteva e diventava 
paonazzo, meno raggiungeva la stringa, per cui lo vidi spesso 
camminare con le scarpe slacciate.

Quando una volta, per puro caso, mio cugino chiese: Ma 
tu l’hai più visto il Bini? mi accorsi che erano mesi che non lo 
incontravo più, né al supermercato né per la strada.

Anche quell’estate lavorai come aiutobagnino ai Sirenetta blu. 
La paga era buona e poi a me piaceva il mare.

M’imbambolavo a guardare i bambini nelle loro ciambelle, i 
piedi nudi sulla sabbia: a quel tempo ero terribilmente roman-
tica e mi smosciavo perfino alla vista di una coppietta che si 
nascondeva tra le cabine. Li lasciavo fare, non avvertivo Carlo, 
il bagnino, e facevo finta di non averli visti.

A settembre ero muscolosa e bronzea. Languii al primo tem-
porale: mi rattristava pensare a un altro inverno. In casa d’estate 
ci stavo poco: pranzavo a panini sotto l’ombrellone giallo con la 
scritta blu assieme al bagnino e a sua moglie.

A volte Marcella passava a trovarmi scroccando alcune si-
garette. Ci sedevamo allora sulla riva e parlavamo dell’infanzia 
e del futuro. La sera rientravo verso le dieci e facevo la doccia. 
Davo poi una foglia d’insalata fresca alla tartaruga che tenevo sul 
balcone e rimanevo a leggere qualche pagina seduta sulla sdraio, 
con la lampadina accesa sopra la finestra.

Talvolta uscivo col Bibo, allora andavamo a leccarci lenta-
mente un gelato tra i turisti rossi come gamberi che vestivano di 
cotonina leggera e zoccoli ortopedici.

Venne allora anche quel settembre e i turisti sciamarono 
come uccelletti dai loro ombrelloni. Fu in quei giorni che rividi  
il Bini.

Stavo tornando a casa dopo la giornata di lavoro al mare 
ed erano le nove passate. Il Bini era seduto sul muretto basso 
del lungomare con le gambe accavallate ciondoloni. Mi disse 
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Oh senza troppa espressione. Io esclamai: Bini! Dov’eri, in 
vacanza?

Rispose: No, non si vede?
E così lo vidi, magro come uno stecco, quasi scarno.
O che hai fatto? chiesi.
E lui: All’ospedale.
Perché? Mi sedetti sul muretto e lui si tirò da parte.
Perché ero troppo gonfio.
Eh… feci, come per dire: L’avevo notato.
Capii che aveva voglia di parlarne e chiesi: Gonfio?
Gonfio, rispose lui, poi continuò: Ritenzione di liquidi.
Ora però stai bene, osservai, ma mentii all’evidenza. Lui se 

ne accorse e disse: Dici?
Mi guardò addosso: Sempre un tipo da spiaggia tu, eh? Poi 

rise.
Anch’io allora risi: avevo sandali di gomma e pantaloncini 

corti di tela celeste.
Si soffermò con lo sguardo sulle mie gambe. Pensai: è più 

magro di quando l’ho conosciuto. Più magro di me.
Aveva una barba lunga e la carnagione chiara di chi è stato 

all’ospedale. Quasi mi sentii in colpa per aver trascorso tutta 
l’estate al mare mentre lui se ne stava rinchiuso in uno schifo 
ospedale puzzolente.

In quel mentre passò di lì il Bibo: O Biniii! disse dandogli 
una gran pacca sulle spalle.

Ciao Bibo, dissi io, ma questi manco mi guardò e si mise 
invece a parlare col Bini di qualcosa che non capii. Rimasi pra-
ticamente con le mani in mano per nulla considerata, per cui mi 
alzai e dissi: Si va…

Bibo non mi salutò, il Bini disse Ciao senza girare il capo.
A casa, dopo aver fatto la doccia, accesi la radio. In camera 

disegnai sulla parete bianca un grosso cazzo moscio con un pen-
narello bianco, di modo che, pensai, solo io avrei saputo che su 
quella parete c’era disegnato, in bianco, un grosso cazzo moscio.
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Iniziai quella sera a leggere Cent’anni di solitudine, ma m’in-
tristii a morte e andai a dormire presto, dimenticandomi di dar 
da mangiare alla tartaruga.

Alla fine di settembre feci l’ultimo bagno della stagione. Sulla 
spiaggia erano rimasti solo il bagnino, sua moglie e il loro nipote.

Carlo mi conosceva da che ero alta un soldo, da quando 
anch’io come tutti gli altri bambini facevo il bagno con la ciam-
bella a papera, correvo nuda dietro le cabine e giocavo con le 
formine sulla riva.

Erano anni che andavo ad aiutare Carlo ai bagni, ma sentivo 
suo nipote crescere e sapevo che di lì a qualche anno me ne sarei 
dovuta andare dai Sirenetta blu per lasciare il posto all’erede.

Quando comperai alle bancarelle il primo maglioncino a collo 
alto mi resi conto che l’estate era proprio finita.

Ripresi allora a lavorare dalla Nina, che come sempre se ne 
stava nel retrobottega a sgusciar lupini mentre io e la Laura cu-
civamo nella stanza da lavoro con le vecchie Singer.

Andavo dalla Nina ogni inverno appena finita la stagione 
estiva, e ci andavo quasi sempre in bicicletta, con l’ombrello 
aperto se pioveva.

La Nina aveva la bottega lungomare, fuori paese, dopo il 
parco e la pineta. Laura era già lì quando arrivavo: mai una 
volta che arrivasse dopo di me, mai. Cucivamo tutto il santo 
giorno pizzi e trine attorno a fazzoletti da naso, tende, tovaglie e  
tovaglioli.

Le trine, diceva la Nina, arrivavano da Venezia ed erano pre-
giate. Credetti comunque di capire che le comperava per quattro 
soldi da un carcere vicino.

La luce al neon pungeva gli occhi, ma dopo anni io e la Laura 
eravamo abituate a quella penombra malata. La Nina all’ora di 
pranzo diceva: Via, ora basta, andate a casa. E noi s’andava, in 
bici, e per un tratto facevamo la strada insieme, con le due bici 
affiancate.
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Laura era più pallida di quella luce al neon; io per fortuna 
mantenevo l’abbronzatura per parecchio tempo. Lei lavorava 
lì anche d’estate e prendeva quindici giorni di riposo a luglio, 
quando la Nina si decideva a chiudere bottega per andare a fare 
le cure a Saturnia.

La sera a volte passavo in piazza e mi fermavo sotto il portico. 
Rimanevo seduta sulla bici oppure sul bordo del marciapiede. 
Trovavo sempre qualcuno con cui parlare.

Dopo cena spesso mi venivano a prendere, e allora s’andava 
a ballare in qualche paese vicino, oppure a casa di qualcuno a 
giocare a Monopoli, carte o dadi.

Una sera andai in piazza che era di novembre. Comperai una 
rivista di musica e misi la bici sul cavalletto. Mi sedetti su un 
gradino a leggere e m’accorsi che il Bini mi si era avvicinato solo 
quando era già seduto accanto a me.

Ciao Bini.
Ciao.
Era magro e osservai: Non t’ingrassi più, per fortuna.
No, ora ci sto attento.
Perché, prima che facevi?
Bevevo e non buttavo fuori niente, mi si accumulava tutto 

quel che bevevo nella pancia e sotto la pelle.
E ora…
… ora bevo poco e fo ginnastica in modo che così smaltisco 

i liquidi.
Dove lavori Bini?
E te?
Io cucio trine all’uncinetto sui tovaglioli.
Non fece commenti ma nemmeno rispose alla mia domanda, 

e anzi mi chiese se c’avevo cento lire.
No, dissi.
È tua quella bici? chiese.
Annuii.
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Me la venderesti?
No, mi serve.
Ma te la pagherei bene…
Chiesi: Ma se c’hai i soldi per comperarla, la bici, perché mi 

chiedi cento lire?
Così… rispose, e s’accese una sigaretta col filtro. Tanto c’ho 

il motorino, continuò.
Allora?
È che mi piace quella bici rossa.
L’ho pitturata io di rosso, prima era grigia, dissi.
Ma per pitturarla l’hai smontata tutta, pezzo per pezzo?
Tutta, risposi.
Bel lavoro, osservò lui, poi chiese: M’inviti a cena?
Va bene, risposi.
Salì in piedi dietro alla bici e iniziai a pedalare. Anche se era 

secco come uno spino, il Bini pesava più di me perché andava per 
altezza, ma al mare m’ero fatta i muscoli, così riuscii a trainarmelo 
dietro fino a casa. Lasciai la bici aperta per disattenzione e invece 
pensai: Al Bini, gli piaceranno i cavoli?

Passai in rassegna tutto il frigo con la mente, ma mi figurai 
solo cavoli e succhi di frutta, per cui dissi: Farò cavoli lessi con 
l’olio e il limone.

Salì le scale dietro di me e non capii se al buio inciampò dav-
vero su uno scalino o lo fece apposta a venirmi addosso.

Entrai in casa saltellando e mi seguì nel corridoio.
Se vuoi andare a lavarti le mani sai dov’è il bagno, dissi.
Lì? chiese. 
No, là, risposi. E ciò mi dispiacque, perché credevo si ricor-

dasse di aver dormito a casa mia a carnevale e di aver fatto il 
bagno nella mia vasca da bagno.

Sentii poi il Bini che accendeva il mio depilatore e che faceva 
dei gargarismi. Più tardi, quando andai in bagno a mia volta, 
trovai tutto sottosopra: il tubetto del dentifricio per terra aperto, 


