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Nota dell’ autrice

Se avete questo libro sotto mano, ne avrete gia vista la copertina.

Notate quella lucina nel buio? Ecco, quello che c’¢ scritto in
questo libro & proprio li: perché non sempre il proprio posto nel
mondo & tranquillo, sereno e accogliente come ciod che si vede in
una bella stanza; a volte si trova lontano da qualunque certezza,
e la dobbiamo cercarlo, anche quando & buio.

Questi tre racconti lunghi parlano di luoghi, non solo fisici,
ma anche interiori. Tracciano un percorso: il primo, Mario i/
Bini, scritto quand’ero molto giovane e abitavo ad Ancona, ma
ambientato in Toscana, dove sono nata e ho vissuto fino all’a-
dolescenza, ¢ stato pubblicato nella raccolta Dire fare baciare,
poco dopo il mio esordio in Giovani blues. Under 25,1 antologia
curata da Pier Vittorio Tondelli; il secondo, Se fossi Vera, scelto
da Fernandel alle porte del Duemila, quando era ancora raro
trovare nella narrativa italiana personaggi “con dei problemi”
che si raccontassero in prima persona, & stato scritto nella cam-
pagna marchigiana, nella zona di Arcevia, dove ho abitato molti
anni con le mie figlie; entrambi i racconti, al tempo della loro
pubblicazione, ricevettero un buon riscontro e piacquero ai
lettori; il terzo, inedito, Cosa chiedere, & stato scritto negli anni
in cui vivevo a Serra de’ Conti e gestivo una piccola libreria,
poi dimenticato e inaspettatamente ritrovato solo dopo il mio
pit recente trasloco. A questo racconto ho rimesso le mani qui
a Pesaro, dove mi trovo in questo momento, occupandomi so-
prattutto di scrittura e di editing.

Un percorso fisico, quindi, che segna i miei spostamenti nello
spazio, ma che racconta anche momenti molto diversi della mia vita.



Questa pubblicazione & per me importante per molti motivi,
innanzitutto perché sono tre testi a cui tengo in modo particolare
e che, secondo me, delineano bene la mia scrittura. Pur essendo
profondamente diversi per storia e tipo di narrazione, questi tre
racconti hanno alcuni tratti in comune.

Nonostante il tempo trascorso fra il primo e I'ultimo — parlia-
mo di una quarantina di anni, che non sono pochi! — sono tutti
scritti in prima persona, e attraverso gesti quotidiani, ricordi,
attese, domande, raccontano tre “diversita”.

Tre modi di stare al mondo: squinternato — se cosi vogliamo
chiamarlo — quello della narratrice di Marzo il Bini; tenero ed
essenziale quello di Se fossi Vera; sospeso e aperto alle possibilita
quello di Cosa chiedere.

Accanto alle protagoniste ruotano personaggi di vario tipo,
alcuni davvero determinanti, ma il vero fulcro sono loro tre,
con le loro fragilita e vulnerabilita, ma anche con una forza che
affiora passo dopo passo, necessaria per oltrepassare la soglia di
quella bella stanza e, come una luce nella notte, cercare il proprio
posto nel mondo.

Del resto, non & forse cosi ogni vita? Un percorso unico,
segnato da piccoli e grandi eventi che ne tracciano la rotta.

Ringrazio di cuore Giorgio Pozzi, con cui ho gia condiviso
I’avventura di tre libri, per la fiducia continua e la sua impareg-
giabile professionalita, e tutti i lettori, per il tempo che vorranno
dedicare alle vicende di queste mie tre care compagne di viaggio
che oggi, qui, insieme, hanno trovato il loro posto nel mondo.

Alessandra Buschi



Mario il Bini

A Marina e Antonio. E a Ennio

Iniziando col raccontare la sacrosanta verita, dird innanzitutto
che sono toscana fin dalla nascita e anche adesso che abito e
vivo nelle Marche, sono e mi sento toscana a tutti gli effetti.
Nella carta d’identita c’¢ infatti scritto che sono nata proprio
in quella regione un giorno di febbraio, e a febbraio in Toscana
di solito c’¢ la primavera di mare, che sarebbe poi la primavera
precoce che arriva una bella mattina mentre nel resto dell’Italia
impera l'inverno.

Quindi, dato che sono toscana, voglio raccontare una storia
che mi & accaduta quando abitavo ancora la. A quel tempo ero
giovane, una giovane toscanina di tutto punto che chiamava gli
sciocchi strulli e diceva oi oia per dire mammamia.

Quel che diro ebbe inizio nel mese di gennaio, e anche nei
paesi di mare della Toscana in gennaio la primavera ¢ lontana
e ¢’é invece la tramontana che aggriccia il mare e la nebbiolina
che solleva dall’acqua isole e barche.

Era dunque gennaio quando conobbi Mario, il Bini. Mario
Bini per intenderci. Quando lo conobbi me lo presentarono come
Il Bini, per cui io lo chiamavo Bini, e se per caso lo incontravo
per strada e volevo chiamarlo, dicevo: O Biniii, e lui capiva che
stavo chiamando proprio lui.

11 Bini era uno di quelli che quando te li presentano ti danno
la mano e come prima cosa ci provano, visto mai che questa ci sta.
Ma io non ci stavo, cosi quando Marcella (Marcello all’anagrafe,
ma questo particolare non ha importanza in questa storia) me lo
presento, lui mi strinse la mano dicendo Piacere e facendomi il
gestaccio che molti sanno con il dito medio che pizzica il palmo
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della mano. In quell’occasione non feci altro che tirar viala mano
dalla sua e andarmene per fatti miei.

Giorni dopo ero in pineta a cercar pinoli con mio cugino e
guarda caso ti vado a incontrare proprio lui, il Bini. Gli dissi Ciao
per educazione, mica per altro, e mi chinai di nuovo a cercar
pinoli sotto i pini.

Lo sentii osservarmi impalato mentre io, con gran disinvol-
tura, cercavo di non guardargli nemmeno la punta delle scarpe.

Disse, me ne ricordo bene come fosse ora: Cerchi pinoli? Si,
gli risposi.

Poi se ne ando, e fu cosi che, sentendo i passi allontanarsi, mi
girai e lo vidi camminare con le spalle ciondoloni per il viottolo
del parco. Teneva le mani nelle tasche di dietro dei pantaloni e
aveva sicuramente una sigaretta in bocca perché vidi del fumo
alle sue spalle.

Continuai a raccoglier pinoli, poi me li misi in tasca per farci
una bella pinolata.

Mio cugino mi chiese: Conosci il Bini? poi continud dicendo
che di lui si dicevano cose strane, nella fattispecie che I'avevano
visto a dicembre raccattar mozziconi di sigaretta in piazza e che
nessuno sapeva che razza di mestiere facesse, visto che era sempre
carico di quattrini. A quel punto mi venne da pensare che fosse
davvero un tipo strano, cosi come tutti lo dicevano.

Un’altra volta lo vidi mentre tornavo a casa a piedi dal lavoro
con la borsa della spesa pesante.

11 Bini, che vidi ma che feci finta di non vedere, mi si avvici-
no e disse: Pesa, eh? o risposi la verita e cioé che si, pesava, e
m’immaginai che allora lui dicesse: Tela porto io, e m’immaginai
anche di rispondergli: No grazie, fo da me.

Ma il Bini non disse nulla di tutto questo, e anzi mi chiese
cento lire. Il che mi stupi, anche perché gia a quel tempo con
cento lire non ci si comperava pit nulla. Pensai volesse compe-
rarsi una cingomma, quindi gli chiesi: Vuoi una cingomma? e



lui rispose: No, cento lire. Porse la mano che intravedi callosa e
pensai: Il Bini lavora di sicuro.

Appoggiai la borsa della spesa per terra e constatai a voce
alta: Tu lavori. Il Bini a questo punto disse Si e lascid andare
uno sputacchio che si fermo poco oltre la mia borsa della spesa.

Debbo dire che ammirai molto quel suo sputo, perché riusci
a sputare proprio bene, senza schizzare la borsa o altro. Decisi di
dargliele, le benedette cento lire, ma frugandomi in tasca trovai
solo un resto di due pacchetti di stuzzicadenti e una caramella
tonda, che gli lasciai cadere nella mano aperta. Mi ringrazio —
perché si vedeva che era un uomo di mondo con una buona
educazione — e se ne ando.

Osservandolo bene, notai che aveva un principio di calvizie
alla sommita della nuca e i tacchi alle scarpe alti almeno sette
centimetri. Pensai: Forse & basso, eppure non si direbbe...

Mi accorsi allora che zoppicava un po’ e che strascicava la
gamba destra: il tacco ce I’aveva alto solo da una parte.

E zoppo, pensai, poi presi su la borsa della spesa e m’incam-
minai verso casa.

Quel giorno cucinai con tutta calma e mi ci volle pit di un’ora
per lavare i piatti. Ricordo che pit cercavo di sbrigarmi, piu la
mia lentezza mi sorprendeva. Non ci potevo far nulla.

Fu cosi che si fece tardi senza che me ne accorgessi. Una taz-
zina mi sfuggi di mano mentre stavo per riporla nella credenza,
e anche la tazzina cadde lentamente: la vidi volteggiare un paio
di volte prima che toccasse il pavimento, frantumandosi. Andai
in bagno e mi accorsi solo quando ne uscii che ci avevo passato
una buona meta del pomeriggio, a lavarmi piedi capelli e denti.
Tutto molto lentamente.

Decisi allora di andare a trovare mia zia che abitava nel quar-
tiere nuovo, lungo la nazionale. Quando suonai il campanello al
portone, la zia si sporse dalla finestra del quinto coi bigodini in
testa. Ch’e successo? disse, e io, con aria pacifica: Ti son venuta
a trovare.



Quando la zia rimase in silenzio coi bigodini in testa alla
finestra, capii che qualcosa non quadrava, per cui le chiesi Che
ore sono e lei disse Tre e mezzo di notte.

La zia non mi fece entrare, quindi pensai: Ormai & tardi per
andare a dormire, cosicché restai seduta sul marciapiede finché
giunse un’alba improvvisa e mi avviai al lavoro.

Abitavo allora in una palazzina a due piani sul lungomare con
un bel balcone che dava sulla spiaggia. Vedevo gabbiani e scogli,
sabbia e barche all’orizzonte. Quando i vetri s’appannavano per
il freddo mi divertivo a disegnarci sopra con un dito.

Quell’inverno trascorse in tutta calma fino allo scoccar del
carnevale che come ogni anno arrivo. Decisi di mascherarmi da Il
Tipo da Spiaggia, quindi salii in soffitta per prendere un vecchio
secchiello di metallo e mi procurai una minigonna a piegoline e
un paio di sandali di sughero. Per 'occasione comperai un paio
di occhiali da sole al bazaar.

Il martedi grasso uscii vestita di tutto punto con il secchiello
in mano. Una vicina mi passo accanto senza riconoscermi, per
cui sgambettai tutta contenta verso il dancing.

Lafolla s’accalcava all’entrata ma tutti sorridevano. All’inter-
no incontrai gli amici e iniziammo a ballare senza freni. Ando a
finire che mi ubriacai e durante un tango persi un sandalo.

Vidi piu tardi qualcuno che portava via il secchiello dove
avevo riposto portamonete e sigarette, ma ero troppo cotta per
farci davvero caso.

Mi riportarono a casa in macchina: ero tesa come un baccala
e spinsero il sedile anteriore tutto indietro ché sennd non c’en-
travo. Ero fredda come un marmo e qualcuno ipotizzo un inizio
di congelamento.

Uscendo di casa mi ero scordata le chiavi in cucina, per cui
qualcuno chiam¢ i vigili del fuoco e alle tre riuscii bene o male
a entrare in casa. Ricordo poi un Rigoletto che appendeva i suoi
abiti su una gruccia e che mi sfilava gli occhiali da sole.
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La mattina dopo mi svegliai in minigonna con un solo sandalo
e di traverso sul letto. Per terra accanto a me stava sdraiato, su
una coperta e completamente nudo, il Bini.

Preparai una colazione abbondante e mangiai fette imburrate
guardandolo dormire tranquillo. Pensai: E davvero una brava
persona: non ha approfittato della mia incapacita d’intendere e
di volere.

Si sveglio quando accesi la prima sigaretta della giornata.
Quel giorno non dovevo andare a lavorare. Gli dissi: Grazie per
'aiuto di stanotte. Lui disse: Prego.

Gli chiesi perché mai se ne stesse nudo sul mio pavimento,
e lui rispose: La tua camicia da notte non m’entrava dalla testa.
Lo capii e lo scusai. Si alzd poi chiedendomi il permesso di fare
un bel bagno. Lo sentii cosi cantare con quanto fiato aveva in
gola qualche canzonaccia, mentre io me ne restavo sdraiata sul
letto sorridendo non si sa perché come una stolta.

Usci dal bagno lasciando pedate bagnate dappertutto. A quel
punto dissi: Lasci pedate bagnate sul parquet. Per tutta risposta
salto sul letto in piedi e, continuando a cantare, si rivesti da
Rigoletto, con la gobba finta e tutto.

Uscii per andare a far la spesa e quando tornai il Bini non c’era
pit. Per il corridoio le pedate si confondevano con pozzanghere
vere e proprie e il letto era umidiccio. Asciugai il tutto dicendo
qualcosa tra me.

Fu cosi che venne primavera e le viole del pensiero sbocciarono
gialle, viola e bordo nelle aiuole dei giardini pubblici, dove le
mamme tornarono a sferruzzare sulle panchine.

Talvolta al supermercato intravedevo il Bini aggirarsi con il
carrello per gli scaffali e fermarsi a leggere attentamente le eti-
chette. Una cosa che non capivo era perché si ostinasse a usare
il carrello: mentre il mio infatti s’andava pian piano a riempire,
il suo era sempre vuoto e lo vedevo spesso uscire senza aver
comperato nulla.
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Eppure il Bini ingrassava. Lo vedi un giorno per strada che
tentava di allacciarsi una scarpa, ma piu si fletteva e diventava
paonazzo, meno raggiungeva la stringa, per cui lo vidi spesso
camminare con le scarpe slacciate.

Quando una volta, per puro caso, mio cugino chiese: Ma
tu I’hai piu visto il Bini? mi accorsi che erano mesi che non lo
incontravo pil, né al supermercato né per la strada.

Anche quell’estate lavorai come aiutobagnino ai Sirenetta blu.
La paga era buona e poi a me piaceva il mare.

M’imbambolavo a guardare i bambini nelle loro ciambelle, i
piedi nudi sulla sabbia: a quel tempo ero terribilmente roman-
tica e mi smosciavo perfino alla vista di una coppietta che si
nascondeva tra le cabine. Li lasciavo fare, non avvertivo Carlo,
il bagnino, e facevo finta di non averli visti.

A settembre ero muscolosa e bronzea. Languii al primo tem-
porale: mi rattristava pensare a un altro inverno. In casa d’estate
ci stavo poco: pranzavo a panini sotto 'ombrellone giallo con la
scritta blu assieme al bagnino e a sua moglie.

A volte Marcella passava a trovarmi scroccando alcune si-
garette. Ci sedevamo allora sulla riva e parlavamo dell’infanzia
e del futuro. La sera rientravo verso le dieci e facevo la doccia.
Davo poi una foglia d’insalata fresca alla tartaruga che tenevo sul
balcone e rimanevo a leggere qualche pagina seduta sulla sdraio,
con la lampadina accesa sopra la finestra.

Talvolta uscivo col Bibo, allora andavamo a leccarci lenta-
mente un gelato tra i turisti rossi come gamberi che vestivano di
cotonina leggera e zoccoli ortopedici.

Venne allora anche quel settembre e i turisti sciamarono
come uccelletti dai loro ombrelloni. Fu in quei giorni che rividi
il Bini.

Stavo tornando a casa dopo la giornata di lavoro al mare
ed erano le nove passate. Il Bini era seduto sul muretto basso
del lungomare con le gambe accavallate ciondoloni. Mi disse
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Oh senza troppa espressione. lo esclamai: Bini! Dov’eri, in
vacanzar

Rispose: No, non si vede?

E cosi lo vidi, magro come uno stecco, quasi scarno.

O che hai fatto? chiesi.

E lui: All’ospedale.

Perché? Mi sedetti sul muretto e lui si tird da parte.

Perché ero troppo gonfio.

Eh... feci, come per dire: L’avevo notato.

Capii che aveva voglia di parlarne e chiesi: Gonfio?

Gonfio, rispose lui, poi continud: Ritenzione di liquidi.

Ora pero stai bene, osservai, ma mentii all’evidenza. Lui se
ne accorse e disse: Dici?

Mi guardo addosso: Sempre un tipo da spiaggia tu, eh? Poi
rise.

Anch’io allora risi: avevo sandali di gomma e pantaloncini
corti di tela celeste.

Si soffermo con lo sguardo sulle mie gambe. Pensai: ¢ piu
magro di quando I’ho conosciuto. Pitt magro di me.

Aveva una barba lunga e la carnagione chiara di chi ¢ stato
all’ospedale. Quasi mi sentii in colpa per aver trascorso tutta
’estate al mare mentre lui se ne stava rinchiuso in uno schifo
ospedale puzzolente.

In quel mentre passod di li il Bibo: O Biniii! disse dandogli
una gran pacca sulle spalle.

Ciao Bibo, dissi io, ma questi manco mi guardd e si mise
invece a parlare col Bini di qualcosa che non capii. Rimasi pra-
ticamente con le mani in mano per nulla considerata, per cui mi
alzai e dissi: Si va...

Bibo non mi saluto, il Bini disse Ciao senza girare il capo.

A casa, dopo aver fatto la doccia, accesi la radio. In camera
disegnai sulla parete bianca un grosso cazzo moscio con un pen-
narello bianco, di modo che, pensai, solo io avrei saputo che su
quella parete c’era disegnato, in bianco, un grosso cazzo moscio.
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Iniziai quella sera a leggere Cent’anni di solitudine, ma m’in-
tristii a morte e andai a dormire presto, dimenticandomi di dar
da mangiare alla tartaruga.

Alla fine di settembre feci I'ultimo bagno della stagione. Sulla
spiaggia erano rimasti solo il bagnino, sua moglie e il loro nipote.

Carlo mi conosceva da che ero alta un soldo, da quando
anch’io come tutti gli altri bambini facevo il bagno con la ciam-
bella a papera, correvo nuda dietro le cabine e giocavo con le
formine sulla riva.

Erano anni che andavo ad aiutare Carlo ai bagni, ma sentivo
suo nipote crescere e sapevo che dili a qualche anno me ne sarei
dovuta andare dai Sirenetta blu per lasciare il posto all’erede.

Quando comperai alle bancarelle il primo maglioncino a collo
alto mi resi conto che I’estate era proprio finita.

Ripresi allora a lavorare dalla Nina, che come sempre se ne
stava nel retrobottega a sgusciar lupini mentre io e la Laura cu-
civamo nella stanza da lavoro con le vecchie Singer.

Andavo dalla Nina ogni inverno appena finita la stagione
estiva, e ci andavo quasi sempre in bicicletta, con 'ombrello
aperto se pioveva.

La Nina aveva la bottega lungomare, fuori paese, dopo il
parco e la pineta. Laura era gia li quando arrivavo: mai una
volta che arrivasse dopo di me, mai. Cucivamo tutto il santo
giorno pizzi e trine attorno a fazzoletti da naso, tende, tovaglie e
tovaglioli.

Le trine, diceva la Nina, arrivavano da Venezia ed erano pre-
giate. Credetti comunque di capire che le comperava per quattro
soldi da un carcere vicino.

La luce al neon pungeva gli occhi, ma dopo anniio e la Laura
eravamo abituate a quella penombra malata. La Nina all’ora di
pranzo diceva: Via, ora basta, andate a casa. E noi s’andava, in
bici, e per un tratto facevamo la strada insieme, con le due bici
affiancate.
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Laura era piu pallida di quella luce al neon; io per fortuna
mantenevo I’abbronzatura per parecchio tempo. Lei lavorava
li anche d’estate e prendeva quindici giorni di riposo a luglio,
quando la Nina si decideva a chiudere bottega per andare a fare
le cure a Saturnia.

La sera a volte passavo in piazza e mi fermavo sotto il portico.
Rimanevo seduta sulla bici oppure sul bordo del marciapiede.
Trovavo sempre qualcuno con cui parlare.

Dopo cena spesso mi venivano a prendere, e allora s’andava
a ballare in qualche paese vicino, oppure a casa di qualcuno a
giocare a Monopoli, carte o dadi.

Una sera andai in piazza che era di novembre. Comperai una
rivista di musica e misi la bici sul cavalletto. Mi sedetti su un
gradino a leggere e m’accorsi che il Bini mi si era avvicinato solo
quando era gia seduto accanto a me.

Ciao Bini.

Ciao.

Era magro e osservai: Non t’'ingrassi pit, per fortuna.

No, ora ci sto attento.

Perché, prima che facevi?

Bevevo e non buttavo fuori niente, mi si accumulava tutto
quel che bevevo nella pancia e sotto la pelle.

E ora...

... ora bevo poco e fo ginnastica in modo che cosi smaltisco
i liquidi.

Dove lavori Bini?

E te?

To cucio trine all’'uncinetto sui tovaglioli.

Non fece commenti ma nemmeno rispose alla mia domanda,
e anzi mi chiese se c’avevo cento lire.

No, dissi.

E tua quella bici? chiese.

Annuii.
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Me la venderesti?

No, mi serve.

Ma te la pagherei bene...

Chiesi: Ma se c’hai i soldi per comperarla, la bici, perché mi
chiedi cento lire?

Cosi... rispose, e s’accese una sigaretta col filtro. Tanto c’ho
il motorino, continuo.

Allora?

E che mi piace quella bici rossa.

L’ho pitturata io di rosso, prima era grigia, dissi.

Ma per pitturarla I’hai smontata tutta, pezzo per pezzo?

Tutta, risposi.

Bel lavoro, osservo lui, poi chiese: M’inviti a cena?

Va bene, risposi.

Sali in piedi dietro alla bici e iniziai a pedalare. Anche se era
secco come uno spino, il Bini pesava piti di me perché andava per
altezza, ma al mare m’ero fatta i muscoli, cosi riuscii a trainarmelo
dietro fino a casa. Lasciai la bici aperta per disattenzione e invece
pensai: Al Bini, gli piaceranno i cavoli?

Passai in rassegna tutto il frigo con la mente, ma mi figurai
solo cavoli e succhi di frutta, per cui dissi: Faro cavoli lessi con
’olio e il limone.

Sali le scale dietro di me e non capii se al buio inciampo dav-
vero su uno scalino o lo fece apposta a venirmi addosso.

Entrai in casa saltellando e mi segui nel corridoio.

Se vuoi andare a lavarti le mani sai dov’e il bagno, dissi.

Li? chiese.

No, 13, risposi. E cio mi dispiacque, perché credevo si ricor-
dasse di aver dormito a casa mia a carnevale e di aver fatto il
bagno nella mia vasca da bagno.

Sentii poi il Bini che accendeva il mio depilatore e che faceva
dei gargarismi. Piu tardi, quando andai in bagno a mia volta,
trovai tutto sottosopra: il tubetto del dentifricio per terra aperto,
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