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Volare di notte era un ritorno all’infanzia. Chiusi gli occhi e 
pensai a una gincana tra le stelle, grosse stelle spigolose e luc-
cicanti che l’aereo dribblava nel suo procedere roboante. Come 
tutti i sognatori, come i bambini lasciati troppo soli, come gli 
adolescenti tappezzeria alle feste, io amavo la fantascienza, il 
silenzio ferroso dello spazio, gli sbuffi di decompressione delle 
astronavi, l’ordine asettico dei moduli lunari, i pianeti desertici 
abitati da un’umanità bizzarra, più bizzarra di me e della mia 
famiglia.

In fondo ero nata il 25 maggio 1977, cioè giorno, mese e 
anno della prima proiezione di Guerre stellari al Mann’s Chi-
nese Theatre di Los Angeles. Me l’aveva detto un amico di mia 
madre, durante una gita domenicale in campagna. Che anno 
sarà stato?, mi chiesi perlustrando il cielo nero fuori dall’oblò. 
Conclusi che poteva essere il 1983 o giù di lì. 

Quel tipo era simpatico, ogni tanto ci portava tutte e due a 
pranzo fuori.

Rita, mia madre, per l’occasione indossava pantaloni di coto-
ne e magliette aderenti, e sciarpe che svolazzando lasciavano una 
traccia di colore quando lei, annoiata, scompariva all’orizzonte.
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1

Le sei e undici.
Quel quartiere ricco, in centro, riemergeva dalla notte con 

la pigrizia di chi ha tempo.
Un gatto disperso in un terrazzo di pietra grigia miagolò alla 

vetrata chiusa, poi scrutò in basso, gli occhi verdi come olive.
Le strade erano vuote, piste di aeroporto tra i palazzi. Men-

tre camminavo, osservando vetrine con vestiti precocemente 
estivi, mi arrivò un ritmico ansimare alle spalle. Qualcuno mi 
sorpassò di corsa: era una donna stretta in pantacollant grigi 
e maglietta rosa. La signora, ai limiti dello svenimento per la 
mancanza d’ossigeno, arrancava sul marciapiede, e in quella 
corsa disperata lasciò una traccia di profumo dolciastro che 
impregnò l’aria per qualche secondo, giusto il tempo di dare 
la nausea al domestico filippino che la seguiva insieme a un 
cagnolino stanco. 

Una scena orrenda e sublime.
Ecco il cinema, pensai. Se avessi avuto una telecamera avrei 

ripreso prima quel seguito sbuffante e poi avrei zoomato sulle 
mani, gonfie, a penzoloni, inerti rispetto all’insano movimento, 
e quindi lo sguardo, guerriero e botulinico, che fissa un arrivo 
remoto: la perduta, fottuta gioventù. 

L’assistente asiatico, trascinando la bestiola sciancata, mi 
fece un gesto di saluto a cui risposi con un sorriso. 

Il trio ansimante svoltò all’incrocio e scomparve dietro un 
edificio con una corte interna e, in mezzo, un’aiuola delimitata 
da una siepe. 

Distinsi un giardiniere che dava acqua ai fiori annuendo 
alla musica che gli usciva dall’auricolare. Sorrideva e la sua 
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bella dentatura si vedeva da lontano, mentre il tubo dell’acqua 
disegnava ampie serpentine. Sollevai il polso destro: l’orologio 
Casio segnava l’ora. I numeri, indeboliti dall’età, erano appena 
visibili sullo schermo rovinato. Il cinturino (nuovo e giallo) non 
riusciva a stringere, e il reperto d’epoca penzolava fin sulla mano 
come un braccialetto. 

Le sei e dodici.
Portavo un giubbotto di pelle, e sotto un vestito a righe. 

Amavo le righe. 
Quando ero uscita dal mio appartamento, tutto era in ordine 

e il residence era ancora silenzioso. 
Avevo quindi preso un autobus che mi aveva lasciato in cen-

tro, e mi ero avviata a piedi verso quella parte della città dove 
le strade sono pulite, dove c’è la ricchezza di famiglie bionde e 
celesti, reticolati urbani di lusso che si replicano con gli stessi 
particolari: stesse aiuole, stesse panchine, stessi negozi con 
commesse algide e altezzose, stessi bar con alberelli a spirale 
all’ingresso. 

Nella mia testa era come se ci fosse un percorso carsico che 
univa, in una mappa segretissima, tutte le strade importanti 
del mondo: vie che arrivano al confine tra i quartieri alti e il 
resto della metropoli e poi s’inabissano riemergendo in scenari 
identici a chilometri e chilometri di distanza. 

L’agenzia pubblicitaria presso cui lavoravo era a trecento metri 
dall’incrocio dove mi ero fermata, e che attraversai in un silenzio 
avvolgente.

Approdata dall’altra parte, un quadrato di edifici mi prese 
in consegna.

Alzai lo sguardo verso i tetti e vidi un attico con tende bian-
che che svolazzavano mute. Guardai ancora il vecchio orologio 
di mio padre: le sei e tredici. Una pendola in ferro, simile a 
quelle delle vecchie stazioni ferroviarie, posta all’ingresso di 
uno stabile di marmi lucidissimi, segnava la stessa ora.
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Intravidi l’ingresso del mio ufficio, al civico 25.
Ancora cinquanta metri.
Poi successe qualcosa: un’auto si frappose tra me e il mio 

obiettivo.
Davanti agli occhi mi apparve una striscia nera in folle 

movimento, una cosa grossa e scura che si muoveva convulsa 
con un rumore assordante. Nessuno aveva suonato il clacson o 
urlato, non c’erano vigili, polizia, furgoni in consegna, ambu-
lanze, nulla. Eppure quell’auto scappava con una propulsione  
zigzagante.

Nella scia di fotogrammi che disegnò, come un tratto di 
Duchamp, un particolare, invece di scorrere via con tutto il 
resto, rimase sospeso nell’aria: un paio di occhi neri. Un paio di 
occhi neri che incrociarono i miei e che la mia memoria prese 
in consegna immagazzinandoli in una precisa combinazione 
quantistica: Milano, strada deserta, civico 16.

La macchina prima sembrò sbandare, poi si assestò. Percorse 
a tutta velocità i cento metri che la separavano dall’incrocio e 
svoltò a sinistra scomparendo. 

Io restai immobile con ancora il rombo di quel motore nelle 
orecchie e una visuale obliqua. 

Respirai e mi guardai intorno: il portone del 16 era socchiuso; 
il bar all’angolo aprì la saracinesca e una signora fece capolino 
fuori, mentre da lontano giungeva il suono di una sirena della 
polizia.

Buio.
Luce. 
Ripresi a camminare, un passo seguì l’altro e il cervello co-

minciò a inviare precisi impulsi razionali, volti a placare la mia 
tendenza a volare con la fantasia, a immaginarmi il mondo come 
un interminabile trailer. La mente buona, come la chiamavo io, 
mi disse che non era successo nulla, che l’auto e il suo guidatore 
dagli occhi neri non nascondevano niente di misterioso, niente 
di folle, strano, illecito, solo un impegno urgente, un ritardo, 
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e già si stava organizzando per annebbiare il ricordo, per rim-
proverarmi di vedere cinema ovunque. 

Cinema ovunque, ecco il mio problema. 
Entrambe queste due caratteristiche – immaginazione e 

intuito – erano state ottime alleate più per i guai che per le cose 
decenti che mi erano capitate. 

Negli anni avevo imparato a tenere a bada questi richiami, 
a gestirli, a prenderne piccole dosi ogni tanto, come una droga 
pericolosa, e quella giornata stava prendendo una brutta piega; 
così rallentai, respirai di nuovo, stavolta più a fondo. 

Mi guardai intorno e mi obbligai a osservare la realtà per 
come appariva: non c’era alcun allarme, nessun elemento di 
agitazione che potesse giustificare l’idea che fosse successo 
qualcosa di losco. 

Tutto era calmo. Quella via elegante si sarebbe presto sgran-
chita al sole, avrebbe riattivato la circolazione, e ripreso vita, 
coi suoi ritmi. 

La mente buona, con prussiana energia, mi suggerì di tor-
nare coi piedi per terra e ripristinare l’originaria scaletta della 
mattinata. 

C’era un marchio di abbigliamento da lanciare sul mercato, 
roba grossa. «Questa è l’occasione della vita!» aveva detto il 
mio capo al telefono.
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La targa dell’agenzia pubblicitaria dominava sulle altre. Il nome 
era un acronimo scarno: LBK, e cioè le iniziali dei cognomi dei 
tre soci, poca fantasia.

Il portone era spalancato a causa delle pulizie che precede-
vano l’inizio dell’orario d’ufficio. Appena entrata fui assalita 
da un odore acre, forse cera per pavimenti, forse lucido per il 
legno, così intenso da provocarmi un moto di nausea.

Accelerai il passo avviandomi verso l’ascensore d’epoca, po-
sto in fondo all’ingresso: lo studio di architetti che aveva gestito 
il restauro aveva insistito perché fosse mantenuto tale e quale, 
con tanto di grate liberty e ante di legno. Era così diventato il 
pezzo forte del palazzo, e un’illuminazione a sensori lo centrava 
con una specie di occhio di bue teatrale. 

Allargai le porticine in ferro battuto e spinsi in avanti quelle 
di legno, quindi pigiai il quattro e l’ascensore si avviò verso 
l’ultimo piano.

C’era uno specchio (ce n’è sempre uno negli ascensori) e mi 
ci piazzai di fronte. Non mi aggiustai i capelli, non umidificai 
le labbra, né mi avvicinai ulteriormente per controllare la riga 
nera degli occhi; restai ferma, immobile, e mi fissai con una 
concentrazione totale, come se non sapessi chi avevo davanti, 
come se non mi conoscessi. Guardarsi davvero è sconvolgente, 
chi conosce questo giochetto lo sa bene. È come scoprire ogni 
volta elementi sconosciuti e inquietanti, una luce che viene da 
chissà dove, lo sguardo di qualcuno che ci osserva, qualcuno 
dentro di noi, il vero capo, il comandante, l’alieno.

Il Dna ingordo di vita, come diceva mia madre.
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Una manciata di secondi dopo, la piccola capsula si fermò 
al quarto piano. Prima di uscire mi sorrisi, ero pallida.

Invece di suonare alla porta della LBK mi sedetti su un gra-
dino della scala che conduceva alla mansarda, presi il telefono 
dalla borsa e composi un numero che conoscevo a memoria.

In un presente immoto e atemporale, grazie alla mia voce Rita 
Taddei rinvenne dal torpore indifferente che la sollevava dalla 
vita gran parte del tempo, e attivò la sua brillante parlantina. 

«Figlia cara, figlia dolce, dammi un ponce!» esordì. 
«Ciao mamma, come stai?» chiesi io. 
«A domanda si risponde, è cortesia, è malvasia, è ipocrisia. 

Benone come un leone» rispose svelta. 
«Ottimo, allora. Io sto per entrare al lavoro» la informai. 
«Lavoro per l’oro!» replicò istantanea. 
«Già. E poi che mi dici?» domandai ancora. 
«Figlia adorata, mangia un’orata!»
Non potei fare a meno di ridere e continuai a fare domande 

stupide solo per tenerla accesa, perché se io tacevo, lei taceva, 
e se io parlavo, lei giocava.

Era così che Rita Taddei, bellezza nervosa con una laurea 
in fisica e la passione per lo yoga, trascorreva le sue giornate, 
ben accudita nella confortevole casa di cura specializzata in 
malattie croniche che avevo scelto per lei. «Si chiama Joking 
disease, è un disturbo dei lobi frontali, irreversibile, senza cura. 
Uno scherzo lungo una vita», aveva detto il professore. E quindi 
non era illuminazione yogica quell’assenza che Rita dimostrava 
ogni giorno di più, era un tumore, grosso ma benigno, posto sul 
lato frontale del cervello. Era stato l’attacco di quella materia 
impazzita a generare tutte le strane conseguenze. 

Mia madre sarebbe sopravvissuta, mi assicurarono i medi-
ci, tuttavia il danno fatto dal cancro era tale che avrebbe per 
sempre sofferto di un’atarassia profonda e imperturbabile a 
tutto. Alle mie prime angosciate reazioni lo staff medico mi 
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spiegò che poteva ancora essere in qualche modo contattata, 
sarebbe bastato attirare la sua attenzione con le parole giuste e 
la sua attività cerebrale si sarebbe riaccesa, avrebbe riavviato i 
motori e innescato un bizzarro eloquio, frutto di chissà quale 
sconvolgimento neuronale.

Rime, scherzi, giochi di parole: ecco il suo nuovo, assurdo 
modo di comunicare con gli altri. Avevo fatto mille domande, 
avevo opposto resistenza a quella situazione inconcepibile: mia 
madre non era né un automa muto e glaciale, né un generatore di 
battute e assonanze. Mi era stato risposto che in fondo, in quel 
disturbo mentale, c’era qualcosa di buono: i pazienti cessavano 
di colpo di essere ansiosi, instabili, vivevano senza più affanni, 
liberati dalla paura del futuro, dalla smania, dall’irrequietezza. 

L’avevo guardata: era ancora bellissima, forse anche più affa-
scinante così seduta, ferma, statica. Quando era sola e tranquilla, 
“spenta” come diceva il professore, i suoi occhi erano opachi 
e inespressivi, ma diventavano vivi e brillanti se attirata in una 
conversazione che lei seguiva scherzando, rimando, cogliendo 
il lato divertente di ogni situazione. 

Mi avevano poi introdotta all’aspetto più difficile di tutta 
quella faccenda, e cioè che la sua mente avrebbe percepito solo 
la presenza. Ciò significava che se io fossi andata a farle visita 
tutti i giorni o una volta all’anno, per lei sarebbe stato lo stesso, 
e appena rimasta sola mi avrebbe dimenticata.

«Dimenticata?!» avevo esclamato io incredula.
Era la malattia, avevano spiegato, non c’era da prendersela, 

niente a che vedere con l’amore, era solo la malattia.
Rita, seduta composta sulla sua poltrona, il vestito giallo 

attillato che amava tanto, i capelli neri e lisci che le scendevano 
sul collo, la frangia a coprire le cicatrici dell’operazione e quel 
suo sorriso tranquillo. È così che la immaginai, quella mattina.

«Va bene, mangerò un’orata. Ciao, mamma» sussurrai al 
telefono. 

«Miao panna!» canticchiò lei. 
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Maria, la segretaria di direzione della LBK, apparve sulla porta 
con un’espressione disgustata. Le chiesi che cosa fosse successo 
e lei confessò di aver appena vomitato.

«Vomitato? Perché?» domandai preoccupata a quella che 
non era solo una collega, era un’amica, forse la mia migliore 
amica. 

«Ansia, credo. E poi questa faccenda delle riunioni alle sette 
in punto… io sto male ad alzarmi alle cinque, brutto mondo!» 

La guardai senza commentare quelle parole esasperate, e 
questo provocò la sua reazione.

«Non mi ascolti, vero, Taddei? Che c’è? Stai già pensando 
al marchio? A qualche rima? Ai cazzi tuoi?» 

La osservai: aveva raccolto i capelli ricci e ribelli in un grosso 
chignon e messo un tocco di fondotinta per schiarire l’incarnato; 
stava bene, tuttavia i lineamenti tirati della sua nevrosi lavorativa 
le sciupavano il profilo. 

Maria non era alta, non era magra, non portava bene i 
capi di abbigliamento alla moda che comprava in svendita. In 
compenso era sveglia e con uno spiccato senso dell’umorismo, 
reattiva, sensibile ai mutamenti, grande conquistatrice. 

«Scusa Emma, scusa. Sono nervosa. Stai bene tu?» si affrettò 
a chiedere con un tono più calmo.

La rassicurai, stavo bene, quindi procedemmo insieme lungo 
il corridoio.

«Hai letto il report per la riunione di oggi?» bisbigliò. 
Battendo un colpetto sulla borsa da lavoro che portavo a 

tracolla, dissi che avevo studiato tutto.
«Devi trovare nome e slogan, è l’occasione…»
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«…della vita, sì, lo so. Tutto sotto controllo. Posso avere 
un caffè?» 

Ideare nome e slogan per un marchio nuovo da lanciare sul 
mercato europeo era il mio incarico, e oggi mi avrebbero dato 
tutte le informazioni e le direttive. Il cliente era un gruppo tessile 
americano e la LBK aveva deciso di mettere il progetto in cima 
alle priorità del mese. Ci sarebbe stato da lavorare sodo per tutti. 

Io e Maria entrammo in uno spazio aperto in cui erano state 
sistemate molte scrivanie. Diedi il buongiorno ai colleghi sparsi 
qua e là, secondo una geografia ancora sconosciuta ai più, quin-
di proseguimmo attraverso un’altra grande stanza, quadrata e 
ordinatissima e, oltrepassata una vetrata, arrivammo in fondo 
a un secondo corridoio.

C’era una porta a doppia anta, laccata di bianco. Maria l’a-
prì col tesserino magnetico e varcammo la soglia della grande 
sala riunioni, quella delle occasioni importanti. Il parquet in 
legno chiaro risplendeva lucido. Al centro c’era un tavolo che 
ricordava il dorso di una tartaruga e tutt’intorno una trentina 
di sedie. Nell’aria un profumo di fiori freschi, che in effetti vidi 
in grande quantità e in buona salute in una specie di fioriera a 
lato della stanza. 

Presi posto al tavolo e osservai Maria che controllava ogni 
più piccolo dettaglio, dalle cartelle per gli appunti predisposte 
per ciascun partecipante, alla luce che entrava dalle vetrate 
oscurabili. 

«Sentito niente di strano?» le domandai.
Maria, senza smettere di sistemare i documenti, domandò: 

«Che tipo di strano?» 
Descrissi l’auto che andava come un razzo e proprio lì vicino, 

al civico 16.
«Al 16? Ma che dici vicino, è lontano il 16!» ridacchiò scuo-

tendo la testa. 
Feci per replicare, ma il cellulare di Maria prese a squillare.
«È Sabini» mormorò.
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La ascoltai mentre pronunciava espressioni rassicuranti, e 
la vidi sorridere tirata e con gli occhi al soffitto. 

Quando ebbe riagganciato, tirò un lungo respiro e, come 
riassumendo mentalmente tutte le azioni già compiute e le poche 
rimaste, annuì e sussurrò: «Tra due minuti iniziamo. Ti porto il 
caffè, che ne hai bisogno».

Quando rientrò era insieme a tutto lo staff direttivo della 
LBK, che si sedette nei posti stabiliti.

Nora McKenna prese la parola. Da qualunque angolazio-
ne la si osservasse, Nora McKenna era affascinante. Perfetta 
nell’abbigliamento sobrio e originale, perfetta nella magrezza, 
la McKenna sembrava una ex modella, una cover girl del de-
cennio precedente. Le rughe sottili le increspavano appena la 
pelle chiarissima, il naso aquilino le spostava il profilo in avanti 
facendolo sembrare una prua delicata. Non aveva mai voluto 
ritoccarlo, il naso: “Perché lei ha personalità”, dicevano tutti.

Con la personalità si può spaccare il mondo, affermava 
orgogliosa Nora McKenna e così, col suo carisma affaristico, 
aveva costruito il suo piccolo impero di pubblicitaria.

«Il modo di relazionarsi si è semplificato al punto che tutto 
si decide nei primi cinque minuti di conoscenza, al sesto si è già 
dentro o fuori. Le cose frivole sono serissime, sono la schiuma 
di questo mare che lascia l’impronta di oggi» esordì McKenna.

Maria scrisse sul suo blocco: schiuma schiuma schiuma. 
McKenna continuò: «Un capo alla moda ha per definizione 

una vita breve e intensa e una fine tragica, c’è qualcuno che 
lo fa fuori, qualcuno che decreta che un bel giorno è passato, 
morto, andato. Il parto e l’uccisione di una cosa nuova spetta a 
quelli come noi. Quindi se oggi parliamo di vestiti, dobbiamo 
essere tutti d’accordo che stiamo trattando roba fondamentale, 
pesante come pietre».

Cinque teste annuirono. 
«Lo so che ci fa tristezza pensare a come la nostra bella inda-

gine, raffinata e scientifica, planerà nel mondo dei consumatori. 
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So benissimo l’orrore di certi aggettivi di provincia: trendy, 
glamour e robaccia simile. Siamo sulla solita collina con vista 
sul nulla, ma cerchiamo di pensarci come degli ispettori delle 
fogne che indossano uno scafandro e una maschera antigas. 
Dobbiamo essere immuni dai nostri pregiudizi».

Ascoltavo le parole di McKenna e scarabocchiavo frasi 
sparse: È di moda = vivo / Non è più di moda = morto / Lo 
ammazziamo noi. 

Poi parlò il direttore commerciale, Giacomo Sabini, un 
uomo dal sorriso facile e lo sguardo indagatore. «Il cliente è 
il più importante gruppo tessile americano, che ha deciso di 
abbandonare l’abbigliamento outdoor yankee che l’ha reso 
famoso nel mondo per fare il grande salto: creare un marchio 
di alta moda ed entrare nel business del prêt-à-porter». Sabini 
fece una pausa e ci guardò, uno a uno, quindi continuò: «Come 
sapete, il cliente ha organizzato un contest tra i più promettenti 
stilisti emergenti e ne ha scelto uno, il più inaspettato, il più 
filosofo. Ecco il nome». 

Lessi “Nikandros” seguito da un complicato cognome che 
non memorizzai.

«Hanno fatto le cose come si deve: ricerche a tutto tondo, 
analisi di tendenza, test, prove tessuti, sperimentazioni di resa 
e così via. E fin qui tutto normale» spiegò Sabini.

Dopo aver bevuto dell’acqua, il direttore cambiò slide e 
apparve un’enorme costruzione, un dado gigantesco e scin-
tillante di specchi e acciaio. «La cosa più insolita è che, per 
massimizzare concentrazione e segretezza, per questo progetto 
la casa madre ha creato una location in Arizona. Lo chiamano 
il Cubo. È una specie di resort extralusso in mezzo al deserto, 
un posto da fantascienza, una fabbrica della creatività dove c’è 
tutto, credetemi, tutto: sale disegno con simulazioni in 3D, sartorie 
ad altissima tecnologia, sale prova immense, passerelle come gli 
studios di Hollywood, e poi ristoranti, piscina, persino un piccolo 
cinema. Lì ha isolato i creativi e li ha fatti esprimere al massimo». 


