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Volare di notte era un ritorno all’infanzia. Chiusi gli occhi e
pensai a una gincana tra le stelle, grosse stelle spigolose e luc-
cicanti che I'aereo dribblava nel suo procedere roboante. Come
tutti i sognatori, come i bambini lasciati troppo soli, come gli
adolescenti tappezzeria alle feste, io amavo la fantascienza, il
silenzio ferroso dello spazio, gli sbuffi di decompressione delle
astronavi, I’ordine asettico dei moduli lunari, i pianeti desertici
abitati da un’umanita bizzarra, pit bizzarra di me e della mia
famiglia.

In fondo ero nata il 25 maggio 1977, cioé giorno, mese e
anno della prima proiezione di Guerre stellari al Mann’s Chi-
nese Theatre di Los Angeles. Me I’aveva detto un amico di mia
madre, durante una gita domenicale in campagna. Che anno
sara stato?, mi chiesi perlustrando il cielo nero fuori dall’oblo.
Conclusi che poteva essere il 1983 o giu di [i.

Quel tipo era simpatico, ogni tanto ci portava tutte e due a
pranzo fuori.

Rita, mia madre, per I'occasione indossava pantaloni di coto-
ne e magliette aderenti, e sciarpe che svolazzando lasciavano una
traccia di colore quando lei, annoiata, scompariva all’orizzonte.



Le sei e undici.

Quel quartiere ricco, in centro, riemergeva dalla notte con
la pigrizia di chi ha tempo.

Un gatto disperso in un terrazzo di pietra grigia miagolo alla
vetrata chiusa, poi scruto in basso, gli occhi verdi come olive.

Le strade erano vuote, piste di aeroporto tra i palazzi. Men-
tre camminavo, osservando vetrine con vestiti precocemente
estivi, mi arrivo un ritmico ansimare alle spalle. Qualcuno mi
sorpassO di corsa: era una donna stretta in pantacollant grigi
e maglietta rosa. La signora, ai limiti dello svenimento per la
mancanza d’ossigeno, arrancava sul marciapiede, e in quella
corsa disperata lascio una traccia di profumo dolciastro che
impregno I'aria per qualche secondo, giusto il tempo di dare
la nausea al domestico filippino che la seguiva insieme a un
cagnolino stanco.

Una scena orrenda e sublime.

Ecco il cinema, pensai. Se avessi avuto una telecamera avrei
ripreso prima quel seguito sbuffante e poi avrei zoomato sulle
mani, gonfie, a penzoloni, inerti rispetto all’insano movimento,
e quindi lo sguardo, guerriero e botulinico, che fissa un arrivo
remoto: la perduta, fottuta gioventu.

L’assistente asiatico, trascinando la bestiola sciancata, mi
fece un gesto di saluto a cui risposi con un sorriso.

11 trio ansimante svolto all’incrocio e scomparve dietro un
edificio con una corte interna e, in mezzo, un’aiuola delimitata
da una siepe.

Distinsi un giardiniere che dava acqua ai fiori annuendo
alla musica che gli usciva dall’auricolare. Sorrideva e la sua



bella dentatura si vedeva da lontano, mentre il tubo dell’acqua
disegnava ampie serpentine. Sollevai il polso destro: I'orologio
Casio segnava I'ora. [ numeri, indeboliti dall’eta, erano appena
visibili sullo schermo rovinato. Il cinturino (nuovo e giallo) non
riusciva a stringere, e il reperto d’epoca penzolava fin sulla mano
come un braccialetto.

Le sei e dodici.

Portavo un giubbotto di pelle, e sotto un vestito a righe.
Amavo le righe.

Quando ero uscita dal mio appartamento, tutto era in ordine
e il residence era ancora silenzioso.

Avevo quindi preso un autobus che mi aveva lasciato in cen-
tro, e mi ero avviata a piedi verso quella parte della citta dove
le strade sono pulite, dove ¢’¢ la ricchezza di famiglie bionde e
celesti, reticolati urbani di lusso che si replicano con gli stessi
particolari: stesse aiuole, stesse panchine, stessi negozi con
commesse algide e altezzose, stessi bar con alberelli a spirale
all'ingresso.

Nella mia testa era come se ci fosse un percorso carsico che
univa, in una mappa segretissima, tutte le strade importanti
del mondo: vie che arrivano al confine tra i quartieri alti e il
resto della metropoli e poi s’inabissano riemergendo in scenari
identici a chilometri e chilometri di distanza.

L’agenzia pubblicitaria presso cui lavoravo era a trecento metri
dall'incrocio dove mi ero fermata, e che attraversai in un silenzio
avvolgente.

Approdata dall’altra parte, un quadrato di edifici mi prese
in consegna.

Alzai lo sguardo verso i tetti e vidi un attico con tende bian-
che che svolazzavano mute. Guardai ancora il vecchio orologio
di mio padre: le sei e tredici. Una pendola in ferro, simile a
quelle delle vecchie stazioni ferroviarie, posta all’ingresso di
uno stabile di marmi lucidissimi, segnava la stessa ora.



Intravidi I'ingresso del mio ufficio, al civico 25.

Ancora cinquanta metri.

Poi successe qualcosa: un’auto si frappose tra me e il mio
obiettivo.

Davanti agli occhi mi apparve una striscia nera in folle
movimento, una cosa grossa e scura che si muoveva convulsa
con un rumore assordante. Nessuno aveva suonato il clacson o
urlato, non c’erano vigili, polizia, furgoni in consegna, ambu-
lanze, nulla. Eppure quell’auto scappava con una propulsione
zigzagante.

Nella scia di fotogrammi che disegno, come un tratto di
Duchamp, un particolare, invece di scorrere via con tutto il
resto, rimase sospeso nell’aria: un paio di occhi neri. Un paio di
occhi neri che incrociarono i miei e che la mia memoria prese
in consegna immagazzinandoli in una precisa combinazione
quantistica: Milano, strada deserta, civico 16.

La macchina prima sembro sbandare, poi si assesto. Percorse
a tutta velocita i cento metri che la separavano dall’incrocio e
svolto a sinistra scomparendo.

To restai immobile con ancora il rombo di quel motore nelle
orecchie e una visuale obliqua.

Respirai e mi guardai intorno: il portone del 16 era socchiuso;
il bar all’angolo apri la saracinesca e una signora fece capolino
fuori, mentre da lontano giungeva il suono di una sirena della
polizia.

Buio.

Luce.

Ripresi a camminare, un passo segui I'altro e il cervello co-
mincio a inviare precisi impulsi razionali, volti a placare la mia
tendenza a volare con la fantasia, a immaginarmi il mondo come
un interminabile trailer. La mente buona, come la chiamavo io,
mi disse che non era successo nulla, che I'auto e il suo guidatore
dagli occhi neri non nascondevano niente di misterioso, niente
di folle, strano, illecito, solo un impegno urgente, un ritardo,



e gia si stava organizzando per annebbiare il ricordo, per rim-
proverarmi di vedere cinema ovunque.

Cinema ovunque, ecco il mio problema.

Entrambe queste due caratteristiche — immaginazione e
intuito — erano state ottime alleate pit per i guai che per le cose
decenti che mi erano capitate.

Negli anni avevo imparato a tenere a bada questi richiami,
a gestirli, a prenderne piccole dosi ogni tanto, come una droga
pericolosa, e quella giornata stava prendendo una brutta piega;
cosi rallentai, respirai di nuovo, stavolta piti a fondo.

Mi guardai intorno e mi obbligai a osservare la realta per
come appariva: non c’era alcun allarme, nessun elemento di
agitazione che potesse giustificare I'idea che fosse successo
qualcosa di losco.

Tutto era calmo. Quella via elegante si sarebbe presto sgran-
chita al sole, avrebbe riattivato la circolazione, e ripreso vita,
col suoi ritmi.

La mente buona, con prussiana energia, mi suggeri di tor-
nare coi piedi per terra e ripristinare originaria scaletta della
mattinata.

C’era un marchio di abbigliamento da lanciare sul mercato,
roba grossa. «Questa & 'occasione della vita!» aveva detto il
mio capo al telefono.



La targa dell’agenzia pubblicitaria dominava sulle altre. Il nome
era un acronimo scarno: LBK e cio¢ le iniziali dei cognomi dei
tre soci, poca fantasia.

11 portone era spalancato a causa delle pulizie che precede-
vano l'inizio dell’orario d’ufficio. Appena entrata fui assalita
da un odore acre, forse cera per pavimenti, forse lucido per il
legno, cosi intenso da provocarmi un moto di nausea.

Accelerai il passo avviandomi verso I’ascensore d’epoca, po-
sto in fondo all’ingresso: lo studio di architetti che aveva gestito
il restauro aveva insistito perché fosse mantenuto tale e quale,
con tanto di grate liberty e ante di legno. Era cosi diventato il
pezzo forte del palazzo, e un’illuminazione a sensori lo centrava
con una specie di occhio di bue teatrale.

Allargai le porticine in ferro battuto e spinsi in avanti quelle
di legno, quindi pigiai il quattro e I'ascensore si avvid verso
'ultimo piano.

C’era uno specchio (ce n’é sempre uno negli ascensori) e mi
ci piazzai di fronte. Non mi aggiustai i capelli, non umidificai
le labbra, né mi avvicinai ulteriormente per controllare la riga
nera degli occhi; restai ferma, immobile, e mi fissai con una
concentrazione totale, come se non sapessi chi avevo davanti,
come se non mi conoscessi. Guardarsi davvero ¢ sconvolgente,
chi conosce questo giochetto lo sa bene. E come scoprire ogni
volta elementi sconosciuti e inquietanti, una luce che viene da
chissa dove, lo sguardo di qualcuno che ci osserva, qualcuno
dentro di noi, il vero capo, il comandante, I’alieno.

Il Dna ingordo di vita, come diceva mia madre.
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Una manciata di secondi dopo, la piccola capsula si fermo
al quarto piano. Prima di uscire mi sorrisi, ero pallida.

Invece di suonare alla porta della LBK mi sedetti su un gra-
dino della scala che conduceva alla mansarda, presi il telefono
dalla borsa e composi un numero che conoscevo a memoria.

In un presente immoto e atemporale, grazie alla mia voce Rita
Taddei rinvenne dal torpore indifferente che la sollevava dalla
vita gran parte del tempo, e attivo la sua brillante parlantina.

«Figlia cara, figlia dolce, dammi un ponce!» esordi.

«Ciao mamma, come stai?» chiesi io.

«A domanda si risponde, ¢ cortesia, ¢ malvasia, ¢ ipocrisia.
Benone come un leone» rispose svelta.

«Ottimo, allora. Io sto per entrare al lavoro» la informai.

«Lavoro per 'oro!» replico istantanea.

«Gia. E poi che mi dici?» domandai ancora.

«Figlia adorata, mangia un’orata!»

Non potei fare a meno di ridere e continuai a fare domande
stupide solo per tenerla accesa, perché se io tacevo, lei taceva,
e se io parlavo, lei giocava.

Era cosi che Rita Taddei, bellezza nervosa con una laurea
in fisica e la passione per lo yoga, trascorreva le sue giornate,
ben accudita nella confortevole casa di cura specializzata in
malattie croniche che avevo scelto per lei. «Si chiama Joking
disease, & un disturbo dei lobi frontali, irreversibile, senza cura.
Uno scherzo lungo una vita», aveva detto il professore. E quindi
non era flluminazione yogica quell’assenza che Rita dimostrava
ogni giorno di pit, era un tumore, grosso ma benigno, posto sul
lato frontale del cervello. Era stato 'attacco di quella materia
impazzita a generare tutte le strane conseguenze.

Mia madre sarebbe sopravvissuta, mi assicurarono i medi-
ci, tuttavia il danno fatto dal cancro era tale che avrebbe per
sempre sofferto di un’atarassia profonda e imperturbabile a
tutto. Alle mie prime angosciate reazioni lo staff medico mi
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spiego che poteva ancora essere in qualche modo contattata,
sarebbe bastato attirare la sua attenzione con le parole giuste e
la sua attivita cerebrale si sarebbe riaccesa, avrebbe riavviato i
motori e innescato un bizzarro eloquio, frutto di chissa quale
sconvolgimento neuronale.

Rime, scherzi, giochi di parole: ecco il suo nuovo, assurdo
modo di comunicare con gli altri. Avevo fatto mille domande,
avevo opposto resistenza a quella situazione inconcepibile: mia
madre non era né un automa muto e glaciale, né un generatore di
battute e assonanze. Mi era stato risposto che in fondo, in quel
disturbo mentale, ¢’era qualcosa di buono: i pazienti cessavano
di colpo di essere ansiosi, instabili, vivevano senza pit affanni,
liberati dalla paura del futuro, dalla smania, dall’irrequietezza.

Lavevo guardata: era ancora bellissima, forse anche piu affa-
scinante cosi seduta, ferma, statica. Quando era sola e tranquilla,
“spenta” come diceva il professore, i suoi occhi erano opachi
e inespressivi, ma diventavano vivi e brillanti se attirata in una
conversazione che lei seguiva scherzando, rimando, cogliendo
il lato divertente di ogni situazione.

Mi avevano poi introdotta all’aspetto piu difficile di tutta
quella faccenda, e cioé che la sua mente avrebbe percepito solo
la presenza. Cio significava che se io fossi andata a farle visita
tutti i giorni o una volta all’anno, per lei sarebbe stato lo stesso,
e appena rimasta sola mi avrebbe dimenticata.

«Dimenticata?!» avevo esclamato io incredula.

Era la malattia, avevano spiegato, non c’era da prendersela,
niente a che vedere con I’amore, era solo la malattia.

Rita, seduta composta sulla sua poltrona, il vestito giallo
attillato che amava tanto, i capelli neri e lisci che le scendevano
sul collo, la frangia a coprire le cicatrici dell’ operazione e quel
suo sorriso tranquillo. E cosi che la immaginai, quella mattina.

«Va bene, mangero un’orata. Ciao, mamma» sussurrai al
telefono.

«Miao panna!» canticchio lei.
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Maria, la segretaria di direzione della LBK, apparve sulla porta
con un’espressione disgustata. Le chiesi che cosa fosse successo
e lei confesso di aver appena vomitato.

«Vomitato? Perché?» domandai preoccupata a quella che
non era solo una collega, era un’amica, forse la mia migliore
amica.

«Ansia, credo. E poi questa faccenda delle riunioni alle sette
in punto... io sto male ad alzarmi alle cinque, brutto mondo!»

La guardai senza commentare quelle parole esasperate, e
questo provoco la sua reazione.

«Non mi ascolti, vero, Taddei? Che c’é? Stai gia pensando
al marchio? A qualche rima? Ai cazzi tuoi?»

La osservai: aveva raccolto i capelli ricci e ribelli in un grosso
chignon e messo un tocco di fondotinta per schiarire I'incarnato;
stava bene, tuttavia i lineamenti tirati della sua nevrosi lavorativa
le sciupavano il profilo.

Maria non era alta, non era magra, non portava bene i
capi di abbigliamento alla moda che comprava in svendita. In
compenso era sveglia e con uno spiccato senso dell’'umorismo,
reattiva, sensibile ai mutamenti, grande conquistatrice.

«Scusa Emma, scusa. Sono nervosa. Stai bene tu?» si affretto
a chiedere con un tono pit calmo.

La rassicurai, stavo bene, quindi procedemmo insieme lungo
il corridoio.

«Hai letto il report per la riunione di oggi?» bisbiglio.

Battendo un colpetto sulla borsa da lavoro che portavo a
tracolla, dissi che avevo studiato tutto.

«Devi trovare nome e slogan, & 'occasione...»
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«...della vita, si, lo so. Tutto sotto controllo. Posso avere
un caffe?»

Ideare nome e slogan per un marchio nuovo da lanciare sul
mercato europeo era il mio incarico, e oggi mi avrebbero dato
tutte le informazioni e le direttive. Il cliente era un gruppo tessile
americano e la LBK aveva deciso di mettere il progetto in cima
alle priorita del mese. Ci sarebbe stato da lavorare sodo per tutti.

To e Maria entrammo in uno spazio aperto in cui erano state
sistemate molte scrivanie. Diedi il buongiorno ai colleghi sparsi
qua e [, secondo una geografia ancora sconosciuta ai pit, quin-
di proseguimmo attraverso un’altra grande stanza, quadrata e
ordinatissima e, oltrepassata una vetrata, arrivammo in fondo
a un secondo corridoio.

C’era una porta a doppia anta, laccata di bianco. Maria I'a-
pri col tesserino magnetico e varcammo la soglia della grande
sala riunioni, quella delle occasioni importanti. Il parquet in
legno chiaro risplendeva lucido. Al centro ¢’era un tavolo che
ricordava il dorso di una tartaruga e tutt’intorno una trentina
di sedie. Nell’aria un profumo di fiori freschi, che in effetti vidi
in grande quantita e in buona salute in una specie di fioriera a
lato della stanza.

Presi posto al tavolo e osservai Maria che controllava ogni
pitl piccolo dettaglio, dalle cartelle per gli appunti predisposte
per ciascun partecipante, alla luce che entrava dalle vetrate
oscurabili.

«Sentito niente di strano?» le domandai.

Maria, senza smettere di sistemare i documenti, domando:
«Che tipo di strano?»

Descrissi I'auto che andava come un razzo e proprio li vicino,
al civico 16.

«Al 16? Ma che dici vicino, ¢ lontano il 16!» ridacchio scuo-
tendo la testa.

Feci per replicare, ma il cellulare di Maria prese a squillare.

«E Sabini» mormord.
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La ascoltai mentre pronunciava espressioni rassicuranti, e
la vidi sorridere tirata e con gli occhi al soffitto.

Quando ebbe riagganciato, tird un lungo respiro e, come
riassumendo mentalmente tutte le azioni gia compiute e le poche
rimaste, annui e sussurro: «Tra due minuti iniziamo. Ti porto il
caffe, che ne hai bisogno».

Quando rientro era insieme a tutto lo staff direttivo della
LBK, che si sedette nei posti stabiliti.

Nora McKenna prese la parola. Da qualunque angolazio-
ne la si osservasse, Nora McKenna era affascinante. Perfetta
nell’abbigliamento sobrio e originale, perfetta nella magrezza,
la McKenna sembrava una ex modella, una cover girl del de-
cennio precedente. Le rughe sottili le increspavano appena la
pelle chiarissima, il naso aquilino le spostava il profilo in avanti
facendolo sembrare una prua delicata. Non aveva mai voluto
ritoccarlo, il naso: “Perché lei ha personalita”, dicevano tutti.

Con la personalita si puod spaccare il mondo, affermava
orgogliosa Nora McKenna e cosi, col suo carisma affaristico,
aveva costruito il suo piccolo impero di pubblicitaria.

«Il modo di relazionarsi si ¢ semplificato al punto che tutto
si decide nei primi cinque minuti di conoscenza, al sesto si & gia
dentro o fuori. Le cose frivole sono serissime, sono la schiuma
di questo mare che lascia 'impronta di oggi» esordi McKenna.

Maria scrisse sul suo blocco: schiuma schiuma schiuma.

McKenna continuo: «Un capo alla moda ha per definizione
una vita breve e intensa e una fine tragica, ¢’¢ qualcuno che
lo fa fuori, qualcuno che decreta che un bel giorno ¢& passato,
morto, andato. Il parto e 'uccisione di una cosa nuova spetta a
quelli come noi. Quindi se oggi parliamo di vestiti, dobbiamo
essere tutti d’accordo che stiamo trattando roba fondamentale,
pesante come pietre».

Cinque teste annuirono.

«Lo so che ci fa tristezza pensare a come la nostra bella inda-
gine, raffinata e scientifica, planera nel mondo dei consumatori.
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So benissimo l'orrore di certi aggettivi di provincia: trendy,
glamour e robaccia simile. Siamo sulla solita collina con vista
sul nulla, ma cerchiamo di pensarci come degli ispettori delle
fogne che indossano uno scafandro e una maschera antigas.
Dobbiamo essere immuni dai nostri pregiudizi».

Ascoltavo le parole di McKenna e scarabocchiavo frasi
sparse: E di moda = vivo / Non & pit di moda = morto / Lo
ammazziamo noi.

Poi parlo il direttore commerciale, Giacomo Sabini, un
uomo dal sorriso facile e lo sguardo indagatore. «Il cliente &
il pit importante gruppo tessile americano, che ha deciso di
abbandonare I'abbigliamento outdoor yankee che I’ha reso
famoso nel mondo per fare il grande salto: creare un marchio
di alta moda ed entrare nel business del prét-a-porter». Sabini
fece una pausa e ci guardo, uno a uno, quindi continuo: «Come
sapete, il cliente ha organizzato un contest tra i pitt promettenti
stilisti emergenti e ne ha scelto uno, il pit inaspettato, il pit
filosofo. Ecco il nome».

Lessi “Nikandros” seguito da un complicato cognome che
non memorizzai.

«Hanno fatto le cose come si deve: ricerche a tutto tondo,
analisi di tendenza, test, prove tessuti, sperimentazioni di resa
e cosi via. E fin qui tutto normale» spiego Sabini.

Dopo aver bevuto dell’acqua, il direttore cambio slide e
apparve un’enorme costruzione, un dado gigantesco e scin-
tillante di specchi e acciaio. «LLa cosa piu insolita ¢ che, per
massimizzare concentrazione e segretezza, per questo progetto
la casa madre ha creato una location in Arizona. Lo chiamano
il Cubo. E una specie di resort extralusso in mezzo al deserto,
un posto da fantascienza, una fabbrica della creativita dove c’¢
tutto, credetemi, tutto: sale disegno con simulazioni in 3D, sartorie
ad altissima tecnologia, sale prova immense, passerelle come gli
studios di Hollywood, e poi ristoranti, piscina, persino un piccolo
cinema. Li haisolato i creativi e li ha fatti esprimere al massimo».
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