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Mi rivolsi a Castle il vecchio. «Signore, come muore 
un uomo quando viene privato della consolazione 
della letteratura?» 
«In uno o due modi» disse lui, «per pietrificazione 
del cuore o per atrofia del sistema nervoso».

Kurt Vonnegut, Ghiaccio Nove
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Anteprima

Alba incerta. Statale ventisette, margine destro. Tergicristalli 
avanti e indietro nella nebbia. Sette foglie, una dopo l’altra, 
scendono a coprire il vetro.

«Leva quella porcheria!»
Apro la portiera, affondo il piede in una pozzanghera. Il 

freddo mi afferra le caviglie. Davanti a me, due alberi sparuti. 
Sotto il terrapieno, nella conca grigia del piazzale, riposano su 
fondamenta di cenere quattro enormi edifici, marroni come uc-
cellacci che la notte insegue e sospinge verso il mattino. Prendo 
le foglie dalla parte del gambo, le dispongo a ventaglio fra le dita. 
Ho le orecchie congelate, nullificate dal silenzio.

Io e lei, due sassi lanciati nel vuoto del primo mattino. La 
sento agitarsi dentro l’auto, immagino la sua mano che spiaccica 
con furia nascosta il mozzicone nel piccolo portacenere a lato 
del sedile.

«Hai finito di gingillarti? Fa freddo!» 
Ho il piede fradicio. Butto le foglie, chiudo la portiera. Faccio 

ripartire il tergivetro. Dietro di me, un leggero frusciare di carte. 
Desidero un caffè con tutta l’anima. Invece le sue dita bussano 
alla mia spalla. 

«Visto qualcosa?»
Non ho visto niente. Non c’è nulla da vedere. Le tapparelle 

bianche si alzano, bucano il marrone con aloni lattei di luce. 
Qualche testa spettinata, due pigiami su un terrazzino. Un caffè 
per favore, un caffè bollente, e alla malora questa pazza.

Sento levarsi il fumo d’una nuova sigaretta. La sua pettinatura 
di capelli gialli compare dietro il sedile di destra. Da tanti anni 
ci conosciamo e mai una volta mi si è seduta accanto. Osservo 
le nocche delle sue mani mentre gesticola, parla a scatti come fa 
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sempre quando è nervosa. È dalle mani che capisci quando uno 
diventa vecchio. La pelle s’assottiglia, le vene schizzano verso l’al-
to come a voler testimoniare una presenza, una continuità di vita 
che ci s’illude possa diventar saggezza. Le nocche sono bianche, 
le mani rigide, contratte. Ha buttato ciò che resta della sigaretta 
dal finestrino e ora un soffio grigio si scioglie dentro l’erba. 

«Quinto piano, lo vedi?»
Finestre chiuse, dormono ancora tutti. Solitaria nell’angolo, 

incastrata fra la ringhiera bianca di un finto terrazzino e la ser-
randa chiusa, la mountain bike, con i suoi colori di falso arcoba-
leno. La ruota posteriore appoggiata a terra, l’anteriore in aria, a 
disegnare un’impennata di confine tra il dentro e il fuori.

Barbara si sporge in avanti, irruenta. Le ciocche color pan-
nocchia platinata sfiorano le mie guance. Alita fumo, e rabbia, 
e gelosia covata. Mi arriva dritto in bocca il suo Chanel. Muove 
il braccio davanti ai miei occhi, tintinnano come campanelli i 
braccialetti. 

«Com’è che non si alza?»
Quasi a risponderle, si leva piano, listello dopo listello, l’av-

volgibile. La camera da letto per prima, poi la cucina, il bagno, 
il tinello. Resta a dormire soltanto la mountain bike.

«Prendi il panno, svelta!»
Alzo il riscaldamento, libero il vetro dal vapore. La luce 

striscia sui tetti, piove dai rami sulle pozze oleose ai lati della 
piazzola. Lei infila il corpo magro fra i due sedili anteriori, mi 
schiaccia contro la portiera, strizza gli occhi. Per un attimo, 
dietro la tenda, s’intravede una macchia di carne e stoffa, quasi 
s’annusa odor di colazione. 

«È lui o lei?»
Difficile indovinarlo. La finestra dà verso la strada, verso il 

nulla del piazzale, un quadro aperto nel marrone, un affrettarsi 
di lenzuola, uno sciacquio di tazze, asciugamani che compaiono 
e scompaiono dai balconi. Lei si protende, il naso carnoso a far 
da battistrada, le palpebre socchiuse, le labbra di guerlain che 
tutti i giorni ridipingo togliendo sbavature, disegnando contorni, 
scivolando con il gloss fino a quell’angolo che non ride più.
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«Non si vede un accidenti, che il diavolo se lo porti!»
Meno male. Respiro a fatica, la nausea m’intorbida i pensie-

ri. Sulla strada alle nostre spalle il silenzio è bucato dai tir che 
sfasciano la notte. Fra poco sarà giorno. Dai rami degli alberi 
scende una doccia sottile. Oltre le finestre del casermone voci 
immaginarie di uomini e donne coniugano il si deve giornaliero, 
mentre gli asciugamani volano dentro le vasche, le stringhe si 
allacciano e qualche calzino rimane intruppato fra le lenzuola.

«Eccoli, eccoli!»
Si lascia ricadere all’indietro, come se qualcuno potesse scor-

gerla. Sul vialetto, intanto, passano la donna e la bambina con 
giacche colorate. La piccola frigna, si fa strattonare in avanti. 
Lui non c’è.

«Non è possibile». 
Ora la sua mano stringe di nuovo la mia spalla, rovista attorno 

alla clavicola, fruga tra la carne l’osso come se volesse spolparlo 
per vendetta. La donna e la bambina salgono in auto, definiti-
vamente sole.

«Non c’è». È diventata meditabonda. Poi si riscuote: «Betta, 
devi andar su».

Ah no, non se ne parla! La lascio in macchina, esco, sbatto la 
portiera. Anche la mia pazienza ha un limite, un limite assolu-
tamente chiaro: io con quel giovanotto non voglio averci nulla a 
che fare. Ora la sento ansare dietro di me. Si muove a fatica fra 
le pozze con quei suoi tacchi troppo alti. Mi volto a guardarla. 
Patetica. Non può più controllare nulla, ormai. Le parole le 
sono sfuggite di mano. Inutile riverniciare lo sguardo antico 
da maliarda. Il teatro è vuoto, il pubblico se n’è andato. Non 
ci saranno applausi. Beviamo insieme un caffè nel bar sull’altro 
lato della strada. Lei mi osserva con i suoi occhi piccoli, scuri 
e penetranti come chiodi. Senza parlare. Il suo sguardo non mi 
lascia fino a quando non mi sfugge un sospiro. Allora si rilassa. 
Ha capito che ci andrò. 
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Nelle mani ho una cartelletta scura. L’atrio è freddo, ridipinto 
dalla luce di una plafoniera sporca. Qualche graffito sul muro 
accanto all’ascensore. Mara ti amo. Ultras per sempre. Scivolo 
oltre le porte scorrevoli verso una puzza di cane bagnato e caffè 
d’orzo. Mentre salgo immagino la sua faccia, giù al basso, fra 
l’erba inzaccherata e l’ovatta sempre più densa che si schiaccia 
sulle costole delle colline. La porta si apre quasi subito.

«Desidera?»
Non l’avevo mai visto così da vicino. L’asciugamano bianco 

intorno alla vita, l’acqua che scende sul pavimento. Una leggera 
velatura sul trionfo dei pettorali. Si esibisce senza imbarazzo, 
con virile sfrontatezza, senza scusarsi. Gli spiego che si tratta 
di una brevissima intervista, una questione di marketing, poche 
domande. Seguo con apprensione i movimenti della mano inca-
ricata di trattenere i lembi del tessuto. Lui mi soppesa, capisce, 
scarica su di me un risolino di gola.

«Qui fa un po’ freddo, venga dentro».
Non dovrei, ma lo seguo. Con un cenno m’indirizza verso il 

divano, prosegue lungo il corridoio voltandomi le spalle. Il telo 
scivola per terra in una visione improvvisa di glutei e gambe. 
Sento una vampata sulla faccia e mi maledico a bassa voce. 
C’era da aspettarselo. Al centro della scena e senza riguardo 
per nessuno. Ormai dovrei conoscerlo. Da mesi sorveglio ogni 
sua mossa.

Resto in piedi. Non m’attirano i segni dei polpastrelli unti sul 
divano. Devo inventar qualcosa, ma la mente gira a vuoto, come 
appannata dalla luce di seconda mano che filtra dal tendaggio 
pesante. È una stanza stranamente spoglia, eppure vi aleggia una 
sorta d’affanno, una vita nascosta filtrata dagli oggetti, come se 
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qualcosa di abnorme si celasse tra le spiegazzature di quell’ap-
parente normalità.

«Allora, quest’intervista?»
Indossa una tuta grigia e una t-shirt. È a piedi scalzi. Aggra-

ziati, quasi da signorina, con dita piccole e ben fatte. Mi porge 
una tazza di caffè dal colore indefinibile.

«Senza zucchero, grazie». Non riesco a capire. La mia richie-
sta, alle otto del mattino, non lo ha per nulla sorpreso. Eppure, 
sono certa, non mi ha mai visto prima d’ora.

«È indispensabile l’età?» Civettuolo, mi lancia un sorriso alla 
menta. Dai capelli l’acqua scivola nello scollo della maglietta 
tingendola d’un cerchio più scuro. Distolgo lo sguardo. 

«Professione?»
«Bibliotecario. Part-time».
«Avrà la biblioteca sempre piena di ragazze…» Osservo me 

stessa dal di fuori, inorridita. L’ultima cosa che avrei dovuto dire. 
Lui ride mentre accavalla le gambe scoprendo una caviglia e parte 
del polpaccio. Emana primordialità allo stato puro. Immaginarlo 
mentre prende un volume da uno scaffale è come accendere una 
luce nel flusso grigio dell’inconsistenza umana. Conosco quella 
piccola biblioteca. Una volta sono arrivata fino al riquadro buio 
dell’androne. Ho aperto una porta riverniciata di fresco. Mi 
sono venute incontro voci di bambini. Il pavimento di vecchie 
mattonelle, l’occhio delle finestre sui pastelli della primavera. 
Secoli fa. Avevo una scusa pronta, proprio come oggi. C’era 
Barbara in attesa dietro l’uscio. La giacca d’agnellino, gli oc-
chiali scuri. I bambini lavoravano con la maestra attorno al 
computer. 

«Scusate, dov’è il bibliotecario?»
Era tutto così falso. Un ragazzino m’aveva fatto un cenno con 

la mano. Alzando lo sguardo avevo intercettato un corpo in bilico 
su una scala, là dove la luce frantumava in polvere tra scaffale e 
soffitto. Una visione d’antica Grecia in jeans, scarpe da tennis, 
capelli lunghi annodati sulla schiena. 

«Allora, com’è?»
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Barbara era uscita dal suo nascondiglio. Non era chiaro cosa 
sperasse. Forse un vecchio professore, o un barbogio con fisse 
letterarie. 

«Un bel giovanotto».
«Stai scherzando!» Le labbra erano tirate in taglio trasversale, 

una stringa serrata di rossetto.
«E se la faccia vale solo la metà di ciò che ho visto, direi che 

è fuori del comune».
«Un giovanotto…» Rigirava con impazienza i cerchi d’oro al 

polso. «Voglio vedere con i miei occhi».
L’avevo trattenuta per la manica, scoprendomi improvvisa-

mente dalla parte dell’uomo in biblioteca. 
«Barbara, a che serve? Non cambierebbe nulla. Meglio non 

sappia che siamo qui, non credi?»
Lo sguardo era tornato mansueto, ma le dita tormentavano i 

riccioli d’agnello. A quell’epoca, neanche un anno fa, portava i 
capelli raccolti, una lunghezza variegata di striature rosse, incon-
sueta per lei. Sotto gli occhi due virgole violacee raccontavano 
il confine indefinito dei giorni e delle notti. Difficile, allora, 
prevedere il futuro, una di noi in piedi davanti a un divano unto 
con un tazza di nescafè in mano, a intorbidarsi lo sguardo negli 
occhi obliqui d’un maschio a tutto campo.

«Non le interessa sapere da quanto sono sposato?» Mi sfila 
la tazza dalle mani. «A che età ho fatto sesso per la prima vol-
ta?» Affonda le pupille sotto le mie ciglia abbassate. «La marca 
del preservativo?» Ora sta esagerando. Alzo gli occhi seccata, 
stringo la cartelletta al petto come uno scudo e mi dirigo verso 
la porta. 

«Arrivederci, grazie per la collaborazione. Forse lei non ha 
afferrato il senso, ma il nostro colloquio è finito». Chissà che si 
crede, questo. 

Mi segue senza fretta, mi raggiunge, appoggia la mano sul 
mio braccio: «Non vuol sapere qual è il mio libro preferito? No? 
Glielo dico ugualmente. Anzi, farò di più, glielo regalo». 

È l’unico volume sull’unica mensola di una casa senza libri. 
Ha un aspetto strano, vagamente derelitto. Apro la bocca per 



13

parlare, ma questa volta è lui a guidarmi verso la porta. Intanto 
me lo infila sotto il braccio, tra il gomito e lo scudo improvvisato. 
Mi spinge fuori. 

«Addio, Betta. Un saluto alla tua padrona».
Mi giro di scatto. Ha già richiuso. 
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«Cosa diavolo significa?»
Sulla faccia di Barbara gira e rigira una domanda. Le rughe 

sulla fronte s’accentuano, s’approfondiscono gli intagli ai lati 
della bocca. Se c’era una guerra in corso, la battaglia è per
duta.

Lancio un’occhiata attraverso lo specchietto retrovisore 
attendendo un ordine che non arriva. Vorrei avviare il motore, 
accendere il riscaldamento. Al quinto piano una mano ha ritirato 
la mountain bike dal terrazzino. Non è difficile immaginare un 
vecchio plaid sul pavimento, l’olio per ingrassare la catena, la 
crema per lustrare il tubo color arcobaleno. Metodico, ripassa 
ogni singolo ingranaggio, accarezza il manubrio, toglie con un 
po’ di lucido due graffiature sul sellino, verifica l’assetto dei 
pedali. Non pensa alla scena di poco prima. Con la pinza lavora 
attorno a un grano di ghiaietta che è andato a incastrarsi proprio 
dove non doveva. 

Sulla piazzola, sospinte da un impasto di tramontana e nebbia, 
altre foglie volteggiano e planano verso terra. Barbara tiene la 
testa chinata in avanti. Per quanto ci provi, ancora non riesce 
a cogliere l’esatto significato del messaggio. Sbatte le palpebre, 
si lascia sfuggire un mezzo singhiozzo, tira indietro la frangetta. 
Boccheggia come un pesce a corto d’acqua. Il libro è aperto 
sulle ginocchia, e il rosso delle unghie insinua fra le pagine un 
colore squillante di ferita aperta. All’esterno galleggiano fiocchi 
di luce, si strusciano contro i vetri mentre cominciano lenta-
mente a sollevarsi. Ricompare il piazzale con i suoi tigli monchi, 
compaiono le strisce del parcheggio. Il sole mette a fuoco la 
parata dei sacchi gialli sul marciapiede. Anche la mia agenda si 
ricompone. Lancio un’occhiata all’orologio. Misurare le giornate 
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fa parte dei miei doveri. Barbara dice che il tempo, alla sua età, è 
meglio non inseguirlo. 

«È tardi. Dobbiamo andare».
Non si muove. Non risponde. Un topolino nell’occhio del 

serpente, fissa il volume con aria affascinata, mordendosi lie-
vemente le labbra. Sembra rattrappita sul sedile posteriore, le 
spalle curve, i braccialetti in fuga su per la manica, le gambe 
composte e rigide sotto la gonna di sartoria, assorta in qualcosa 
che lei soltanto riesce a vedere. Una luminosità anemica insegue 
sul vetro i nostri fiati rappresi. Sono stanca. Mi pesa quest’insolito 
silenzio. Distolgo lo sguardo dallo specchietto retrovisore e mi 
giro verso di lei.

«Credo che dovresti smettere di farti cattivo sangue. In 
fondo ti ha dato quello che cercavi, e senza chiedere nulla in 
cambio».

«Sei proprio un’ingenua!» Finalmente si riscuote, il tono 
infastidito di chi è costretto a spiegare l’evidenza a un mamma-
lucco. «Pensi davvero che si accontenterà? Ma l’hai guardato in 
faccia? Quello lì ha l’aria di uno che la vita se la beve tutta d’un 
fiato. E senza riguardi per nessuno».

In effetti, non ha tutti i torti.
Intanto la luce ci risolleva dentro il mondo. Piove dall’alto un 

cielo azzurro mentre sbuffano via code di nebbia. L’auto è coperta 
di goccioline traslucide che vibrano come ragnetti nell’acqua.

«Sarà, ma io resto dello stesso parere. In fondo, ti ha fatto 
un favore. È uno zotico pieno di boria, ma a noi che importa? 
Mandiamo il romanzo in stampa, e chi s’è visto s’è visto». 

Mi sventola sotto il naso il regalo appena ricevuto: «E questo, 
allora? Sai dirmi che significa? No, aspetta, te lo dico io. È un 
avvertimento. Chiaro come il sole. Vuol contrattare, sono sicura. 
Dovremo venire a patti o ci porterà via tutto, ecco cosa ci vuol 
dire!»

Ripenso alla scena davanti alla porta, alla mano che s’infila 
insieme al libro sotto il mio braccio e poi scende lungo la ma-
nica in una concava carezza, gira attorno al gomito, sfiora con 
il palmo aperto l’avambraccio fino ad arrivare con l’indice tra 
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stoffa e polso, a disegnare col polpastrello un cerchio d’invisibile 
possesso. La memoria corre all’indietro, a raccogliere gli indizi del 
campo avversario fortunosamente attraversato. La tazza sbeccata, 
il divano unto. Una spazzola di plastica sul mobile d’ingresso, 
dalla quale si sgrovigliano capelli lunghi e ricci, certamente non 
dell’uomo, della donna forse, o della bambina. Le tende alle 
finestre con il bordo di passamaneria. Il centrotavola di cotone 
con l’intaglio fatto a macchina. Il filodendro sulla colonnina finto 
antica, un’agonia di foglie flaccide e terra smorta con qualche 
residuo di mozzicone. Chi fuma, lui? Con quei muscoli da spot 
pubblicitario? Di sicuro non ha mai toccato una sigaretta in vita 
sua. La moglie? Con quel musino da gattina affranta? Rimpiango 
di non aver esaminato più attentamente le due cicche. Del resto, 
che importa. Torno a occuparmi di Barbara, il suo silenzio è un 
vortice di quiete che ci risucchia verso l’uragano in arrivo. Ed 
ecco la sua rabbia che si gonfia con uno schiocco di vela abban-
donata. La portiera posteriore si apre e il libro viene scagliato a 
tutta forza verso l’invisibile bersaglio. Fa un paio di capriole nel 
mattino e si arresta a faccia in giù in una pozzanghera.

«Per chi mi ha preso? Per una delle sue oche? Bisogna metter 
fine a questa storia!»

Intanto scende, traballa sui tacchi attraversando la piazzola. 
Sarebbe capace di tener la testa sott’acqua al proprio nemico, ma 
mai lascerebbe annegare così un libro. Lo butta sul sedile accanto 
al mio. Va gonfiandosi come il ventre d’un moribondo. Lo apro, 
quasi a voler verificare ancora una volta ciò che ho già visto. Il 
nostro amico, in effetti, vuole dirci qualcosa. Ha confezionato il 
volume apposta per Barbara prelevando la copertina da un’edi-
zione economica. Le pagine, dentro, sono tutte bianche.


