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chi mai la storia fino in fondo
del vecchio potrà raccontare?
pesare su un piatto l’assenza?
valutare in piena coscienza
tutto ciò che viene a mancare?
dei tanti dolori del mondo
stimare la somma e la mole?
rinchiudere il niente in parole?

(Samuel Beckett, Coda)





Capitolo 1 
 

Foxrock, periferia sud di Dublino 
 

For Sam, Baby Jack and me
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1.

A Cooldrinagh, per la prima volta. La siepe di cinta racchiude i 
larici come nelle foto che ho visto tante volte. Accanto al cancello 
nessuna targa ricorda a chi passa di qui – anche se Kerrymount 
Avenue non è propriamente una strada di passaggio – l’ingom-
brante inquilino del passato.

Per alcuni minuti mi limito a guardarmi intorno. Faccio 
sempre così quando arrivo in un luogo di qualche importanza 
storica. Mi guardo intorno. Più che il luogo stesso – o quel 
che ne rimane – mi incuriosiscono i dintorni. Cosa si vede da 
qui? Era questa la strada che Samuel Beckett vedeva quando 
usciva dal cancello? Era davvero questa, o nel frattempo è 
già cambiata in modo irrecuperabile? L’asfalto, il colore della 
staccionata che delimitava le proprietà, l’ombra del ramo di un 
faggio o un edificio indefinito all’orizzonte. Erano così anche  
allora? 

Ho sempre invidiato le persone che hanno un’immaginazione 
visiva, la capacità di ricostruire il disegno completo a partire dai 
dettagli. Da un cippo polveroso un intero tempio, da un basso 
perimetro di pietra l’imponenza delle mura cittadine. Quando 
due anni fa visitai Delfi non vidi altro che massi sbreccati e erba 
bruciata dal sole.

Cooldrinagh. Ho sempre amato le case che hanno un nome. 
Nel corso degli anni, mi sono proposto di darne uno a quelle in 
cui ho via via abitato, ma non ho mai trovato qualcosa che mi 
convincesse davvero. E poi quando mai avrei usato quel nome? 
Davvero pensavo di invitare gli amici a casa dicendo una cosa del 
tipo «perché non venite a trovarmi a Manderley?» o qualunque 
altro nome avessi scelto?
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Per scoprire il significato del nome Cooldrinagh erano state 
necessarie un po’ di ricerche. Mi diverte sempre giocare con le 
parole, mi rassicura e mi distrae. Cool, fresco, non c’entra nulla, 
come invece avevo supposto all’inizio. La radice è irlandese, 
non inglese. Cool viene da cúil, angolo appartato. E Drinagh 
da draighneach, una pianta selvatica particolarmente spinosa.  
Cooldrinagh insomma può essere tradotto con «roveto apparta-
to». Volendo perderci tempo, ce ne sarebbe da dire.

Il tempo invece è proprio la cosa che mi sembra di non pos-
sedere più. In questo settembre in cui tutto sta precipitando e 
in cui trovare il modo giusto per finire è diventata la priorità.

Prima ancora che io mi decida a suonare, il cancello si apre. 
Appare quest’uomo, con folte sopracciglia bianche, anziano ma 
in forma. L’attuale proprietario di Cooldrinagh, la casa in cui è 
nato Samuel Beckett, nel sobborgo di Dublino chiamato Foxrock 
(ancora un toponimo con un significato. La roccia della volpe. 
O anche qui si cela un senso nascosto?).

«Pacifici?» chiede.
«Buongiorno», rispondo io. Ci stringiamo la mano.
L’uomo, Liam Keaton si chiama, mi fa segno di entrare. 

Percorriamo insieme il viale che dal cancello conduce all’edifi-
cio. Passo dopo passo, mi tornano alla mente quegli aneddoti 
dell’infanzia di Beckett che conosco così bene e che ora ho la 
possibilità di collocare nei luoghi che sto finalmente vedendo di 
persona. Sarà stato questo l’albero da cui il piccolo Sam di otto 
anni si lanciava di ramo in ramo come una scimmia? Era questo 
il punto del giardino in cui un Beckett ancora ragazzino dava 
fuoco a una tanica di benzina, così, per il solo gusto di vedere 
che effetto faceva? Mi impegno a figurarmi quelle scene con la 
maggiore vividezza possibile, ma ottengo solo i sassi sbriciolati 
di Delfi.

Mentre apre la porta di casa – un elegante edificio edoardiano 
pieno di colonnine, bovindi e tegole rosse – Keaton si gira verso 
di me. «Così lei è un professore?» dice.
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«Veramente no».
«Benelli mi ha parlato molto di lei».
E io invece penso che, no, Benelli non deve avergli parlato 

molto di me. Non abbastanza, almeno, visto che Keaton crede 
che io sia un professore. Di sicuro il mio amico Claudio Benelli, 
lui sì un vero docente che insegna all’Università di Dublino, ha 
pensato di farmi una bella sorpresa organizzando questa visita 
privata a Cooldrinagh. «Ma davvero non hai mai visto la casa 
di Beckett?» mi aveva chiesto sorpreso un anno prima, quando 
ci eravamo visti a un convegno organizzato dall’Accademia di 
Brera. Avevo cercato di fargli capire che la casa natale di Beckett 
non era una casa museo come quella di Dante a Firenze. C’erano 
persone che ci abitavano e che legittimamente erano gelosi della 
propria privacy. «Ma non ci sei neanche passato davanti?» aveva 
insistito Benelli. E io gli avevo spiegato che l’ultima volta che ero 
stato a Dublino ero ancora un ragazzino, e Beckett non era nei 
miei pensieri. «Bisognerebbe contattare gli attuali proprietari e 
farsi invitare, promettendo discrezione e una visita breve», ave-
vo detto io, ma senza alludere a nulla e anzi con l’intenzione di 
sottolineare la difficoltà della cosa. E Benelli invece aveva fatto 
un sorriso sottile e aveva detto: «Vediamo… vediamo…»

E così adesso eccomi qui. Chissà quali leve ha mosso Claudio 
Benelli per arrivare ai Keaton e convincerli a farmi fare un giro 
nella loro casa.
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2.

«La voce di Samuel Beckett si sta spegnendo. Per decenni è stata 
un faro nella notte della condizione umana, ma tra poco smetterà 
di inviarci i suoi segnali, come le sonde Voyager lanciate tanti 
anni fa verso i confini dello spazio conosciuto».

Con queste parole aprirò il mio intervento domani. Mi sem-
brano parole potenti, suggestive, in grado di conquistarmi con 
facilità l’attenzione del pubblico. Le ho copiate da una cosa che 
ha scritto Benelli per una prefazione a un volume di prose brevi 
di Beckett uscito un anno fa e di cui lui probabilmente già non 
si ricorda più. Ho copiato il senso, voglio dire. La forma è tutta 
mia. Benelli è troppo ingessato, non avrebbe mai tirato fuori le 
sonde Voyager, l’immagine dei confini dello spazio conosciuto 
e tutto il resto. «La voce di Samuel Beckett si sta spegnendo». 
Sentite che potenza in questa frase. Benelli è un docente serio e 
preparato, ha una valigia di strumenti critici che io me la sogno. 
Ma per scrivere una cosa così ci vuole uno scrittore. Io sono 
uno scrittore.

Nel 2008, dopo un paio di raccolte di racconti uscite per 
piccoli editori indipendenti, Einaudi pubblicò un mio romanzo, 
La domenica senza tramonto, un titolo che in casa editrice non 
piaceva a nessuno e che per la mia impuntatura causò quasi la 
rottura del contratto. Mi sembrava incredibile esserci riuscito. 
Pubblicare con una grande casa editrice. Pensavo alla mia foto 
sulle copertine delle riviste, traduzioni in altre lingue, inviti a 
partecipare a trasmissioni televisive. Non accadde nulla di tutto 
questo. Il mio romanzo fu pubblicato da Einaudi insieme ad 
altri di autori più vendibili. Le risorse dell’editore, per quanto 
notevoli, erano limitate. E furono altri i cavalli su cui puntare.
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Ho sempre avuto una passione per le mitologie private (per-
ché poi questo plurale? Ho sempre avuto passione per la mia 
mitologia privata. *My* *fucking* *private* mythology con tanto 
di asterischi prima e dopo per ornare di un immaginario gras-
setto quelle parole). Così, in quel periodo della mia vita avevo 
cominciato, negli infiniti ragionamenti che facevo tra me e me, a 
chiamare Einaudi lo struzzo, per via del celebre logo, e mi dicevo: 
«Lo struzzo mi ha abbandonato, lo struzzo mi ha sedotto, mi ha 
promesso la gloria, lo struzzo ha nutrito il mio desiderio e poi 
mi ha lasciato precipitare verso il piano adale». Il piano adale è 
il livello più profondo degli abissi, quello che si estende oltre i 
seimila metri dalla superficie del mare. Io mi sentivo così, come 
il relitto di un glorioso vascello affondato e dimenticato nelle 
profondità estreme. Nei miei diari di quei giorni – lo confesso con 
una punta di imbarazzo – scrivevo cose del tipo «la mia fronte è 
stata baciata dal becco grigio dello struzzo, ma ora la sua zampa 
ha allentato la presa e io senza colpa sono precipitato verso il 
piano adale». Oppure ancora: «Quando l’ammasso delle Pleiadi 
sorge nel firmamento lo struzzo depone le sue uova e subito se ne 
dimentica. I bestiari medievali suggeriscono un’allegoria: come 
lo struzzo dimostra indifferenza nei confronti delle sue uova così 
l’uomo dovrebbe disinteressarsi del mondo. Come lo struzzo 
è attento ai movimenti del firmamento così l’uomo dovrebbe 
concentrarsi sui cieli. Su cose come questa ho meditato a lungo 
durante la mia permanenza nel piano adale». Se Claudio Benelli 
avesse pubblicato un romanzo con un grande editore e poi fosse 
stato dimenticato non avrebbe mai scritto simili cretinate.

Insomma, ero lo scrittore cenerentola della scuderia Einaudi, 
e questo mi provocava una frustrazione incontrollabile, ma agli 
occhi del resto del mondo, quella vasta e felice parte del mondo 
che non conosce i meccanismi della Repubblica delle Lettere, ero 
uno scrittore e basta. Dunque meritevole di quell’ammirazione 
che è difficile dire se sia più misteriosa per chi la esercita o per 
chi la riceve.
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Cominciò per caso. Una piccola società gestita da persone 
che avevo conosciuto in passato mi chiamò per scrivere un libro 
che parlasse della storia della loro azienda. Furono soddisfatti 
del risultato. La voce corse tra i loro contatti e un’altra azienda 
mi commissionò un volume di brevi racconti, scritto a quattro 
mani con un consulente che si occupava di formazione aziendale, 
per non so quale progetto di engagement. Poi fu la volta della 
redazione di uno yearbook di un’altra azienda ancora. E così 
via. In alcuni casi i progetti di scrittura si sovrapponevano, in un 
caso rimasi quattro mesi senza che nessuno mi commissionasse 
nulla, ma alla fine il lavoro arrivava sempre e, incredibile a dirsi, 
con quel lavoro lì ci campavo. Certo non facevo una gran vita, 
ma ci campavo.

E poi c’era Beckett.
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3.

Qui bisogna scavare a fondo nei ricordi. E allora il primo segnale 
– che arriva da profondità ben più lontane di quelle delle sonde 
Voyager ai confini dello spazio – risale a un pomeriggio d’estate 
della metà degli anni Settanta. Io sono un bambino e ascolto 
la radio insieme a mia cugina, di una decina d’anni più grande 
di me. A un certo punto parte la canzone Aspettando Godot di 
Claudio Lolli. «Aspettando Godot è uno spettacolo teatrale» 
dice mia cugina. «Una cosa stranissima. Praticamente è la storia 
di uno che non arriva mai. Tutti aspettano che arrivi ’sto Godot 
e lui non arriva mai».

Come aneddoto non è particolarmente segnante, lo so. 
Saranno altri i ricordi segnanti della mia infanzia, di cui dovrò 
necessariamente parlare per farla finita come diceva quel vecchio 
cieco, ma intanto questo: io e mia cugina su un dondolo (sì, 
un dondolo, rockaby, eccetera, tutto rimanda a Beckett come 
sempre) e il mio primo incontro con il più celebre assente della 
cultura mondiale.

Ma il colpo di fulmine scoccò nel 1997 quando, rientrando a 
casa dopo una notte difficile – per motivi che dovrò pure rac-
contare a un certo punto – accesi la televisione, misi un canale a 
caso e vidi che stava per cominciare Finale di partita, l’insuperata 
messinscena con la regia di Carlo Cecchi. Posai su quelle imma-
gini lo sguardo luminoso dell’indifferenza che in quel periodo 
della mia vita era l’unico sguardo che avevo sulle cose. E qualcosa 
accadde. Mi sentii accolto. Qualcosa mi lasciò entrare.

Il linguaggio contemporaneo si è imbarbarito. Diciamo “quel-
la è isterica”, “non essere nevrotico”, “mi deprimi”. Prendiamo 
termini del linguaggio psichiatrico e li utilizziamo con leggerezza. 
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È come se dicessimo “ho un cancro al cervello” per dire che ci fa 
male la testa. (Probabilmente qualcuno lo dice davvero.) Quindi 
non lo so se all’epoca soffrissi davvero di crisi depressive. So 
però che non riuscivo più ad ascoltare musica perché qualunque 
musica mi infastidiva, non riuscivo più a leggere, qualunque cosa 
mi dava la nausea. Beckett no. A leggere Beckett ce la facevo, a 
guardare le opere di Beckett, a pensare a Beckett ce la facevo.

Cominciò così. Iniziai a leggere qualunque cosa di Beckett 
e su Beckett. Smisi di preoccuparmi di tutto il resto. I miei po-
meriggi nelle librerie non erano più un vagabondaggio ma un 
seek and destroy. Nel giro di un anno, un anno e mezzo, misi 
insieme un’invidiabile collezione di testi, video e file audio. 
Bisognava organizzare tutto quel materiale e così diedi vita a 
un sito internet, beckettpedia.com (il nome non è il massimo, lo 
so). All’inizio era davvero solo un sistema per non perdermi tra 
tutte le informazioni, i nomi e le date che sentivo il bisogno di 
consultare quotidianamente.

Poi arrivarono le prime richieste di contatto. È così quando 
si lavora bene. Qualcuno se ne accorge e ti chiama. Non che la 
tua vita cambi, ma è comunque una soddisfazione. Un testo per 
un’antologia critica, un intervento a un convegno. «Ma io sono 
un semplice lettore» dicevo sempre, «non sono neanche laurea-
to». Non ci importa, dicevano loro, abbiamo visto il tuo lavoro.  
Il tuo lavoro. Incredibile, ma è così.

Nel giro di pochi anni diventai «uno dei maggiori esperti ita-
liani di Samuel Beckett» (così mi definì il relatore di un convegno 
al momento di presentarmi al pubblico), «il punto di riferimento 
per gli appassionati di Beckett in Italia» (una testata online che 
mi intervistò), «il lettore sublime di Beckett» (Claudio Benelli, 
ovviamente).


