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chi mai la storia fino in fondo
del vecchio potra raccontare?
pesare su un piatto ’assenza?
valutare in piena coscienza
tutto cid che viene a mancare?
dei tanti dolori del mondo
stimare la somma e la mole?
rinchiudere il niente in parole?

(Samuel Beckett, Coda)






Capitolo 1
Foxrock, periferia sud di Dublino

For Sam, Baby Jack and me






A Cooldrinagh, per la prima volta. La siepe di cinta racchiude i
larici come nelle foto che ho visto tante volte. Accanto al cancello
nessuna targa ricorda a chi passa di qui — anche se Kerrymount
Avenue non & propriamente una strada di passaggio — I'ingom-
brante inquilino del passato.

Per alcuni minuti mi limito a guardarmi intorno. Faccio
sempre cosi quando arrivo in un luogo di qualche importanza
storica. Mi guardo intorno. Piu che il luogo stesso — o quel
che ne rimane — mi incuriosiscono i dintorni. Cosa si vede da
qui? Era questa la strada che Samuel Beckett vedeva quando
usciva dal cancello? Era davvero questa, o nel frattempo &
gia cambiata in modo irrecuperabile? L’asfalto, il colore della
staccionata che delimitava le proprieta, ’ombra del ramo di un
faggio o un edificio indefinito all’orizzonte. Erano cosi anche
allora?

Ho sempre invidiato le persone che hanno un’immaginazione
visiva, la capacita di ricostruire il disegno completo a partire dai
dettagli. Da un cippo polveroso un intero tempio, da un basso
perimetro di pietra I'imponenza delle mura cittadine. Quando
due anni fa visitai Delfi non vidi altro che massi sbreccati e erba
bruciata dal sole.

Cooldrinagh. Ho sempre amato le case che hanno un nome.
Nel corso degli anni, mi sono proposto di darne uno a quelle in
cui ho via via abitato, ma non ho mai trovato qualcosa che mi
convincesse davvero. E poi quando mai avrei usato quel nome?
Davvero pensavo di invitare gli amici a casa dicendo una cosa del
tipo «perché non venite a trovarmi a Manderley?» o qualunque
altro nome avessi scelto?



Per scoprire il significato del nome Cooldrinagh erano state
necessarie un po’ di ricerche. Mi diverte sempre giocare con le
parole, mi rassicura e mi distrae. Cool, fresco, non c’entra nulla,
come invece avevo supposto all’inizio. La radice ¢ irlandese,
non inglese. Cool viene da cizl, angolo appartato. E Drinagh
da draighneach, una pianta selvatica particolarmente spinosa.
Cooldrinagh insomma puo essere tradotto con «roveto apparta-
to». Volendo perderci tempo, ce ne sarebbe da dire.

Il tempo invece & proprio la cosa che mi sembra di non pos-
sedere piti. In questo settembre in cui tutto sta precipitando e
in cui trovare il modo giusto per finzire & diventata la priorita.

Prima ancora che io mi decida a suonare, il cancello si apre.
Appare quest’'uomo, con folte sopracciglia bianche, anziano ma
in forma. L’attuale proprietario di Cooldrinagh, la casa in cui &
nato Samuel Beckett, nel sobborgo di Dublino chiamato Foxrock
(ancora un toponimo con un significato. La roccia della volpe.
O anche qui si cela un senso nascosto?).

«Pacifici?» chiede.

«Buongiorno», rispondo io. Ci stringiamo la mano.

L'uomo, Liam Keaton si chiama, mi fa segno di entrare.
Percorriamo insieme il viale che dal cancello conduce all’edifi-
cio. Passo dopo passo, mi tornano alla mente quegli aneddoti
dell’infanzia di Beckett che conosco cosi bene e che ora ho la
possibilita di collocare nei luoghi che sto finalmente vedendo di
persona. Sara stato questo I'albero da cui il piccolo Sam di otto
anni si lanciava di ramo in ramo come una scimmia? Era questo
il punto del giardino in cui un Beckett ancora ragazzino dava
fuoco a una tanica di benzina, cosi, per il solo gusto di vedere
che effetto faceva? Mi impegno a figurarmi quelle scene con la
maggiore vividezza possibile, ma ottengo solo i sassi sbriciolati
di Delfi.

Mentre apre la porta di casa — un elegante edificio edoardiano
pieno di colonnine, bovindi e tegole rosse — Keaton si gira verso
di me. «Cosi lei & un professore?» dice.



«Veramente no».

«Benelli mi ha parlato molto di lei».

E io invece penso che, no, Benelli non deve avergli parlato
molto di me. Non abbastanza, almeno, visto che Keaton crede
che io sia un professore. Di sicuro il mio amico Claudio Benelli,
lui si un vero docente che insegna all’'Universita di Dublino, ha
pensato di farmi una bella sorpresa organizzando questa visita
privata a Cooldrinagh. «Ma davvero non hai mai visto la casa
di Beckett?» mi aveva chiesto sorpreso un anno prima, quando
ci eravamo visti a un convegno organizzato dall’Accademia di
Brera. Avevo cercato di fargli capire che la casa natale di Beckett
non era una casa museo come quella di Dante a Firenze. C’erano
persone che ci abitavano e che legittimamente erano gelosi della
propria privacy. «Ma non ci sei neanche passato davanti?» aveva
insistito Benelli. E io gli avevo spiegato che I'ultima volta che ero
stato a Dublino ero ancora un ragazzino, e Beckett non era nei
miei pensieri. «Bisognerebbe contattare gli attuali proprietari e
farsi invitare, promettendo discrezione e una visita breve», ave-
vo detto io, ma senza alludere a nulla e anzi con I'intenzione di
sottolineare la difficolta della cosa. E Benelli invece aveva fatto
un sorriso sottile e aveva detto: «Vediamo... vediamo...»

E cosi adesso eccomi qui. Chissa quali leve ha mosso Claudio
Benelli per arrivare ai Keaton e convincerli a farmi fare un giro
nella loro casa.



«Lavoce di Samuel Beckett si sta spegnendo. Per decenni é stata
un faro nella notte della condizione umana, ma tra poco smettera
di inviarci i suoi segnali, come le sonde Voyager lanciate tanti
anni fa verso i confini dello spazio conosciuto».

Con queste parole apriro il mio intervento domani. Mi sem-
brano parole potenti, suggestive, in grado di conquistarmi con
facilita I’attenzione del pubblico. Le ho copiate da una cosa che
ha scritto Benelli per una prefazione a un volume di prose brevi
di Beckett uscito un anno fa e di cui lui probabilmente gia non
si ricorda pit. Ho copiato il senso, voglio dire. La forma é tutta
mia. Benelli & troppo ingessato, non avrebbe mai tirato fuori le
sonde Voyager, 'immagine dei confini dello spazio conosciuto
e tutto il resto. «La voce di Samuel Beckett si sta spegnendo».
Sentite che potenza in questa frase. Benelli & un docente serio e
preparato, ha una valigia di strumenti critici che io me la sogno.
Ma per scrivere una cosa cosi ci vuole uno scrittore. Io sono
uno scrittore.

Nel 2008, dopo un paio di raccolte di racconti uscite per
piccoli editori indipendenti, Einaudi pubblicé un mio romanzo,
La domenica senza tramonto, un titolo che in casa editrice non
piaceva a nessuno e che per la mia impuntatura causd quasi la
rottura del contratto. Mi sembrava incredibile esserci riuscito.
Pubblicare con una grande casa editrice. Pensavo alla mia foto
sulle copertine delle riviste, traduzioni in altre lingue, inviti a
partecipare a trasmissioni televisive. Non accadde nulla di tutto
questo. Il mio romanzo fu pubblicato da Einaudi insieme ad
altri di autori piu vendibili. Le risorse dell’editore, per quanto
notevoli, erano limitate. E furono altri i cavalli su cui puntare.
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Ho sempre avuto una passione per le mitologie private (per-
ché poi questo plurale? Ho sempre avuto passione per la mia
mitologia privata. *My* *fucking* *private* mythology con tanto
di asterischi prima e dopo per ornare di un immaginario gras-
setto quelle parole). Cosi, in quel periodo della mia vita avevo
cominciato, negli infiniti ragionamenti che facevo tra me e me, a
chiamare Einaudi /o struzzo, per via del celebre logo, e mi dicevo:
«Lo struzzo mi ha abbandonato, lo struzzo mi ha sedotto, mi ha
promesso la gloria, lo struzzo ha nutrito il mio desiderio e poi
mi ha lasciato precipitare verso il piano adale». Il piano adale &
il livello piu profondo degli abissi, quello che si estende oltre i
seimila metri dalla superficie del mare. Io mi sentivo cosi, come
il relitto di un glorioso vascello affondato e dimenticato nelle
profondita estreme. Nei miei diari di quei giorni —lo confesso con
una punta di imbarazzo — scrivevo cose del tipo «la mia fronte &
stata baciata dal becco grigio dello struzzo, ma ora la sua zampa
ha allentato la presa e io senza colpa sono precipitato verso il
piano adale». Oppure ancora: «Quando 'ammasso delle Pleiadi
sorge nel firmamento lo struzzo depone le sue uova e subito se ne
dimentica. I bestiari medievali suggeriscono un’allegoria: come
lo struzzo dimostra indifferenza nei confronti delle sue uova cosi
I'uvomo dovrebbe disinteressarsi del mondo. Come lo struzzo
¢ attento ai movimenti del firmamento cosi 'uomo dovrebbe
concentrarsi sui cieli. Su cose come questa ho meditato a lungo
durante la mia permanenza nel piano adale». Se Claudio Benelli
avesse pubblicato un romanzo con un grande editore e poi fosse
stato dimenticato non avrebbe mai scritto simili cretinate.

Insomma, ero lo scrittore cenerentola della scuderia Einaudi,
e questo mi provocava una frustrazione incontrollabile, ma agli
occhi del resto del mondo, quella vasta e felice parte del mondo
che non conosce i meccanismi della Repubblica delle Lettere, ero
uno scrittore e basta. Dunque meritevole di quell’ammirazione
che ¢ difficile dire se sia piti misteriosa per chi la esercita o per
chi la riceve.
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Comincid per caso. Una piccola societa gestita da persone
che avevo conosciuto in passato mi chiamo per scrivere un libro
che parlasse della storia della loro azienda. Furono soddisfatti
del risultato. La voce corse tra i loro contatti e un’altra azienda
mi commissiond un volume di brevi racconti, scritto a quattro
mani con un consulente che si occupava di formazione aziendale,
per non so quale progetto di engagement. Poi fu la volta della
redazione di uno yearbook di un’altra azienda ancora. E cosi
via. In alcuni casi i progetti di scrittura si sovrapponevano, in un
caso rimasi quattro mesi senza che nessuno mi commissionasse
nulla, ma alla fine il lavoro arrivava sempre e, incredibile a dirsi,
con quel lavoro Ii ci campavo. Certo non facevo una gran vita,
ma ci campavo.

E poi c’era Beckett.
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Qui bisogna scavare a fondo nei ricordi. E allora il primo segnale
— che arriva da profondita ben piti lontane di quelle delle sonde
Voyager ai confini dello spazio — risale a un pomeriggio d’estate
della meta degli anni Settanta. Io sono un bambino e ascolto
la radio insieme a mia cugina, di una decina d’anni piu grande
di me. A un certo punto parte la canzone Aspettando Godot di
Claudio Lolli. «Aspettando Godot & uno spettacolo teatrale»
dice mia cugina. «Una cosa stranissima. Praticamente ¢& la storia
di uno che non arriva mai. Tutti aspettano che arrivi sto Godot
e lui non arriva mai».

Come aneddoto non & particolarmente segnante, lo so.
Saranno altri i ricordi segnanti della mia infanzia, di cui dovro
necessariamente parlare per farla finita come diceva quel vecchio
cieco, ma intanto questo: io e mia cugina su un dondolo (si,
un dondolo, rockaby, eccetera, tutto rimanda a Beckett come
sempre) e il mio primo incontro con il pit celebre assente della
cultura mondiale.

Ma il colpo di fulmine scocco nel 1997 quando, rientrando a
casa dopo una notte difficile — per motivi che dovrd pure rac-
contare a un certo punto — accesi la televisione, misi un canale a
caso e vidi che stava per cominciare Finale di partita,l'insuperata
messinscena con la regia di Carlo Cecchi. Posai su quelle imma-
gini lo sguardo luminoso dell’indifferenza che in quel periodo
della mia vita era 'unico sguardo che avevo sulle cose. E qualcosa
accadde. Mi sentii accolto. Qualcosa mi lascid entrare.

Il linguaggio contemporaneo si & imbarbarito. Diciamo “quel-
la ¢ isterica”, “non essere nevrotico”, “mi deprimi”. Prendiamo
termini del linguaggio psichiatrico e li utilizziamo con leggerezza.
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E come se dicessimo “ho un cancro al cervello” per dire che ci fa
male la testa. (Probabilmente qualcuno lo dice davvero.) Quindi
non lo so se all’epoca soffrissi davvero di crisi depressive. So
perd che non riuscivo pit ad ascoltare musica perché qualunque
musica mi infastidiva, non riuscivo pit a leggere, qualunque cosa
mi dava la nausea. Beckett no. A leggere Beckett ce la facevo, a
guardare le opere di Beckett, a pensare a Beckett ce la facevo.

Comincid cosi. Iniziai a leggere qualunque cosa di Beckett
e su Beckett. Smisi di preoccuparmi di tutto il resto. I miei po-
meriggi nelle librerie non erano piti un vagabondaggio ma un
seek and destroy. Nel giro di un anno, un anno e mezzo, misi
insieme un’invidiabile collezione di testi, video e file audio.
Bisognava organizzare tutto quel materiale e cosi diedi vita a
un sito internet, beckettpedia.com (il nome non & il massimo, lo
so). All'inizio era davvero solo un sistema per non perdermi tra
tutte le informazioni, i nomi e le date che sentivo il bisogno di
consultare quotidianamente.

Poi arrivarono le prime richieste di contatto. E cosi quando
si lavora bene. Qualcuno se ne accorge e ti chiama. Non che la
tua vita cambi, ma & comunque una soddisfazione. Un testo per
un’antologia critica, un intervento a un convegno. «Ma io sono
un semplice lettore» dicevo sempre, «non sono neanche laurea-
to». Non ci importa, dicevano loro, abbiamo visto il tuo lavoro.
1] tuo lavoro. Incredibile, ma ¢ cosi.

Nel giro di pochi anni diventai «uno dei maggiori esperti ita-
liani di Samuel Beckett» (cosi mi defini il relatore di un convegno
al momento di presentarmi al pubblico), «il punto di riferimento
per gli appassionati di Beckett in Italia» (una testata online che
mi intervistd), «il lettore sublime di Beckett» (Claudio Benelli,
ovviamente).
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