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Autobus elettrici, il teatro Alighieri completamente restaurato, 
piazza Kennedy salotto della città, una seconda bellissima mo-
schea, la darsena luogo di cultura con un teatro galleggiante e il 
villaggio universitario… Ravenna, finalmente. 

Sei giovani autori sono stati sfidati a narrare storie del 2019,  
la raccolta infatti si apre con la cerimonia di inaugurazione 
dell’anno in cui Ravenna è capitale europea della cultura. Migran-
ti, romagnoli di fede islamica, studenti e giovani che si affacciano 
al mondo del lavoro che, in un futuro prossimo, intrecceranno 
le loro vite e si misureranno con la ricchezza di una città che si è 
saputa innovare e nel contempo è rimasta profondamente legata 
al passato e alle proprie tradizioni, anche se con antiche criticità: 
i trasporti, un certo provincialismo, reiterate idiosincrasie…

La progettualità, il sogno, lo sguardo al futuro costituiscono 
l’ordito di una trama narrativa complessa e avvincente, capace di 
legare differenti storie e svariati registri stilistici, emblema di una 
comunità in evoluzione e soprattutto frutto di quella prospettiva 
giovane e costruttiva di chi attraverso la scrittura ha saputo dare 
vita alle emozioni, ai vissuti e alle aspirazioni individuali e di una 
generazione che guarda al futuro. Storie e personaggi si intrec-
ciano, le pagine si compongono di parole e registri differenti, in 
una scrittura concreta e visionaria, emblema di una città che ha 
fatto della composizione delle differenze la grandezza del proprio 
passato e il segno del proprio divenire.

Miracolo dello scrivere insieme storie, e di una città che, come 
esclama uno dei personaggi, un turista americano a Ravenna, 
«it’s magic».

Ouidad Bakkali 
Assessore alla Cultura 
Comune di Ravenna
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Cerimonia inaugurale 
(Prologo)

La prima nave fece capolino dall’ansa del canale intorno alle 
venti. Precedeva le altre due di alcune decine di metri e puntava, 
senza fretta, verso la banchina galleggiante disposta in fondo al 
bacino d’acqua.

Già da alcuni minuti le vele triangolari dell’albero di trinchetto 
e di maestra spuntavano tra gli edifici, così che la luce della gran-
de lanterna posta a prua svelasse a poco a poco gli anfratti delle 
fabbriche e delle case costruite intorno alle rive e per l’occasione 
tenute in penombra. Tutto il centro giaceva da alcuni minuti in 
un’opaca semioscurità, in attesa che il bagliore, giungendo dal 
mare, ridonasse vita alle cose.

La Nuova Darsena era stipata di gente, che attendeva da ore 
l’arrivo del corteo. Turisti e cittadini, passanti e curiosi avevano 
occupato ogni centimetro di asfalto, ogni gradino; altri se ne 
stavano affacciati alle finestre delle case e degli alberghi delle 
vicinanze.

«Siamo qui per Ravenna Web TV per intervistare, a pochi minuti 
dall’inizio dei festeggiamenti, colui che ha ideato e che coordina 
la cerimonia d’apertura di Ravenna 2019». La ragazza smise di 
guardare nell’obiettivo e si voltò alla propria sinistra. Una cioc-
ca di lunghi capelli biondi le scivolò sulla spalla abbronzata.  
«Michael Bazzocchi, artista e scenografo ravennate, ci può rac-
contare cosa vedremo questa sera?»

«Questa sera vedremo un grande spettacolo». Michael fece 
un cenno verso la finestra alle proprie spalle, dalla quale si 
intravedeva la piazza gremita. «Inizieremo con una cerimonia 
itinerante, che dal mare giungerà in città, toccando alcuni 
dei luoghi più importanti. Poi partiranno una serie di eventi in 
contemporanea che fino a notte fonda animeranno il centro e 
non solo».
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«Ce ne dica alcuni, i più importanti…»
Michael si sistemò gli occhiali dalla montatura verde elettrico, 

poi proseguì il movimento della mano e si lisciò i corti capelli briz-
zolati. «Ai giardini pubblici, ad esempio, ci sarà uno spettacolo 
di luci e suoni dell’artista ravennate David Loom, che utilizzerà 
la Loggetta Lombardesca come fosse un unico grande schermo. 
Questo show si potrà ammirare in replica fino all’alba. Al parco 
Teodorico ci sarà un grande concerto di musica sinfonica, mentre 
allo stadio Benelli partirà alle ventidue la sedicesima edizione 
della ventiquattr’ore di calcio, con ragazzi provenienti da tutta 
la provincia, un evento che quest’anno abbiamo preso in prestito 
dal Maracanà di Lugo. E poi avremo il grande Roberto Benigni 
che qui in piazza del Popolo, come solo lui sa fare, ci parlerà dei 
poeti che nei secoli hanno raccontato di Ravenna».

«Arte, sport e cultura, insomma».
«Esattamente. Abbiamo voluto coinvolgere tutte le realtà col-

legate a Ravenna, a raggiera, dalla provincia alle città gemellate. 
In largo Chartres vi sarà un concerto di musica medievale fran-
cese. Ai giardini Speyer una proiezione in 4D a cura del museo 
della Tecnica di Speyer, mentre ai giardini Chichester a partire 
da stasera sarà attivo uno stand che ricreerà un pub inglese con 
freccette e tutto il resto».

«Impossibile vedere tutto in una notte, quindi?»
«Be’, per i più temerari forse è possibile, ma il fatto di non 

poter seguire tutto è una cosa voluta. Anche in questo caso bi-
sogna saper scegliere, come nella vita…» 

«Bene, ringraziamo Michael Bazzocchi e lo lasciamo al suo 
lavoro, che ora entra nel vivo».

«Sì, ora inizia lo spettacolo. Grazie a voi».

Appena terminata l’intervista Michael salutò la troupe e si 
avvicinò alla grande finestra del salone. Guardò oltre la spessa 
vetrata e si concentrò sul brusio ovattato che giungeva dalla folla 
stipata sotto il palazzo. Un sorriso compiaciuto gli illuminò il 
volto. Tutto stava andando come aveva sperato, sarebbe stata 
una nottata memorabile.
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La porta di accesso al salone si aprì ed entrò trafelato Lorenzo, 
il suo assistente. Sudava e aveva le maniche della camicia mala-
mente arrotolate. Il cavetto dell’auricolare penzolava attorcigliato 
dietro il lobo destro, lungo il collo.

«Che c’è, Lorenzo?» Chiese Michael, con la sua pacatezza 
innata.

«È sparito…»
«Chi è sparito?»
Lorenzo si avvicinò e, quasi senza fiato, scandendo bene le 

parole disse: «Il signor Benigni. Non si trova più…»

Da terra era quasi impossibile capire cosa stesse accadendo sulle 
navi. Si intuivano solamente le sagome delle persone intente ad 
assicurare la stabilità dell’ormeggio.

Dai due brigantini emersero delle lunghe predelle di legno che 
si appoggiarono al molo. Un corteo formato da coppie ordinate 
di uomini e donne in costumi medievali discese in silenzio dalle 
imbarcazioni. Gli uomini indossavano lunghe tuniche chiare e 
mantelli blu notte bordati d’oro e portavano una fiaccola acce-
sa. Le donne avevano i capelli cinti da grezzi diademi e lunghe 
vesti aperte sulle spalle, decorate con ricami porpora e argento. 
Ognuna di esse reggeva, nella mano che non era sorretta dal 
rispettivo cavaliere, una lanterna a olio.

I due cortei occuparono le rive opposte del canale e si riuni-
rono al centro, attorno al bacino, cingendolo completamente. 

La musica si fece insistente ed enfatica. Il corteo si volse verso 
la terza nave, una piccola caravella a tre alberi.

Una delle paratie di prua venne smontata e scomparve in 
coperta, mentre una lunga pedana scivolò oltre il limite della 
chiglia e si adagiò con leggerezza ai piedi di un podio posto sul 
molo, non lontano dai cortigiani. 

Gli ottoni e gli archi presero il sopravvento e la melodia si 
fece epica e squillante. Le trombe e i flicorni gonfiarono l’aria, 
inseguiti dai violini e dai timpani. Pareva che l’orchestra fosse 
ovunque, in mezzo alla gente, e che la musica uscisse dalle finestre 
e dall’acqua stessa.



12

Poi, al culmine, vi fu una pausa sottile. Per un istante tornò 
quasi il silenzio.

Una figura imponente emerse dal ponte, incorniciata da un 
cono di luce, e si fermò all’inizio della passerella, osservando la 
folla sottostante.

Era un uomo, avvolto in una lunga tunica cremisi. Sul capo 
portava un berretto allungato, del medesimo colore, eccezion fat-
ta per due lunghe fibbie bianche. Sotto il braccio destro reggeva 
un pesante manoscritto e la sua fronte era cinta da una lucente 
corona d’alloro. Era Dante Alighieri. 

La musica riesplose, come un inno, e un applauso lungo ma 
composto scaturì spontaneo.

Il poeta scese verso la terraferma sorreggendosi alle gomene 
accanto a lui. Appena giunse sul podio si fermò e guardò la folla, 
offrendo timidi saluti con la mano. Poi si voltò, ripercorrendo 
con lo sguardo i passi che aveva appena percorso, e alzò il capo 
in direzione della nave.

Una donna stava in piedi, oltre il parapetto, e lo guardava, 
in attesa. L’uomo allungò una mano verso di lei, invitandola a 
raggiungerlo.

La giovane donna iniziò a scendere, e la veste scivolò lungo 
le assi di legno dietro e attorno a lei. Indossava una veste color 
ocra che pareva il prolungamento della sua pelle brunita. Una 
collana di perle le cingeva il collo e aveva i capelli corvini raccolti 
all’altezza della nuca. Qualcuno tra la folla parve riconoscerla e 
sussurrò: «Galla Placidia…»

La musica proseguì senza calare di intensità, e altre figure 
fecero capolino dalla nave per poi riunirsi sul podio.

Chi era riuscito ad accaparrarsi un programma fu in grado di 
seguire con precisione l’arrivo dei personaggi.

Per primi vennero i santi Vitale e Apollinare, protettori della 
città, seguiti da Onorio, l’imperatore che scelse Ravenna come 
capitale; poi Teoderico il Grande, re degli ostrogoti; Decio, pri-
mo Esarca e san Pier Damiani, dottore della Chiesa; Guido da 
Polenta, capostipite della dinastia, e il condottiero Guidarello 
Guidarelli, nella sua lucente corazza d’argento; Pietro II della 
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nobile casata dei Traversari, primo podestà della città, e il suo 
discendente, san Romualdo, fondatore dell’eremo di Camaldo-
li; George Gordon Noel Byron, poeta e politico inglese, che a 
Ravenna soggiornò, amò e compose, e Paolo Costa, letterato 
e filosofo; infine giunse Giuseppe Garibaldi, nella sua camicia 
scarlatta, in compagnia della giovane Anita.

Quando furono tutti a terra, la musica sembrò placarsi: dalla 
cima della nave un’ultima figura si fece innanzi. Era una donna, 
alta e dalla pelle bianchissima, appena visibile sotto la tunica 
scura. Portava sul capo una corona imponente, adornata di dia-
manti e pietre preziose che scendevano a cascata ai lati del volto 
fino alle spalle. Il petto e il ventre erano ricoperti di ricami che 
andavano a formare un reticolo preciso, come le tessere di un 
mosaico, incastonato di brillanti. 

Sostò più a lungo degli altri sul pontile, e a differenza di coloro 
che l’avevano preceduta, pareva avesse uno sguardo emozionato, 
come se fosse giunta alla fine di un viaggio tanto atteso. Come 
se non fosse mai stata in quel luogo.

La dicitura in fondo al programma lo confermava: «Giunge 
infine Teodora, Imperatrice di Bisanzio, la cui immagine ci sovra-
sta da secoli, ma che mai attraversò il mare sino a Ravenna».
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Il popolo delle stelle

Ancora una deviazione. La strada per Ravenna è un percorso 
a ostacoli. Salah la conosce bene. Da quando si è rifugiato in 
Italia la percorre almeno due volte al mese. Dal consolato in 
via Nomentana a via Guidone sono 348 km precisi. Ci vogliono 
quattro ore. Dipende però da quanto si sta fermi al semaforo 
del Verghereto.

«Ya Allah! Muoviti con quel barattolo!»
Salah guida un vecchio Toyota Land Cruiser V8, scuro, luci-

do, quasi brillante. Quando ci sale sembra uno dei protagonisti 
dell’A-team piuttosto che un professore universitario. Ma è 
ancora peggio quando si trova nel traffico di Ravenna: vorrebbe 
schiacciare tutte le biciclette che incontra, ma per fortuna in 
comune non gli hanno dato il permesso di entrare nella zona a 
traffico limitato. Anzi, praticamente in città non ci può nemmeno 
entrare. Le auto a benzina e a gasolio si devono fermare al termine 
di viale Randi. Da lì solo pedoni e ciclisti. Se avesse almeno un vei-
colo eco-elettrico, come la maggior parte degli europei, potrebbe 
ottenere il permesso di circolazione. Però un Toyota può andare 
solo a benzina. Lui lo sa. Esistono anche versioni light, in linea con 
le ultime tendenze, ma a lui piace sentire il rumore del motore. 

Salah perde la pazienza e appoggia la mano sullo schermo 
del suo iCar, che gli consente di restare connesso con chiunque 
mentre guida.

«Maria, sono bloccato sull’E45. Non mi aspettare per cena. 
Ti prego, perdonami, ho provato a partire prima ma c’erano dei 
problemi seri che dovevo assolutamente risolvere».

«Non ti preoccupare, me lo immaginavo», risponde Maria 
dallo schermo. «Ogni volta che entri in quell’ufficio c’è qualche 
novità».

«No, questa volta è diverso. Poi ti racconto. Ah, scusa se te 
lo chiedo… potresti avviare la registrazione di Rai 1 alle 21,10?»
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Non vuole perdersi l’inizio del nuovo episodio di Montalbano. 
Lo adora. Forse perché gli somiglia. Infatti al dipartimento hanno 
preso l’abitudine di chiamarlo Salvo. Sicuramente Salah è un po’ 
più scuro di pelle, ma la pettinatura è la stessa. 

«Sì, ci avevo già pensato» risponde Maria. «Ti lascio la cena. 
Io credo che stavolta me lo perderò. Devo correggere una ton-
nellata di compiti».

«Va bene, ci vediamo dopo».
Il monitor dell’iCar comincia a lampeggiare per segnalare un 

incidente all’altezza di Mercato Saraceno. Questa strada è un 
incubo, non finisce più. 

Di nuovo si rimprovera per non aver preso il treno, poi scuote 
il capo e ricorda il suo ultimo viaggio con le Ferrovie. Ormai da 
Roma a Bologna bastano due ore. Poi però bisogna aspettarne 
un’altra alla stazione per la coincidenza e, se va tutto liscio, il 
viaggio prosegue per un’altra ora e mezza su una specie di treno 
a carbone che si ferma in ogni paesino che incontra. 

A Ravenna bisogna proprio volerci arrivare. Non ci si passa 
per caso. Forse è per questo motivo che lui l’ha scelta per il suo 
esilio. Un pensiero che lo riporta al suo incontro con il console 
dell’ambasciata libica a Roma. Più che un incontro gli è sembrato 
un vero e proprio interrogatorio. Ma la sua mente è piena di 
vuoti, di ricordi frammentari che non riesce a collegare. Dicono 
che accada a tutti i soldati, soprattutto dopo un trauma. E quel-
lo invece lo ricorda bene. Era appostato dietro ai Monticelli di 
Leptis, vicino alla caserma di Homs. Il fuoco dei ribelli era fitto 
e pesante. Se ne fregavano delle rovine di Leptis alle sue spalle. 
Furioso, aveva svuotato il caricatore della sua Beretta contro un 
carro armato semidistrutto. Poi aveva sentito come una bastonata 
dietro alla nuca. Infine il vuoto. 

Una suoneria british lo riporta al presente. Gli appare sul 
monitor la faccia da furbo di Daniel.

«Ciao boludo, che combini?»
«Capo, mi sa che dobbiamo prendere qualche provvedimento. 

Oggi ho fatto fare dieci giri di campo a Enrico. Ha preso a pugni 
Michele solo perché era in fuorigioco».




