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«Siamo tutti cosi, attaccati al nostro pezzetto di superficie, spro-
fondati fino alla gola nelle nostre cose, nelle nostre storie. Anche la
subsidenza alla fine ¢ una scusa». Forse i sei episodi che costituiscono
Ioriginale tessitura di una narrazione corale, che ¢ il filo conduttore
del volume, sono una reazione all’affermazione di Beatrice, una
delle protagoniste di questi racconti popolati da ragazzi, da turisti,
da nuovi ravennati provenienti da terre lontane, da ospiti famosi.
Emerge cosi una Ravenna davvero inconsueta, dove non manca
tuttavia la suggestione dei mosaici, che danno a un estasiato visita-
tore giapponese la sensazione «di essere caduto in mezzo al cielo»,
una citta che ¢ rappresentata nel dedalo delle strade e delle vite di
quartieri periferici, nelle antiche suggestioni dello zuccherificio di
Classe, che oggi & un moderno contenitore culturale, negli alberghi
e nelle strade di Lido Adriano, anzi L.A., «dove ¢ tutto possibile»,
trale mura di un liceo, per finire sulle Razblas di Barcellona, luogo
di approdo di una fuga, dove una giovane ravennate cittadina del
mondo «aveva tagliato i ponti con il passato e aveva allargato i guadi
e reso inaccessibili gli attraversamenti». Si intersecano e a volte si
contrappongono il sentimento di appartenenza, il desiderio di fuga,
la sensazione di approdo sicuro di una citta che viene illuminata, in
una sorta di gioco delle ombre, da terre e paesi lontani e si configura,
quale potente archetipo, come porto accogliente, porta verso il mon-
do, luogo diidentita, dove «la diversita ¢ anche questo, riconoscere
che dopo il primo impatto ci assomigliamo un po’ tutti».

Profonda, coinvolgente, nuova, la riflessione dei giovani autori
di questa raccolta, rilettura e ripensamento del nostro essere parte
di una comunita che guarda alla candidatura di Ravenna a capitale
europea della cultura come a un traguardo proprio della crescita
di ciascuno.

OUIDAD BAKKALI
Assessore alla Cultura
Comune di Ravenna






Racconto di una notte di mezza estate

Quella notte il cielo era veramente perfetto, un immenso velo
nero su cui si stagliavano luminose le stelle: miriadi di puntini
disposti ad arte per ricreare le tante costellazioni. Infatti, sporgen-
dosi un po’ per evitare le fronde degli alberi, era possibile vedere
I’Orsa Maggiore e, dall’altra parte, anche se con piu difficolta,
si riconoscevano la Cintura di Orione, 'Hydra e I'Ofiuco. Piu
luminosa di tutte, ma un po’ in disparte, si ergeva la luna. Una
grande, bianca luna, che con la sua luce rischiarava la notte.

Quello scenario cosi etereo era incrinato dallo scalpiccio di
piedi nell’acqua e dalle risate soffocate. Ragazzi e ragazze che
nuotavano, si spingevano, i vestiti abbandonati sulla riva del
piccolo e gelido affluente del Dunajek.

Il corso d’acqua serpeggiava disegnando infinite anse tra
gli alberi, increspandosi a ogni soffio di vento e creando giochi
d’ombre che si intrecciavano ad altre ombre. Il terreno, ancora
umido della pioggia del mattino, era ricco e rigoglioso, cosparso
daun manto d’erba che, seppur fittissimo, faticava a distinguersi,
coperto dal fogliame di quegli alberi cosi alti da svettare sulla
pianura come giganti.

Poco piu in 13, in una piccola radura, erano piantate delle
tende di un blu talmente scuro da sembrare nero, ampie e alte.
Da alcune di queste spuntavano dei piedi, altre erano chiuse,
sigillate, altre ancora spalancate. Alcune abitate, altre deserte.
In una si distingueva la luce di una torcia, un cerchio giallo che
si stagliava sulla tela.

Ai confini della radura si vedeva la tenue luce di un falo. Un
fuocherello in realta, paragonabile a una lucciola nel cielo, nel
mezzo di quel bosco polacco.

Attorno al fuoco erano raccolti dei ragazzi. Cinque, per es-
sere precisi, che insieme a quelli al flume e agli altri nelle tende
facevano parte di un campo estivo. Un gruppo proveniente da



tutta Europa che si riuniva per passare insieme tre settimane.
Un’esperienza senza paragoni per i fortunati che riuscivano ad
accedervi: escursioni in montagna tra panorami mozzafiato, vi-
site nelle citta pit caratteristiche, estenuanti partite a paint-ball,
campeggio sulle rive dei fiumi, storie narrate davanti ai falo.

Con molta fatica i cinque ragazzi erano riusciti ad accendere
il fuoco. Uno di loro, Victor, stava ancora sistemando dei rami
secchi incastrandoli tra i ceppi, il maglioncino blu illuminato
dalle fiamme.

«Domani cosa dobbiamo fare?» Aveva chiesto inclinando il
viso, gli occhi marroni socchiusi per I'impegno con cui sistemava
la legna.

«Credo che domani ci sia il campo di arrampicata», aveva
risposto una ragazza seduta su un tronco a poca distanza da lui.
Una bionda minuta e carina dall’aspetto quasi infantile, nono-
stante avesse ormai diciannove anni. Era intenta ad ascoltare i
suoni della notte, lo sguardo concentrato, le mani intrecciate sui
jeans sbiaditi.

Si chiamava Marissa e veniva da Colonia. «O sbaglio?» Aveva
chiesto poi col suo inglese dal marcato accento tedesco, sollevan-
do le maniche del maglioncino beige e mostrando un braccialetto
d’argento ad ogni polso.

Tolja, seduto accanto a lei, 'aveva guardata per qualche istante
prima di tornare ai fatti suoi. «Non lo so».

Anche da seduto Tolja non riusciva a nascondere il suo metro
e ottantanove di altezza. Aveva capelli corti e neri, sostenuti da
mezzo barattolo di gel, e gli occhi cosi scuri che non si distingue-
vano le pupille. Continuava a picchiettare un dito su un pacchetto
di sigarette per farne scendere una, come se prenderla e basta
fosse troppo facile.

Finalmente una si decise a scendere, e Tolja inizio a tastare
freneticamente la tasca della felpa alla ricerca di un accendino.
Una felpa non sua, dato che la maglietta con la scritta“Moi
apyr uanor” che aveva indossato fino a poche ore prima giaceva
abbandonata e zuppa di colla, per via di uno scherzo del suo
compagno di tenda.



Una volta setacciate anche le tasche dei pantaloni, imprecando
in un misto di francese e russo, trovd I'accendino blu acquistato
quel pomeriggio per ben due zloty e accese tutto soddisfatto la
sua Camel tenendola tra il pollice e I'indice.

Sentendosi picchiettare il braccio sbuffo, ma cedette senza
fiatare la sigaretta ad Andrea perché desse un tiro.

Andrea era una ragazza italiana. Portava i lunghi capelli scuri
raccolti in una coda, con due ciocche colorate ai lati del viso,
una blu elettrico e una rosso acceso. In realta aveva meche viola
disseminate un po’ ovunque, ma di notte erano difficili da vedere.
Lei e Tolja avevano fatto amicizia subito, perché Andrea oltre
all'inglese parlava molto bene anche il francese, e Anatolj, pur
essendo russo di nascita, viveva in Francia da anni.

«Vuoi?» Aveva chiesto Andrea porgendo la sigaretta di Tolja
a Beatrice, seduta tra lei e Victor.

Beatrice aveva scosso la testa, un po’ intimorita da quel con-
centrato di esuberanza che era la sua amica, conosciuta il primo
giorno di campo.

Beatrice, al contrario di Andrea, era una ragazza alta, bionda
e dagli occhi chiari, che rilucevano di felicita nell’osservare il
gruppo di scapestrati in cui era finita. Erala pit piccola tra loro,
ma doveva essere anche la pit furba, essendo 'unica ad essersi
portata una sedia accanto al fuoco.

Andrea aveva alzato le spalle, restituendo finalmente la tanto
agognata sigaretta al suo proprietario.

«Guys?» Aveva detto allora Andrea per richiamare Iattenzio-
ne. «Che facciamo?» Aveva chiesto, sempre in inglese. Ancora
silenzio. «Dai, qualche idea!»

Victor aveva fatto una risatina, appena prima di sporgersi
all'indietro sul suo zaino per tirare fuori una bottiglia. Era di
vetro, senza etichette, con una grande aquila in rilievo.

«Adesso si che si ragiona», aveva detto Tolja con un fischio,
buttando il mozzicone nel fuoco.

Marissa aveva inarcato le sopracciglia, mentre Beatrice si era
portata in avanti per guardare meglio. «Che cos’e?»

«Vodka, le aveva risposto Andrea.



«Ohy.
«E io ho questi!» Se ne era uscito Tolja sventolando una
confezione di marshmallow formato gigante.

Mentre Victor prendeva 'ultimo sorso di vodka, quando ormai
i marshmallow erano gia stati abbrustoliti e divorati, un grido
interruppe la conversazione, diventata ormai un susseguirsi di
risatine e commenti sarcastici: «Zycie jest pickne, ale dziwki sg
lepsze!»

Tutti e cinque si erano guardati per poi scoppiare a ridere.

«Chi era?» Aveva chiesto Marissa.

«Sembrava Casper», aveva risposto Beatrice.

Tolja aveva scosso la testa. «Credo che fosse Lucasz, o qual-
cuno in gruppo con lui».

«Qualcuno sa che ha detto?» Aveva chiesto Andrea.

Victor I'aveva guardata con gli occhi che luccicavano di
malizia. «Conosco solo tre parole di polacco e dziwki & una di
queste».

«Si, € un bene che voi tre non capiate il polacco. Fidatevi»,
aveva detto Tolja alle ragazze.

«Ma sentiteli, i grandi uomini! Dziwki vuol dire puttana, lo
so anch’io», aveva ribattuto Andrea.

Victor aveva ridacchiato di nuovo. «Beccati».

C’era stata una risata generale.

«Non vi sembra strano?»

«Cosa, Victor?»

Victor aveva guardato Marissa, poi tutti gli altri. «C’¢ troppo
silenzio».

Gli altro lo guardarono senza capire.

Victor attacco, in tono cospiratorio: «Nell’aria si sente solo il
rumore del vento, accompagnato dal crepitio delle fiamme...»

Ora gli altri lo fissavano come se fosse pazzo.

«Dai! Questo ¢ il momento in cui di solito arriva I’assassino!»
Esclamo ridacchiando.

«Dio, come siamo finiti con questo qua?!» Aveva esclamato
Marissa coprendosi il viso con la mano.
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Tolja aveva tirato fuori un’altra sigaretta, scuotendo la testa.

«Victor, perché non ci racconti una storia di paura?» Aveva
chiesto Beatrice.

Lui ci aveva pensato un momento. «Be’, ecco... tanto tempo
fa c’er...»

«No, no, no! Ve la racconto io una storia di paura! Per favo-
re!» Lo aveva interrotto Andrea.

«Si, assolutamente! Voglio proprio sentire una storia di paura
di Andrea», aveva detto Tolja aspirando una boccata di fumo.

Victor aveva alzato le mani in segno di resa: «Fai pure».

Marissa non aveva obiettato, cosi come Beatrice.

«A me gli occhi, prego», aveva sorriso Andrea entusiasta.

Lappuntamento era per le sette.

Indossai dei pantaloni scuri e larghi, schizzati di vernice, che
avevo usato quando avevamo imbiancato il salotto. Erano legge-
ri, per fortuna, ma soprattutto comodi. Frugando nell’armadio
trovai una maglietta nera, vecchia di anni. Andava bene, anche se
eraun po’ troppo aderente e aveva un buco sotto I’ascella sinistra.
Mi tirai i capelli reggendoli con una mano, mentre con laltra li
legavo con un elastico rosso. Il risultato fu un solido codino rivolto
all'inst. Infilai un calzino stando in equilibrio su una gamba, poi
Ialtro, e mi sedetti per terra per indossare le mie Superga blu. Gli
altri avrebbero avuto anfibi e scarponi da montagna, ma io avevo
solo quelle. Le allacciai strette, infilando le lunghe stringhe sotto
le linguette. Mi alzai e mi guardai nello specchio della mia camera:
sembravo una ladra o una terrorista. Tolsi tutti i miei braccialetti
rumorosi e tintinnanti e li lasciai impilati sul comodino.

A causa del caldo si cenava in giardino, sul tavolo di plastica
apparecchiato. Per essere puntuale avevo mangiato in modo
veloce e meccanico, seduta sul bordo della sedia, e avevo annun-
ciato ai miei che sarei uscita subito. Mio padre, annuendo, si era
concesso un altro piatto di insalata di riso; mia madre si era un
po’ scazzata, forse aveva visto com’ero vestita. «Mangia almeno
una pesca», mi aveva detto acida. «Sono in frigo.
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Salutai e mi incamminai a passi veloci verso il campo sportivo,
e per aggirare il pesante cancello su rotaie passai tra due alberi,
infilandomi nel vecchio stradone che costeggiava il lato est dello
zuccherificio.

Arrivai fino in fondo senza trovare nessuno. Soffocai uno sbuf-
fo di impazienza morsicando la pesca: gli altri erano in ritardo.

Aspettavo seduta su un vecchio boiler bianco. Quella distesa
di asfalto, che terminava brutalmente prima dei campi coltivati,
era stata un’area di manovra per camion, ma ora risaltava nella sua
inutilita come un parcheggio bombardato. Era a tutti gli effetti
una discarica abusiva. C’erano copertoni, lavandini, calcinacci,
televisori e altra roba che la gente scaraventava li senza riguardo.

Lasfalto rilasciava il calore della giornata in ondate dall’odore
denso, che respiravo a brevi boccate. Guardai in giro inquieta,
ancora nessuna traccia degli altri.

I miei occhi vagavano tra i crateri della strada, cercando
un diversivo tra grumi di catrame, strisce di giornali ingialliti,
bottiglie di plastica fossili e deformi. Diedi un ultimo morso alla
pesca, mi chinai e con la mano libera raccolsi un pezzo di vetro
che mi aveva incuriosito. Lo maneggiai con cautela, tenendolo
tra due dita. Aveva i bordi affilati e spessi. Era verde e pesante,
di forma triangolare. Al suo interno era incastonato un residuo
di rete metallica, che risaltava definita e geometrica. Mi ricordo
un insetto intrappolato nell’ambra. Continuai a osservatlo, rigi-
randolo, mentre le sfaccettature del vetro rimandavano riflessi
sottomarini e mobili, come un’immersione in miniatura.

Da lontano giunse un rumore di sgommate. Mi alzai in piedi
e riconobbi le sagome di Fede e Nic che pedalavano in tondo,
mentre Luca, Simo e la Giulia uscivano dagli alberi.

Lasciai cadere il vetro e mi sbracciai per farmi notare, poi
quando furono a poca distanza lanciai verso di loro il nocciolo
della pesca mancandoli clamorosamente.

Eravamo [i per il fantasma.
Si sentiva da un paio di settimane, verso le undici di sera. Era
un lamento dolente e lugubre che si innalzava dallo zuccherifi-
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cio. Il primo a sentirlo era stato Minguzzi, ma secondo la nonna
quello beveva forte e a volte non stava in piedi, non era affida-
bile; comunque era stato lui il primo a definirlo “fantasma”. Poi
avevano iniziato a sentirlo anche altri, quelli che passeggiavano
in via Classense davanti ai vecchi cancelli dello stabilimento: si
bloccavano i, cercando di capire.

Avevano cominciato a formarsi dei gruppetti che aspettavano
il fantasma chiacchierando sottovoce. Anche noi aspettavamo in
punta di piedi. Spesso tornavamo a casa delusi senza aver sentito
nulla; altre volte invece avvertivamo un mugolare lieve, allora tutti
si zittivano tendendo I'orecchio, il suono cresceva in una sorta
di ululato lungo e monotono che si interrompeva bruscamente
per ricominciare con un tono piu basso e ripetersi pit volte. La
vicenda era finita anche sul giornale e questo le aveva dato una
notorieta inaspettata.

Adesso io e gli altri volevamo vedere con i nostri occhi.

«Comunque noi non entriamo», disse Luca. Simo e Giulia an-
nuirono.

«E allora perché siete venuti?», ribattei sdegnata. «Se ve la
fate sotto potevate rimanere a casa».

«Vi aspettiamo qui, teniamo d’occhio le bici», puntualizzo
Simo imbarazzato.

Per qualche secondo nessuno parlo, tutti si limitarono a guar-
dare in direzioni diverse, poi Fede disse: «Va be’».

Giulia si rivolse a me con gli occhi dispiaciuti, sperando in
un’intesa tra ragazze, e mi disse: «Ma non hai paura? Quel ver-
so... Ciog, la dentro qualcosa c’¢ di sicuro».

Mi aspettavo una domanda del genere e avevo la risposta
pronta: «Si, ma io non vedo I'ora di vedere cos’¢!»

Mi voltai perché mi sentivo arrossire: sperai che nessuno se
ne accorgesse.

Gli altri rimasero vicino alle bici, mentre io, Nic e Fede cammi-

nammo svelti verso il canale di scolo che divideva lo stradone dal
perimetro dello zuccherificio. Guardai in basso, sporgendomi. I
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canale scorreva in un profondo fossato, irto di erbacce e piante
acquatiche. La superficie dell’acqua era rigonfia di schiuma
gialla, melmosa come mucillagine, e spandeva il tanfo paludoso,
malsano, di una fogna a cielo aperto. C’era un’altra entrata pit
comoda, ma era dalla parte opposta, vicino alle case, e quel giorno
non ce la sentivamo di passare da li: qualcuno poteva vederci,
chiamare la polizia o il custode. Quella era 'entrata pit sicura.
Due tubazioni parallele, di un colore bruno irregolare, per nulla
rassicuranti; erano di piccolo diametro e attraversavano il fossato
impiantandosi direttamente nei terrapieni.

Fede passo per primo, con cautela, testando la resistenza
dei tubi, poi toccod a me. Scesi puntellandomi, posando i piedi
sul tubo inferiore, con le mani aggrappate a quello superiore.
Avanzavo di lato, unendo e distanziando i piedi, ancora e ancora,
ma il tubo superiore era a pochi centimetri dalla mia testa e mi
costringeva ad assumere una posizione scomoda e sbilanciata.
Volevo fare in fretta e mi mossi pit rapidamente, ma il tubo su
cui camminavo inizid a oscillare. Mi fermai.

L’acqua fetida era vicinissima, potevo vedere le scie oleose e
i grumi di alghe che fluivano con una lentezza esasperante sotto
di me. Strinsi le mani intorno al tubo, sentendo la rugosita calda
e solida, e ripresi ad avanzare.

Completai la traversata, poi Fede mi aiuto a salire dicendomi:
«Brava!»

Guardai le mie mani tinte di arancione e le scrollai per li-
berarle dalle scaglie di ruggine che si erano appiccicate per il
sudore.

Infine toccd a Nic passare sui tubi, poi ci arrampicammo
sulla sponda, che da quel lato si alzava con una diagonale molto
ripida. Scostando dei rampicanti varcammo il grosso buco nella
rete sfondata. Gli edifici diroccati si stagliavano netti, la luce di
inizio luglio non accennava a tramontare. Ci riparammo dietro
una siepe ormai secca per guardarci intorno.

Mi schiaffeggiai il braccio infastidita, poi guardai la mano:
la zanzara era esplosa impastandosi nel palmo con il mio stesso
sangue.
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Sfregai la mano sui pantaloni e dissi: «Andiamo».

Il passaggio che stavamo usando conduceva alla pesa per i
rimorchi in entrata e in uscita. La lastra di ferro su cui passava-
no i camion, cosi come il meccanismo della bilancia, erano stati
asportati e recuperati. Rasentavamo quindi un parallelepipedo
dal fondo in cemento butterato e invaso di erbacce, come una
piscina vuota e profonda.

La cabina di controllo era sulla nostra destra: i tabulati di
carta, che riportavano i vecchi carichi, giacevano srotolati e gonfi,
spappolati sul terriccio. Diedi una veloce occhiata alla cabina,
che sembrava saltata in aria con una forza incredibile; dentro,
una sedia di legno marciva senza fretta.

Incontrammo poi un gigantesco magazzino, in cui entrammo
senza difficolta: i grossi portoni sbilenchi erano trattenuti a stento
da pochi cardini ancora sani. Quella scorciatoia ci permetteva
di aggirare un largo tratto scoperto e di arrivare al centro della
fabbrica senza essere notati. L’aria era pesante, sapeva di polvere
e metallo. Pile di sacchi di juta giacevano accatastate alle pareti,
disfatte in matasse che parevano capelli, macchie bianche di
guano punteggiavano il pavimento.

Guardavo in alto, dove le travi e i sostegni del tetto si perdeva-
no nell’oscurita. La regolarita di quei supporti faceva pensare alla
cassa toracica di una balena in decomposizione. Camminavamo
con leggerezza su bulloni, corde aggrovigliate, listelli di legno
sbiancati dal sole.

Ci fermammo per decidere un piano d’azione, parlando a
voce bassa perché temevamo che ’eco avrebbe potuto tradirci.
Nic sussurrod: «Se usciamo la in fondo, siamo subito davanti alle
vasche. Da li arriviamo alle officine, che dite?»

«Secondo me ¢ meglio tagliare dalla cupola», risposi. «Fac-
ciamo primax.

Anche Fede era d’accordo, poi decreto, smorzando la voce:
«Da questo momento, silenzio assoluto».

Tenendoci al riparo di un serbatoio che andava disfacendosi,
puntammo alle grosse aperture quadrate da cui si vedeva il profilo
degli edifici centrali della fabbrica. Per terra risaltavano le tracce
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dei binari con cui le barbabietole venivano trasportate; conduce-
vano alla cupola e poi piegavano a sinistra verso magazzini dalle
dimensioni titaniche. Fede diede il via libera. Correvamo con la
schiena curva, rapidi, lasciando dietro di noi uno stridio di ghiaia
calpestata. Coprimmo cosi i cinquanta metri che ci dividevano
dalla cupola, appiattendoci dietro le sue colonne.

Questa era una struttura dalla funzione incomprensibile, in
parte crollata, sorretta da una decina di colonne di cemento in
via di disgregazione: enormi crepe striate di ruggine lasciavano
intuire un’armatura interna. La parte centrale presentava un
basamento rialzato ricoperto di macerie, da cui spuntavano,
strozzati, tubi di gomma nera e dura che macchiavano le mani
in modo indelebile. La volta concava mancava di molti spicchi,
precipitati al suolo, e la pittura bianca originaria si sfogliava, arric-
ciandosi; questa scrostatura, unita alle macchie di umidita, creava
una sorta di affresco nel quale trovavo ogni volta un’immagine
diversa: cieli tempestosi, battaglie tra dinosauri, facce di antenati
baffuti, armature che si squagliavano in un oceano di schiuma.
La cupola sembrava una specie di collisione tra il mausoleo di
Teodorico e Stonehenge, qualcosa che era stato scagliato fuori dai
secoli e che si era ritrovato li, tra macchinari e muri di mattoni
rossi, semidistrutto ma solenne come un tempio.

Fede fece schioccare piu volte le dita per attirare la mia at-
tenzione, mi riscossi sbattendo gli occhi, e lui inizid a spiegare
qualcosa in un linguaggio dei segni decisamente improvvisato.
Indico noi tre roteando I'indice, mimo un gesto di taglio verso
I'edificio principale e chiuse il pugno due volte, poi traccio,
unendo le mani, il simbolo di una casa e punto 'indice sinistro
nel palmo della mano destra. Si sporse per guardare, non prima
di aver sottolineato questa azione portando due dita all’altezza
degli occhi, poi corse via.

To e Nic si guardammo interrogativi, e balzammo fuori anche
noi.

Frenai, strisciando le scarpe, al riparo di un alto muretto.
Fede, che attendeva di spalle poco pit avanti, faceva segno di
avvicinarsi.
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