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«Siamo tutti così, attaccati al nostro pezzetto di superficie, spro-
fondati fino alla gola nelle nostre cose, nelle nostre storie. Anche la 
subsidenza alla fine è una scusa». Forse i sei episodi che costituiscono 
l’originale tessitura di una narrazione corale, che è il filo conduttore 
del volume, sono una reazione all’affermazione di Beatrice, una 
delle protagoniste di questi racconti popolati da ragazzi, da turisti, 
da nuovi ravennati provenienti da terre lontane, da ospiti famosi. 
Emerge così una Ravenna davvero inconsueta, dove non manca 
tuttavia la suggestione dei mosaici, che danno a un estasiato visita-
tore giapponese la sensazione «di essere caduto in mezzo al cielo», 
una città che è rappresentata nel dedalo delle strade e delle vite di 
quartieri periferici, nelle antiche suggestioni dello zuccherificio di 
Classe, che oggi è un moderno contenitore culturale, negli alberghi 
e nelle strade di Lido Adriano, anzi L.A., «dove è tutto possibile», 
tra le mura di un liceo, per finire sulle Ramblas di Barcellona, luogo 
di approdo di una fuga, dove una giovane ravennate cittadina del 
mondo «aveva tagliato i ponti con il passato e aveva allargato i guadi 
e reso inaccessibili gli attraversamenti». Si intersecano e a volte si 
contrappongono il sentimento di appartenenza, il desiderio di fuga, 
la sensazione di approdo sicuro di una città che viene illuminata, in 
una sorta di gioco delle ombre, da terre e paesi lontani e si configura, 
quale potente archetipo, come porto accogliente, porta verso il mon-
do, luogo di identità, dove «la diversità è anche questo, riconoscere 
che dopo il primo impatto ci assomigliamo un po’ tutti».

Profonda, coinvolgente, nuova, la riflessione dei giovani autori 
di questa raccolta, rilettura e ripensamento del nostro essere parte 
di una comunità che guarda alla candidatura di Ravenna a capitale 
europea della cultura come a un traguardo proprio della crescita 
di ciascuno.

Ouidad Bakkali 
Assessore alla Cultura 
Comune di Ravenna
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Racconto di una notte di mezza estate

Quella notte il cielo era veramente perfetto, un immenso velo 
nero su cui si stagliavano luminose le stelle: miriadi di puntini 
disposti ad arte per ricreare le tante costellazioni. Infatti, sporgen-
dosi un po’ per evitare le fronde degli alberi, era possibile vedere 
l’Orsa Maggiore e, dall’altra parte, anche se con più difficoltà, 
si riconoscevano la Cintura di Orione, l’Hydra e l’Ofiuco. Più 
luminosa di tutte, ma un po’ in disparte, si ergeva la luna. Una 
grande, bianca luna, che con la sua luce rischiarava la notte. 

Quello scenario così etereo era incrinato dallo scalpiccio di 
piedi nell’acqua e dalle risate soffocate. Ragazzi e ragazze che 
nuotavano, si spingevano, i vestiti abbandonati sulla riva del 
piccolo e gelido affluente del Dunajek. 

Il corso d’acqua serpeggiava disegnando infinite anse tra 
gli alberi, increspandosi a ogni soffio di vento e creando giochi 
d’ombre che si intrecciavano ad altre ombre. Il terreno, ancora 
umido della pioggia del mattino, era ricco e rigoglioso, cosparso 
da un manto d’erba che, seppur fittissimo, faticava a distinguersi, 
coperto dal fogliame di quegli alberi così alti da svettare sulla 
pianura come giganti.

Poco più in là, in una piccola radura, erano piantate delle 
tende di un blu talmente scuro da sembrare nero, ampie e alte. 
Da alcune di queste spuntavano dei piedi, altre erano chiuse, 
sigillate, altre ancora spalancate. Alcune abitate, altre deserte. 
In una si distingueva la luce di una torcia, un cerchio giallo che 
si stagliava sulla tela.

Ai confini della radura si vedeva la tenue luce di un falò. Un 
fuocherello in realtà, paragonabile a una lucciola nel cielo, nel 
mezzo di quel bosco polacco.

Attorno al fuoco erano raccolti dei ragazzi. Cinque, per es-
sere precisi, che insieme a quelli al fiume e agli altri nelle tende 
facevano parte di un campo estivo. Un gruppo proveniente da 



8

tutta Europa che si riuniva per passare insieme tre settimane. 
Un’esperienza senza paragoni per i fortunati che riuscivano ad 
accedervi: escursioni in montagna tra panorami mozzafiato, vi-
site nelle città più caratteristiche, estenuanti partite a paint-ball, 
campeggio sulle rive dei fiumi, storie narrate davanti ai falò.

Con molta fatica i cinque ragazzi erano riusciti ad accendere 
il fuoco. Uno di loro, Victor, stava ancora sistemando dei rami 
secchi incastrandoli tra i ceppi, il maglioncino blu illuminato 
dalle fiamme.

«Domani cosa dobbiamo fare?» Aveva chiesto inclinando il 
viso, gli occhi marroni socchiusi per l’impegno con cui sistemava 
la legna.

«Credo che domani ci sia il campo di arrampicata», aveva 
risposto una ragazza seduta su un tronco a poca distanza da lui. 
Una bionda minuta e carina dall’aspetto quasi infantile, nono-
stante avesse ormai diciannove anni. Era intenta ad ascoltare i 
suoni della notte, lo sguardo concentrato, le mani intrecciate sui 
jeans sbiaditi. 

Si chiamava Marissa e veniva da Colonia. «O sbaglio?» Aveva 
chiesto poi col suo inglese dal marcato accento tedesco, sollevan-
do le maniche del maglioncino beige e mostrando un braccialetto 
d’argento ad ogni polso.

Tolja, seduto accanto a lei, l’aveva guardata per qualche istante 
prima di tornare ai fatti suoi. «Non lo so».

Anche da seduto Tolja non riusciva a nascondere il suo metro 
e ottantanove di altezza. Aveva capelli corti e neri, sostenuti da 
mezzo barattolo di gel, e gli occhi così scuri che non si distingue-
vano le pupille. Continuava a picchiettare un dito su un pacchetto 
di sigarette per farne scendere una, come se prenderla e basta 
fosse troppo facile.

Finalmente una si decise a scendere, e Tolja iniziò a tastare 
freneticamente la tasca della felpa alla ricerca di un accendino. 
Una felpa non sua, dato che la maglietta con la scritta“Мой 
друг идиот” che aveva indossato fino a poche ore prima giaceva 
abbandonata e zuppa di colla, per via di uno scherzo del suo 
compagno di tenda.
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Una volta setacciate anche le tasche dei pantaloni, imprecando 
in un misto di francese e russo, trovò l’accendino blu acquistato 
quel pomeriggio per ben due zloty e accese tutto soddisfatto la 
sua Camel tenendola tra il pollice e l’indice.

Sentendosi picchiettare il braccio sbuffò, ma cedette senza 
fiatare la sigaretta ad Andrea perché desse un tiro. 

Andrea era una ragazza italiana. Portava i lunghi capelli scuri 
raccolti in una coda, con due ciocche colorate ai lati del viso, 
una blu elettrico e una rosso acceso. In realtà aveva mèche viola 
disseminate un po’ ovunque, ma di notte erano difficili da vedere. 
Lei e Tolja avevano fatto amicizia subito, perché Andrea oltre 
all’inglese parlava molto bene anche il francese, e Anatolj, pur 
essendo russo di nascita, viveva in Francia da anni.

«Vuoi?» Aveva chiesto Andrea porgendo la sigaretta di Tolja 
a Beatrice, seduta tra lei e Victor.

Beatrice aveva scosso la testa, un po’ intimorita da quel con-
centrato di esuberanza che era la sua amica, conosciuta il primo 
giorno di campo.

Beatrice, al contrario di Andrea, era una ragazza alta, bionda 
e dagli occhi chiari, che rilucevano di felicità nell’osservare il 
gruppo di scapestrati in cui era finita. Era la più piccola tra loro, 
ma doveva essere anche la più furba, essendo l’unica ad essersi 
portata una sedia accanto al fuoco.

Andrea aveva alzato le spalle, restituendo finalmente la tanto 
agognata sigaretta al suo proprietario.

«Guys?» Aveva detto allora Andrea per richiamare l’attenzio-
ne. «Che facciamo?» Aveva chiesto, sempre in inglese. Ancora 
silenzio. «Dai, qualche idea!»

Victor aveva fatto una risatina, appena prima di sporgersi 
all’indietro sul suo zaino per tirare fuori una bottiglia. Era di 
vetro, senza etichette, con una grande aquila in rilievo.

«Adesso sì che si ragiona», aveva detto Tolja con un fischio, 
buttando il mozzicone nel fuoco.

Marissa aveva inarcato le sopracciglia, mentre Beatrice si era 
portata in avanti per guardare meglio. «Che cos’è?»

«Vodka», le aveva risposto Andrea.
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«Oh».
«E io ho questi!» Se ne era uscito Tolja sventolando una 

confezione di marshmallow formato gigante.

Mentre Victor prendeva l’ultimo sorso di vodka, quando ormai 
i marshmallow erano già stati abbrustoliti e divorati, un grido 
interruppe la conversazione, diventata ormai un susseguirsi di 
risatine e commenti sarcastici: «Z

.
ycie jest piękne, ale dziwki są 

lepsze!»
Tutti e cinque si erano guardati per poi scoppiare a ridere.
«Chi era?» Aveva chiesto Marissa.
«Sembrava Casper», aveva risposto Beatrice.
Tolja aveva scosso la testa. «Credo che fosse Lucasz, o qual-

cuno in gruppo con lui».
«Qualcuno sa che ha detto?» Aveva chiesto Andrea.
Victor l’aveva guardata con gli occhi che luccicavano di 

malizia. «Conosco solo tre parole di polacco e dziwki è una di 
queste».

«Sì, è un bene che voi tre non capiate il polacco. Fidatevi», 
aveva detto Tolja alle ragazze.

«Ma sentiteli, i grandi uomini! Dziwki vuol dire puttana, lo 
so anch’io», aveva ribattuto Andrea.

Victor aveva ridacchiato di nuovo. «Beccati».
C’era stata una risata generale.
«Non vi sembra strano?»
«Cosa, Victor?»
Victor aveva guardato Marissa, poi tutti gli altri. «C’è troppo 

silenzio».
Gli altro lo guardarono senza capire.
Victor attaccò, in tono cospiratorio: «Nell’aria si sente solo il 

rumore del vento, accompagnato dal crepitio delle fiamme…»
Ora gli altri lo fissavano come se fosse pazzo.
«Dai! Questo è il momento in cui di solito arriva l’assassino!» 

Esclamò ridacchiando.
«Dio, come siamo finiti con questo qua?!» Aveva esclamato 

Marissa coprendosi il viso con la mano.
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Tolja aveva tirato fuori un’altra sigaretta, scuotendo la testa. 
«Victor, perché non ci racconti una storia di paura?» Aveva 

chiesto Beatrice.
Lui ci aveva pensato un momento. «Be’, ecco… tanto tempo 

fa c’er…»
«No, no, no! Ve la racconto io una storia di paura! Per favo-

re!» Lo aveva interrotto Andrea.
«Sì, assolutamente! Voglio proprio sentire una storia di paura 

di Andrea», aveva detto Tolja aspirando una boccata di fumo.
Victor aveva alzato le mani in segno di resa: «Fai pure».
Marissa non aveva obiettato, così come Beatrice.
«A me gli occhi, prego», aveva sorriso Andrea entusiasta.

* * *

L’appuntamento era per le sette.
Indossai dei pantaloni scuri e larghi, schizzati di vernice, che 

avevo usato quando avevamo imbiancato il salotto. Erano legge-
ri, per fortuna, ma soprattutto comodi. Frugando nell’armadio 
trovai una maglietta nera, vecchia di anni. Andava bene, anche se 
era un po’ troppo aderente e aveva un buco sotto l’ascella sinistra. 
Mi tirai i capelli reggendoli con una mano, mentre con l’altra li 
legavo con un elastico rosso. Il risultato fu un solido codino rivolto 
all’insù. Infilai un calzino stando in equilibrio su una gamba, poi 
l’altro, e mi sedetti per terra per indossare le mie Superga blu. Gli 
altri avrebbero avuto anfibi e scarponi da montagna, ma io avevo 
solo quelle. Le allacciai strette, infilando le lunghe stringhe sotto 
le linguette. Mi alzai e mi guardai nello specchio della mia camera: 
sembravo una ladra o una terrorista. Tolsi tutti i miei braccialetti 
rumorosi e tintinnanti e li lasciai impilati sul comodino.

A causa del caldo si cenava in giardino, sul tavolo di plastica 
apparecchiato. Per essere puntuale avevo mangiato in modo 
veloce e meccanico, seduta sul bordo della sedia, e avevo annun-
ciato ai miei che sarei uscita subito. Mio padre, annuendo, si era 
concesso un altro piatto di insalata di riso; mia madre si era un 
po’ scazzata, forse aveva visto com’ero vestita. «Mangia almeno 
una pesca», mi aveva detto acida. «Sono in frigo».
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Salutai e mi incamminai a passi veloci verso il campo sportivo, 
e per aggirare il pesante cancello su rotaie passai tra due alberi, 
infilandomi nel vecchio stradone che costeggiava il lato est dello 
zuccherificio. 

Arrivai fino in fondo senza trovare nessuno. Soffocai uno sbuf-
fo di impazienza morsicando la pesca: gli altri erano in ritardo. 

Aspettavo seduta su un vecchio boiler bianco. Quella distesa 
di asfalto, che terminava brutalmente prima dei campi coltivati, 
era stata un’area di manovra per camion, ma ora risaltava nella sua 
inutilità come un parcheggio bombardato. Era a tutti gli effetti 
una discarica abusiva. C’erano copertoni, lavandini, calcinacci, 
televisori e altra roba che la gente scaraventava lì senza riguardo. 

L’asfalto rilasciava il calore della giornata in ondate dall’odore 
denso, che respiravo a brevi boccate. Guardai in giro inquieta, 
ancora nessuna traccia degli altri.

I miei occhi vagavano tra i crateri della strada, cercando 
un diversivo tra grumi di catrame, strisce di giornali ingialliti, 
bottiglie di plastica fossili e deformi. Diedi un ultimo morso alla 
pesca, mi chinai e con la mano libera raccolsi un pezzo di vetro 
che mi aveva incuriosito. Lo maneggiai con cautela, tenendolo 
tra due dita. Aveva i bordi affilati e spessi. Era verde e pesante, 
di forma triangolare. Al suo interno era incastonato un residuo 
di rete metallica, che risaltava definita e geometrica. Mi ricordò 
un insetto intrappolato nell’ambra. Continuai a osservarlo, rigi-
randolo, mentre le sfaccettature del vetro rimandavano riflessi 
sottomarini e mobili, come un’immersione in miniatura. 

Da lontano giunse un rumore di sgommate. Mi alzai in piedi 
e riconobbi le sagome di Fede e Nic che pedalavano in tondo, 
mentre Luca, Simo e la Giulia uscivano dagli alberi.

Lasciai cadere il vetro e mi sbracciai per farmi notare, poi 
quando furono a poca distanza lanciai verso di loro il nocciolo 
della pesca mancandoli clamorosamente.

Eravamo lì per il fantasma.
Si sentiva da un paio di settimane, verso le undici di sera. Era 

un lamento dolente e lugubre che si innalzava dallo zuccherifi-
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cio. Il primo a sentirlo era stato Minguzzi, ma secondo la nonna 
quello beveva forte e a volte non stava in piedi, non era affida-
bile; comunque era stato lui il primo a definirlo “fantasma”. Poi 
avevano iniziato a sentirlo anche altri, quelli che passeggiavano 
in via Classense davanti ai vecchi cancelli dello stabilimento: si 
bloccavano lì, cercando di capire. 

Avevano cominciato a formarsi dei gruppetti che aspettavano 
il fantasma chiacchierando sottovoce. Anche noi aspettavamo in 
punta di piedi. Spesso tornavamo a casa delusi senza aver sentito 
nulla; altre volte invece avvertivamo un mugolare lieve, allora tutti 
si zittivano tendendo l’orecchio, il suono cresceva in una sorta 
di ululato lungo e monotono che si interrompeva bruscamente 
per ricominciare con un tono più basso e ripetersi più volte. La 
vicenda era finita anche sul giornale e questo le aveva dato una 
notorietà inaspettata. 

Adesso io e gli altri volevamo vedere con i nostri occhi.

«Comunque noi non entriamo», disse Luca. Simo e Giulia an-
nuirono.

«E allora perché siete venuti?», ribattei sdegnata. «Se ve la 
fate sotto potevate rimanere a casa».

«Vi aspettiamo qui, teniamo d’occhio le bici», puntualizzò 
Simo imbarazzato.

Per qualche secondo nessuno parlò, tutti si limitarono a guar-
dare in direzioni diverse, poi Fede disse: «Va be’».

Giulia si rivolse a me con gli occhi dispiaciuti, sperando in 
un’intesa tra ragazze, e mi disse: «Ma non hai paura? Quel ver-
so… Cioè, là dentro qualcosa c’è di sicuro».

Mi aspettavo una domanda del genere e avevo la risposta 
pronta: «Sì, ma io non vedo l’ora di vedere cos’è!»

Mi voltai perché mi sentivo arrossire: sperai che nessuno se 
ne accorgesse.

Gli altri rimasero vicino alle bici, mentre io, Nic e Fede cammi-
nammo svelti verso il canale di scolo che divideva lo stradone dal 
perimetro dello zuccherificio. Guardai in basso, sporgendomi. Il 
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canale scorreva in un profondo fossato, irto di erbacce e piante 
acquatiche. La superficie dell’acqua era rigonfia di schiuma 
gialla, melmosa come mucillagine, e spandeva il tanfo paludoso, 
malsano, di una fogna a cielo aperto. C’era un’altra entrata più 
comoda, ma era dalla parte opposta, vicino alle case, e quel giorno 
non ce la sentivamo di passare da lì: qualcuno poteva vederci, 
chiamare la polizia o il custode. Quella era l’entrata più sicura. 
Due tubazioni parallele, di un colore bruno irregolare, per nulla 
rassicuranti; erano di piccolo diametro e attraversavano il fossato 
impiantandosi direttamente nei terrapieni.

Fede passò per primo, con cautela, testando la resistenza 
dei tubi, poi toccò a me. Scesi puntellandomi, posando i piedi 
sul tubo inferiore, con le mani aggrappate a quello superiore. 
Avanzavo di lato, unendo e distanziando i piedi, ancora e ancora, 
ma il tubo superiore era a pochi centimetri dalla mia testa e mi 
costringeva ad assumere una posizione scomoda e sbilanciata. 
Volevo fare in fretta e mi mossi più rapidamente, ma il tubo su 
cui camminavo iniziò a oscillare. Mi fermai.

L’acqua fetida era vicinissima, potevo vedere le scie oleose e 
i grumi di alghe che fluivano con una lentezza esasperante sotto 
di me. Strinsi le mani intorno al tubo, sentendo la rugosità calda 
e solida, e ripresi ad avanzare.

Completai la traversata, poi Fede mi aiutò a salire dicendomi: 
«Brava!»

Guardai le mie mani tinte di arancione e le scrollai per li-
berarle dalle scaglie di ruggine che si erano appiccicate per il 
sudore. 

Infine toccò a Nic passare sui tubi, poi ci arrampicammo 
sulla sponda, che da quel lato si alzava con una diagonale molto 
ripida. Scostando dei rampicanti varcammo il grosso buco nella 
rete sfondata. Gli edifici diroccati si stagliavano netti, la luce di 
inizio luglio non accennava a tramontare. Ci riparammo dietro 
una siepe ormai secca per guardarci intorno.

Mi schiaffeggiai il braccio infastidita, poi guardai la mano: 
la zanzara era esplosa impastandosi nel palmo con il mio stesso 
sangue.
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Sfregai la mano sui pantaloni e dissi: «Andiamo».
Il passaggio che stavamo usando conduceva alla pesa per i 

rimorchi in entrata e in uscita. La lastra di ferro su cui passava-
no i camion, così come il meccanismo della bilancia, erano stati 
asportati e recuperati. Rasentavamo quindi un parallelepipedo 
dal fondo in cemento butterato e invaso di erbacce, come una 
piscina vuota e profonda. 

La cabina di controllo era sulla nostra destra: i tabulati di 
carta, che riportavano i vecchi carichi, giacevano srotolati e gonfi, 
spappolati sul terriccio. Diedi una veloce occhiata alla cabina, 
che sembrava saltata in aria con una forza incredibile; dentro, 
una sedia di legno marciva senza fretta.

Incontrammo poi un gigantesco magazzino, in cui entrammo 
senza difficoltà: i grossi portoni sbilenchi erano trattenuti a stento 
da pochi cardini ancora sani. Quella scorciatoia ci permetteva 
di aggirare un largo tratto scoperto e di arrivare al centro della 
fabbrica senza essere notati. L’aria era pesante, sapeva di polvere 
e metallo. Pile di sacchi di juta giacevano accatastate alle pareti, 
disfatte in matasse che parevano capelli, macchie bianche di 
guano punteggiavano il pavimento.

Guardavo in alto, dove le travi e i sostegni del tetto si perdeva-
no nell’oscurità. La regolarità di quei supporti faceva pensare alla 
cassa toracica di una balena in decomposizione. Camminavamo 
con leggerezza su bulloni, corde aggrovigliate, listelli di legno 
sbiancati dal sole.

Ci fermammo per decidere un piano d’azione, parlando a 
voce bassa perché temevamo che l’eco avrebbe potuto tradirci. 
Nic sussurrò: «Se usciamo là in fondo, siamo subito davanti alle 
vasche. Da lì arriviamo alle officine, che dite?»

«Secondo me è meglio tagliare dalla cupola», risposi. «Fac-
ciamo prima».

Anche Fede era d’accordo, poi decretò, smorzando la voce: 
«Da questo momento, silenzio assoluto».

Tenendoci al riparo di un serbatoio che andava disfacendosi, 
puntammo alle grosse aperture quadrate da cui si vedeva il profilo 
degli edifici centrali della fabbrica. Per terra risaltavano le tracce 
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dei binari con cui le barbabietole venivano trasportate; conduce-
vano alla cupola e poi piegavano a sinistra verso magazzini dalle 
dimensioni titaniche. Fede diede il via libera. Correvamo con la  
schiena curva, rapidi, lasciando dietro di noi uno stridio di ghiaia 
calpestata. Coprimmo così i cinquanta metri che ci dividevano 
dalla cupola, appiattendoci dietro le sue colonne. 

Questa era una struttura dalla funzione incomprensibile, in 
parte crollata, sorretta da una decina di colonne di cemento in 
via di disgregazione: enormi crepe striate di ruggine lasciavano 
intuire un’armatura interna. La parte centrale presentava un 
basamento rialzato ricoperto di macerie, da cui spuntavano, 
strozzati, tubi di gomma nera e dura che macchiavano le mani 
in modo indelebile. La volta concava mancava di molti spicchi, 
precipitati al suolo, e la pittura bianca originaria si sfogliava, arric-
ciandosi; questa scrostatura, unita alle macchie di umidità, creava 
una sorta di affresco nel quale trovavo ogni volta un’immagine 
diversa: cieli tempestosi, battaglie tra dinosauri, facce di antenati 
baffuti, armature che si squagliavano in un oceano di schiuma. 
La cupola sembrava una specie di collisione tra il mausoleo di 
Teodorico e Stonehenge, qualcosa che era stato scagliato fuori dai 
secoli e che si era ritrovato lì, tra macchinari e muri di mattoni 
rossi, semidistrutto ma solenne come un tempio.

Fede fece schioccare più volte le dita per attirare la mia at-
tenzione, mi riscossi sbattendo gli occhi, e lui iniziò a spiegare 
qualcosa in un linguaggio dei segni decisamente improvvisato. 
Indicò noi tre roteando l’indice, mimò un gesto di taglio verso 
l’edificio principale e chiuse il pugno due volte, poi tracciò, 
unendo le mani, il simbolo di una casa e puntò l’indice sinistro 
nel palmo della mano destra. Si sporse per guardare, non prima 
di aver sottolineato questa azione portando due dita all’altezza 
degli occhi, poi corse via.

Io e Nic si guardammo interrogativi, e balzammo fuori anche 
noi.

Frenai, strisciando le scarpe, al riparo di un alto muretto. 
Fede, che attendeva di spalle poco più avanti, faceva segno di 
avvicinarsi.


