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Un populu

diventa poviru e servu
quannu ci arrubbanu a lingua
addutata di patri:

[...]

quannu i paroli non figghianu paroli

(Ignazio Buttitta)

Tutto cid che amo senza posa nasce
Tutto cid che amo ¢ al suo principio sempre

(Odisseas Elitis)






1994

«L’Atlantico o il Pacifico sono i mari delle distanze, il Me-
diterraneo ¢ il mare della vicinanza, 1’ Adriatico & il mare
dell’intimita» (Predrag Matvejevic)

Jorio prese le ultime comande e s’incammino sgalembro verso il
bancone del bar. Era ubriaco dalla stanchezza.

Fin dalla tarda mattinata i clienti avevano continuato a scia-
mare all’Alsir, e lui non si era ancora fermato un momento. I
bolognesi parlavano di code chilometriche ai caselli. Arrivava-
no grondi di sudore, si piazzavano sotto le docce e crollavano
sui primi lettini liberi; dopo qualche minuto di noia ecco che
risalivano, e insistevano a chiedere caffé, granite, panini, gelati,
cocomeri, birre.

Guardo git, verso I'esercito in spiaggia. Tutti gli ombrelloni
erano presi e il sole di luglio sciabolava sulla stesa dei lettini,
schierati giti a riva. Sbuffd qualcosa di incomprensibile alla
Vanda, sua moglie, che si era aggulpata una pezza attorno alla
fronte per fermare il sudore e non sgocciare sulle tazzine dei
clienti; quindi da sotto la cassa tiro fuori un foglio bianco e ci
scrisse con mano tremante “Tutto esaurito”.

Da quando aveva aperto il bagno non si ricordava d’averlo
mai fatto. Sentiva dentro un senso di sconfitta mentre trascinava
i piedi verso il parcheggio per appenderlo all’entrata. Ma non
c’era altro da fare, si diceva: continuare a quel ritmo per tutto
il giorno c’era da schioppare; e il solo pensiero delle cene, con
le prenotazioni che gia si stavano accumulando, gli faceva venir
le gambe molli.

Fece il giro da dietro la cucina per non incrociare i clienti.
Agguanto come indormento la sedia di plastica bianca su cui la
Vanda stramazzava alla fine del turno, la piazzo sotto una delle



sparute tamerici che adombravano il parcheggio e finalmente
stese i piedi, mettendo un gran gemito. Cercd il pacchetto di
Marlboro nella tasca del grembiale e si accese una sigaretta
flappata dal sudore.

Non era abituato a quei ritmi. L’ Alsir era un bagno modesto.
Da quando I’aveva preso in gestione, cinque anni prima, aveva
preparato da mangiare e aperto ombrelloni per le solite trenta o
quaranta famiglie. Con un turno al pranzo e due alla cena se la
cavavano di solito, e si tornava a casa stanchi, si, ma non sfiniti
come quel giorno.

Fisso le muraglie posteriori delle cabine, quelle che davano
sullo sterrato ingombro di macchine. La scritta rossa Alsir, pit-
turata all’angolo dell’edificio, nello stretto passaggio fra la duna
e i giochi dei bimbi, cominciava a smalvire. Bisognava una mano
di vernice. Il prossimo anno, penso, e tird un boccata.

Si, I’Alsir era modesto, ma gli piaceva cosi. Cinque anni pri-
ma il geometra che I'aveva accompagnato a vedere la struttura
gli aveva elencato tutti i difetti, in parte dovuti all’inerzia della
gestione precedente (una coppia di cotignolesi ormai esausti, che
aveva traghettato il bagno dal boom agli anni Ottanta, prima di
ritirarsi in pensione nella Bassa), in parte causati semplicemente
dagli insulti del cielo e del tempo. Ne aveva viste di mareggiate,
I’Alsir.

Il geometra gli aveva suggerito di cambiare la disposizione del
bancone, di buttare giti un’ala delle cabine per far posto a uno
spazio al coperto piu capiente in caso di pioggia, di rimettere a
nuovo le docce e, soprattutto, di rifare i bagni da capo. Ma lui, un
po’ perché era sparagnino e un po’ per indolenza, aveva riman-
dato ilavori — e adesso si era affezionato alle forme di quel posto.

Piatto come una baracca, incomprensibilmente bianchissimo
a confronto degli altri stabilimenti, quasi che i il sale mangiasse
i colori con piu foga; affossato in mezzo alle due dune piu alte
di Marina; e dietro, fra la pineta e il parcheggio, uno stradello
stranamente verde, dove crescevano olivelli, gelsi, tamerici e,
poco oltre la duna a nord, addirittura un pioppo. Soprattutto



la veranda gli piaceva: quel portichetto di legno che riparava
I’entrata del bar, dove verso le sei, se non c’era troppo frullo,
si concedeva il suo bicchiere di menta e ascoltava, in fondo alla
spiaggia lunghissima, il rugghio dei cavalloni, nascosti dietro i
vasi degli oleandri. Gli oleandri, quelli, li aveva voluti la Vanda,
ma 'acqua gliela doveva dare lui.

Dietro la calce scrostata delle cabine Jorio sentiva il vociare
dei bambini e il trambusto della cucina, dove si lavava il ragt
dagli ultimi piatti. Scostd il viso dal filo del fumo e annuso: il
lezzo di fritto, greve come una bestemmia, gli arrivo al naso e
gli venne da sorridere. Come facevano a mangiare tutta quella
roba?

Butto la sigaretta e torno alla cagnara sotto la veranda. I tavoli
erano devastati dai pranzi: le tovagliette di carta spruzzate dai
sughi e segnate dai cerchi dei bicchieri; i piatti ingombri dagli
avanzi di cibo; sui lastroni di cemento sotto i tavoli si era dise-
gnato il solito perimetro di sbriciolero e dei gusci delle pavarazze.

Jorio sospird, e sistemandosi il panama sul triangolo della
testa torno a fissare quello strabigo di gente, giti a riva, che quasi
nascondeva lo sputo verde del mare. Dal bancone mosaicato la
moglie lo chiamo per I'ultimo giro di caffé ai tavoli.

«Tre per i Melandri, il corretto a Franco e I'orzo per Mala-
gola», preciso la Vanda, porgendogli il vassoio. Jorio obbedi
muto, servii caffé e si rimise in piedi, all'imbocco della passerella,
volutamente d’intralcio per i clienti che dovevano quasi pestargli
i piedi per entrare al bar.

«Be’? Cosa fai li in prestito?»

«Ti venga sete...»

In pochi si rivolgevano cosi a Jorio, e di solito lo facevano per
ragioni d’anzianita, in quanto clienti storici del bagno. Ma Ivan
non era fra questi, anzi: quella era la prima estate che i Montanari
passavano all’Alsir.

Jorio si ricordava bene di quando erano venuti a vedere il
bagno, qualche mese avanti, un fine settimana a maggio inoltrato
che pioveva a cielo sfondo.



La spiaggia era deserta. Al bar c’era ancora un gran buttasu
da mettere a posto per I'inizio della stagione, e la confusione dava
all’Alsir un che di squallido, da magazzino dimesso. Ivan era
entrato con la Caterina, si era passato la mano sui ricci bagnati
e si era guardato attorno, quasi con sospetto.

Jorio sapeva che loro erano di quelli che preferivano la
spiaggia libera. Frequentavano ilidi pit a sud, verso la Bassona,
dove quasi non c’¢ posto per stendere i teli tanto la pineta fiata
sul collo del mare e dove si € costretti a snumidire i costumi sui
legni bianchi sputati dalla marea. Si erano portati dietro anche
il figlio, Guido, che non doveva avere pit di quattro anni. Dalla
faccia di Ivan, Jorio aveva capito di non essere lui la ragione di
quella visita. Erano capitati li per caso e non sarebbero rimasti
se non |’avessero riconosciuto.

La Caterina s’illumino non appena ebbe ricollegato il ghigno
sghembo di Jorio a quello di un viso che non vedeva da quasi dieci
anni. Ivan traverso il bar e sali dietro al bancone per abbracciarlo.
Lo stupi tanto entusiasmo.

Si erano conosciuti ancora piccoli, a dar calci a un pallone
nel cortile dei salesiani. Andavano d’accordo: erano entrambi
taciturni, tenevano per il Milan ed erano comunisti. Avevano
vissuto assieme la stagione delle prime morose (Ivan la stessa,
Jorio diverse), delle Feste dell’Unita, dei concerti all’aperto e dei
discorsi politici — anche se Ivan era pitl radicale e pit informato, e
dopo un po’ i discorsi morivano da par loro, quando pit nessuno
aveva voglia di ribattere.

Col lavoro si erano persi di vista. Jorio aveva saputo che Ivan,
finito geometri, aveva archiviato il diploma ed era riuscito a en-
trare come occasionale in Compagnia portuale. I’aveva invidiato,
perché tutti sapevano che era una bazza entrare in quel giro, ma
poi le voci si erano fatte pitl rade e imprecise, e quella fetta di
storia Jorio I’aveva chiusa in un cantone sotto sette chiavi, come
tante altre cose dopo la nascita dei figli.

Ed eccolo saltar fuori di nuovo, Ivan Montanari, a scriccargli
le spalle d’abbracci dietro il bancone.

I0



Jorio si rese subito conto della forza quasi coercitiva di quella
coincidenza, che se da un lato liimpegnava a scegliere quel bagno,
forse controvoglia, per non apparire ingrati verso un vecchio
amico, dall’altro obbligava lui a usare un occhio di riguardo e
stringere un po’ sulle tariffe.

E lo fece. Sordo alle gnorgne della Vanda, che gli anticipava
le lamentele dei clienti per quello spostamento inatteso a stagione
quasi iniziata, spedi una giovane coppia tre file piti su, e assegno
ai Montanari 'ombrellone 21, il primo esterno della seconda fila
di sinistra.

«Se non & un problema vi ho messo vicino a un’altra fami-
glia», aggiunse Jorio, anche se sapeva bene che problemi non ce
ne sarebbero stati a quel prezzo. «Hanno due figli, avranno la
stessa eta di Guido».

La Caterina ringrazid ancora una volta: in fondo era per lui
che si erano decisi a spostarsi in un bagno. Cominciava a farsi
grande e in spiaggia libera s’annoiava. Stare con altri bambini
gli avrebbe fatto solo che bene, timido com’era.

«Hai visto, Guido? Ti piacciono i giochi?», chiese la Caterina,
notando che il figlio sguiciava di 1a dalle finestre, verso le altalene
e gli scivoli di plastica scuri di pioggia. Poi, dopo un caffe offerto
dal “padrone”, come aveva gia iniziato a chiamarlo Ivan, e dopo
i saluti di rito, Jorio osservd i Montanari scomparire sotto gli
ombrelli e infilarsi in macchina.

Ricordava bene anche I'impressione che gli aveva fatto
quell’incontro: non spiacevole, ma nemmeno serena. Sulle prime
penso che fosse nostalgia; ma poi gli toccd ammettere che quel
volto, mulinato fuori dal suo passato improvviso come il primo
sogno di un palugo, lo faceva sentire pit vecchio e insabbiava i
giorni dei salesiani in un tempo che non era piti neanche lontano,
ma come trascorso in un’altra dimensione, vissuta da qualcun
altro.

«Un bel casino, oggi».

«Eh...»

«Meglio cosi, no?»
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«Ah, di’».

«Cio, non si pud mica avere il culo caldo e la camicia corta,
tocca farsi il mazzo».

«Quello non ci manca, ti assicuro».

«Dai, vieni, ti offro un cafféx.

«C’ho un sacco di roba da fare, Ivan».

«Mo dai, cosa vuoi che sia un caffé. Due minuti e torno git
a farmi i cazzi miei».

Jorio sorrise. Ivan era cosi: capace di offrirti un caffé nel tuo
locale, e convincerti a prenderlo. Non si fermava mai. Ivan era
uno di quelli che pedalano anche in discesa. Persino in ferie lo si
vedeva continuamente prillare dal campo alla spiaggia, dal mare
alle docce: Jorio si chiedeva da dove gli scappasse fuori quella
sfregola, neanche avesse la scomunica addosso.

Sgombro un tavolino sotto la veranda, Ivan gli porto il caffé
e restarono per un attimo in silenzio.

«Non ti addormenti mica, eh?», rise Ivan.

«Ma va’ la».

«C’hai due pestoni che parlano».

«E sonno vecchio».

«Dici che tiene?»

«Le previsioni danno che continua. Anzi, peggiora».

«Piove?»

«No, fara pit caldo».

Ivan diede un occhio al cielo, stinto come una quinta. Poi
agguanto dal tavolo un giornale sparso di patacche d’olio e si
mise a sfogliarlo, mentre Jorio fissava immobile la spiaggia.

«Allucinante...», scappo detto a Ivan.

«Chi? Il baffetto, dici?»

«Proprio lui».

«Che ne pensi?»

«Ma cosa vuoi pensare? Non mi far parlare, va’ 1a».

«Meglio lui di Veltroni, no?»

«Veltroni & buono per farci il brodetto, Jorio, ma questa mi
sembra davvero una cazzata. Non capisco cosa voglion fare.
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Proprio adesso che bisognerebbe tirare fuori le palle per fermare
quell’altro, loro scelgono D’Alema... A me par di sognare».

«Antipatico & antipatico, non dico mica... Mo almeno & uno
che la sua gavetta se 1’2 fatta. E dentro il sistema, sa muoversi
bene. E oggi serve uno cosi».

«Si, ma son molli, son molli... Senti qua: “Compagni, ora
davvero non siamo pin il PCI”».

«E cosa doveva fare? Cantare Bandiera rossa?»

Con le gambe accavallate sotto la pancia nuda, gonfia come
quella di una rana, Franco ascoltava a mezz’orecchio il discorso
fra Ivan e Jorio, cercando allo stesso tempo di seguire il moto-
mondiale oltre la gran calca del bar. Fini il suo caffé alla sambuca,
prese un gran respiro e sputd rauco la sua sentenza: «Son tutti
dei ladri, lo volete capire o no?»

Jorio si mise a ridere, sollevato: poteva essere un ottimo mo-
mento per concludere il discorso, ma Ivan non cedeva.

«Ve’, appunto, leggi qua: “D’Alema tende la mano ai moderati
laici e cattolici” . Vogliono prendere su tutto, Jorio, mettere tutto
in un unico bulirone, ladri, corrotti, socialisti, tutto come se non
fosse successo niente».

«Bisognera pure allearsi con qualcuno se vuoi far fuori Ber-
lusconix.

«Mo allearsi con chi, Jorio? Con gli ex DC? Credono che sia-
mo tutti scemi, che ci siamo gia dimenticati le facce, i processi?»

Ivan butto git I'ultimo sorso di caffé e scosse la testa, avvilito.

«Bisognerebbe scendere in piazza armati, bisognerebbe... Voi
pensate che andando al centro si piglino piti voti. Volete pescare
di 13, mai capito il perché. Oggi i moderati non esistono mica
pit, ve ne siete resi conto? Di la ci sono gli indarliti e i fascisti.
Ai primi non gliene frega un cazzo di niente, tanto si guardano la
loro televisione e chi s’¢ visto s’ visto. I fascisti invece sono gia al
governo, fai un po’ te se devono votare voi! Chi glielo fa fare?»

«E invece con Rifondazione dove andiamo, dimmi?»

«Te di’ quel che vuoi, io dico che questa non & piu sinistra.
E un paciugo senza forma. Ma li senti? Si vergognano a dire che
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sono stati comunisti. E una parola che li fa vergognare, adesso.
Come se la caduta di un muro cambiasse un’idea giusta in un’idea
sbagliata... e invece non & cosi, rimane giusta, guarda te. Il vero
cambiamento sarebbe tornare in strada. Spegnere i televisori,
tornare in strada e tirare qualche sasso. Ma stiamo tutti troppo
bene per farlo, stiamo».

Ivan restd con lo sguardo per aria, rapito dalle sue stesse
parole; trasformava quel carname in costume in una folla di
insorti, e le palline dei campi da racchettone erano sassi lanciati
in piazza, contro le finestre del Comune.

Jorio approfittd della pausa per cercare aiuto. Fra la bucalera
di vecchi che giocavano a carte, si accorse dell'uomo al tavolino
di fronte, che li stava squadrando dietro un paio di occhiali scuri,
e aveva tutta I’aria di avere orecchiato i loro discorsi.

«E lei che ne dice, dottore?»

Ivan si scanto e abbasso il giornale. Era un tizio corpulento,
probabilmente sui quarant’anni. In una mano stringeva un libro,
con ’altra si grattava la pelata.

«Cosa ne dico di che, Jorio?»

«Come? Non ha ascoltato, dottore?»

Ivan vide 'uomo sorridere e rispondere con un cenno del
capo; quindi si alzd e venne verso il loro tavolo. Era piu alto di
quel che s’aspettava.

«Piacere, Umberto Malagola». Ivan strinse quella mano umi-
diccia e mormord il suo nome. «Ivan, ecco. Avevo sentito bene.
Il suo € un nome russo».

«Si».

«C’¢& mai stato in Russia?»

Ivan rinfigno il naso, perplesso. Non avverti la minima ironia
nel suo tono. Il dottore non intendeva provocarlo: sembrava
mosso da una sincera curiosita. La cosa lo spiazzo, perché quella
semplice domanda sorvolava le regole della dialettica del bar,
scavalcava ogni agonismo. Si trovd senza parole e si limitd a
scuotere la testa.

«Le consiglio di farci un viaggio, allora. Le sembrera strano,
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ma se si parte coi sassi, si finisce sempre disperati. Scusatemi per
I'intrusione. I bruciatini ottimi come sempre, Jorio».

Ivan si schiari la gola. Una limpata di caldo lo raggiunse alle
guance, come se il sole scottasse solo per lui, e si passdo una mano
fra i ricci. Dal bar si senti ruggire la voce della Vanda.

«Jorio, allora! Son stata in cucina fino adesso e lui sta li a
chiacchierare!»

«Ho svegliato la bestia», sussurro Jorio, e i clienti presero a
sghignazzare.

Ivan stentd un sorriso mentre guardava pedicare il corpo
pesante del dottore giti lungo la passerella.

«Ti piace il tuo vicino d’ombrellone?», gli chiese Jorio, col
solito ghigno, prima di sparire dentro al bar.

«Dimondi», mormord Ivan; poi s’alzo anche lui per riportare,
come sempre, le tazzine vuote al bancone.
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