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Un populu
diventa poviru e servu
quannu ci arrubbanu a lingua
addutata di patri: 
[...]
quannu i paroli non fìgghianu paroli

 (Ignazio Buttitta)

Tutto ciò che amo senza posa nasce
Tutto ciò che amo è al suo principio sempre

(Odisseas Elitis)
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1994 

«L’Atlantico o il Pacifico sono i mari delle distanze, il Me-
diterraneo è il mare della vicinanza, l’Adriatico è il mare 
dell’intimità» (Predrag Matvejević)

Jorio prese le ultime comande e s’incamminò sgalembro verso il 
bancone del bar. Era ubriaco dalla stanchezza.

Fin dalla tarda mattinata i clienti avevano continuato a scia-
mare all’Alsìr, e lui non si era ancora fermato un momento. I 
bolognesi parlavano di code chilometriche ai caselli. Arrivava-
no grondi di sudore, si piazzavano sotto le docce e crollavano 
sui primi lettini liberi; dopo qualche minuto di noia ecco che 
risalivano, e insistevano a chiedere caffè, granite, panini, gelati, 
cocomeri, birre.

Guardò giù, verso l’esercito in spiaggia. Tutti gli ombrelloni 
erano presi e il sole di luglio sciabolava sulla stesa dei lettini, 
schierati giù a riva. Sbuffò qualcosa di incomprensibile alla 
Vanda, sua moglie, che si era aggulpata una pezza attorno alla 
fronte per fermare il sudore e non sgocciare sulle tazzine dei 
clienti; quindi da sotto la cassa tirò fuori un foglio bianco e ci 
scrisse con mano tremante “Tutto esaurito”.

Da quando aveva aperto il bagno non si ricordava d’averlo 
mai fatto. Sentiva dentro un senso di sconfitta mentre trascinava 
i piedi verso il parcheggio per appenderlo all’entrata. Ma non 
c’era altro da fare, si diceva: continuare a quel ritmo per tutto 
il giorno c’era da schioppare; e il solo pensiero delle cene, con 
le prenotazioni che già si stavano accumulando, gli faceva venir 
le gambe molli.

Fece il giro da dietro la cucina per non incrociare i clienti. 
Agguantò come indormento la sedia di plastica bianca su cui la 
Vanda stramazzava alla fine del turno, la piazzò sotto una delle 
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sparute tamerici che adombravano il parcheggio e finalmente 
stese i piedi, mettendo un gran gemito. Cercò il pacchetto di 
Marlboro nella tasca del grembiale e si accese una sigaretta 
flappata dal sudore.

Non era abituato a quei ritmi. L’Alsìr era un bagno modesto. 
Da quando l’aveva preso in gestione, cinque anni prima, aveva 
preparato da mangiare e aperto ombrelloni per le solite trenta o 
quaranta famiglie. Con un turno al pranzo e due alla cena se la 
cavavano di solito, e si tornava a casa stanchi, sì, ma non sfiniti 
come quel giorno.

Fissò le muraglie posteriori delle cabine, quelle che davano 
sullo sterrato ingombro di macchine. La scritta rossa Alsìr, pit-
turata all’angolo dell’edificio, nello stretto passaggio fra la duna 
e i giochi dei bimbi, cominciava a smalvire. Bisognava una mano 
di vernice. Il prossimo anno, pensò, e tirò un boccata.

Sì, l’Alsìr era modesto, ma gli piaceva così. Cinque anni pri-
ma il geometra che l’aveva accompagnato a vedere la struttura 
gli aveva elencato tutti i difetti, in parte dovuti all’inerzia della 
gestione precedente (una coppia di cotignolesi ormai esausti, che 
aveva traghettato il bagno dal boom agli anni Ottanta, prima di 
ritirarsi in pensione nella Bassa), in parte causati semplicemente 
dagli insulti del cielo e del tempo. Ne aveva viste di mareggiate, 
l’Alsìr.

Il geometra gli aveva suggerito di cambiare la disposizione del 
bancone, di buttare giù un’ala delle cabine per far posto a uno 
spazio al coperto più capiente in caso di pioggia, di rimettere a 
nuovo le docce e, soprattutto, di rifare i bagni da capo. Ma lui, un 
po’ perché era sparagnino e un po’ per indolenza, aveva riman-
dato i lavori – e adesso si era affezionato alle forme di quel posto.

Piatto come una baracca, incomprensibilmente bianchissimo 
a confronto degli altri stabilimenti, quasi che lì il sale mangiasse 
i colori con più foga; affossato in mezzo alle due dune più alte 
di Marina; e dietro, fra la pineta e il parcheggio, uno stradello 
stranamente verde, dove crescevano olivelli, gelsi, tamerici e, 
poco oltre la duna a nord, addirittura un pioppo. Soprattutto 
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la veranda gli piaceva: quel portichetto di legno che riparava 
l’entrata del bar, dove verso le sei, se non c’era troppo frullo, 
si concedeva il suo bicchiere di menta e ascoltava, in fondo alla 
spiaggia lunghissima, il rùgghio dei cavalloni, nascosti dietro i 
vasi degli oleandri. Gli oleandri, quelli, li aveva voluti la Vanda, 
ma l’acqua gliela doveva dare lui.

Dietro la calce scrostata delle cabine Jorio sentiva il vociare 
dei bambini e il trambusto della cucina, dove si lavava il ragù 
dagli ultimi piatti. Scostò il viso dal filo del fumo e annusò: il 
lezzo di fritto, greve come una bestemmia, gli arrivò al naso e 
gli venne da sorridere. Come facevano a mangiare tutta quella  
roba?

Buttò la sigaretta e tornò alla cagnara sotto la veranda. I tavoli 
erano devastati dai pranzi: le tovagliette di carta spruzzate dai 
sughi e segnate dai cerchi dei bicchieri; i piatti ingombri dagli 
avanzi di cibo; sui lastroni di cemento sotto i tavoli si era dise-
gnato il solito perimetro di sbriciolero e dei gusci delle pavarazze. 

Jorio sospirò, e sistemandosi il panama sul triangolo della 
testa tornò a fissare quello strabigo di gente, giù a riva, che quasi 
nascondeva lo sputo verde del mare. Dal bancone mosaicato la 
moglie lo chiamò per l’ultimo giro di caffè ai tavoli.

«Tre per i Melandri, il corretto a Francò e l’orzo per Mala-
gola», precisò la Vanda, porgendogli il vassoio. Jorio obbedì 
muto, servì i caffè e si rimise in piedi, all’imbocco della passerella, 
volutamente d’intralcio per i clienti che dovevano quasi pestargli 
i piedi per entrare al bar.

«Be’? Cosa fai lì in prestito?»
«Ti venga sete...»
In pochi si rivolgevano così a Jorio, e di solito lo facevano per 

ragioni d’anzianità, in quanto clienti storici del bagno. Ma Ivan 
non era fra questi, anzi: quella era la prima estate che i Montanari 
passavano all’Alsìr.

Jorio si ricordava bene di quando erano venuti a vedere il 
bagno, qualche mese avanti, un fine settimana a maggio inoltrato 
che pioveva a cielo sfondo.
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La spiaggia era deserta. Al bar c’era ancora un gran buttasù 
da mettere a posto per l’inizio della stagione, e la confusione dava 
all’Alsìr un che di squallido, da magazzino dimesso. Ivan era 
entrato con la Caterina, si era passato la mano sui ricci bagnati 
e si era guardato attorno, quasi con sospetto.

Jorio sapeva che loro erano di quelli che preferivano la 
spiaggia libera. Frequentavano i lidi più a sud, verso la Bassona, 
dove quasi non c’è posto per stendere i teli tanto la pineta fiata 
sul collo del mare e dove si è costretti a snumidire i costumi sui 
legni bianchi sputati dalla marea. Si erano portati dietro anche 
il figlio, Guido, che non doveva avere più di quattro anni. Dalla 
faccia di Ivan, Jorio aveva capito di non essere lui la ragione di 
quella visita. Erano capitati lì per caso e non sarebbero rimasti 
se non l’avessero riconosciuto.

La Caterina s’illuminò non appena ebbe ricollegato il ghigno 
sghembo di Jorio a quello di un viso che non vedeva da quasi dieci 
anni. Ivan traversò il bar e salì dietro al bancone per abbracciarlo. 
Lo stupì tanto entusiasmo.

Si erano conosciuti ancora piccoli, a dar calci a un pallone 
nel cortile dei salesiani. Andavano d’accordo: erano entrambi 
taciturni, tenevano per il Milan ed erano comunisti. Avevano 
vissuto assieme la stagione delle prime morose (Ivan la stessa, 
Jorio diverse), delle Feste dell’Unità, dei concerti all’aperto e dei 
discorsi politici – anche se Ivan era più radicale e più informato, e 
dopo un po’ i discorsi morivano da par loro, quando più nessuno 
aveva voglia di ribattere.

Col lavoro si erano persi di vista. Jorio aveva saputo che Ivan, 
finito geometri, aveva archiviato il diploma ed era riuscito a en-
trare come occasionale in Compagnia portuale. L’aveva invidiato, 
perché tutti sapevano che era una bazza entrare in quel giro, ma 
poi le voci si erano fatte più rade e imprecise, e quella fetta di 
storia Jorio l’aveva chiusa in un cantone sotto sette chiavi, come 
tante altre cose dopo la nascita dei figli. 

Ed eccolo saltar fuori di nuovo, Ivan Montanari, a scriccargli 
le spalle d’abbracci dietro il bancone.
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Jorio si rese subito conto della forza quasi coercitiva di quella 
coincidenza, che se da un lato li impegnava a scegliere quel bagno, 
forse controvoglia, per non apparire ingrati verso un vecchio 
amico, dall’altro obbligava lui a usare un occhio di riguardo e 
stringere un po’ sulle tariffe.

E lo fece. Sordo alle gnorgne della Vanda, che gli anticipava 
le lamentele dei clienti per quello spostamento inatteso a stagione 
quasi iniziata, spedì una giovane coppia tre file più su, e assegnò 
ai Montanari l’ombrellone 21, il primo esterno della seconda fila 
di sinistra.

«Se non è un problema vi ho messo vicino a un’altra fami-
glia», aggiunse Jorio, anche se sapeva bene che problemi non ce 
ne sarebbero stati a quel prezzo. «Hanno due figli, avranno la 
stessa età di Guido».

La Caterina ringraziò ancora una volta: in fondo era per lui 
che si erano decisi a spostarsi in un bagno. Cominciava a farsi 
grande e in spiaggia libera s’annoiava. Stare con altri bambini 
gli avrebbe fatto solo che bene, timido com’era.

«Hai visto, Guido? Ti piacciono i giochi?», chiese la Caterina, 
notando che il figlio sguiciava di là dalle finestre, verso le altalene 
e gli scivoli di plastica scuri di pioggia. Poi, dopo un caffè offerto 
dal “padrone”, come aveva già iniziato a chiamarlo Ivan, e dopo 
i saluti di rito, Jorio osservò i Montanari scomparire sotto gli 
ombrelli e infilarsi in macchina.

Ricordava bene anche l’impressione che gli aveva fatto 
quell’incontro: non spiacevole, ma nemmeno serena. Sulle prime 
pensò che fosse nostalgia; ma poi gli toccò ammettere che quel 
volto, mulinato fuori dal suo passato improvviso come il primo 
sogno di un palugo, lo faceva sentire più vecchio e insabbiava i 
giorni dei salesiani in un tempo che non era più neanche lontano, 
ma come trascorso in un’altra dimensione, vissuta da qualcun 
altro.

«Un bel casino, oggi».
«Eh...»
«Meglio così, no?»
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«Ah, di’».
«Ciò, non si può mica avere il culo caldo e la camicia corta, 

tocca farsi il mazzo».
«Quello non ci manca, ti assicuro».
«Dài, vieni, ti offro un caffè».
«C’ho un sacco di roba da fare, Ivan».
«Mo dài, cosa vuoi che sia un caffè. Due minuti e torno giù 

a farmi i cazzi miei».
Jorio sorrise. Ivan era così: capace di offrirti un caffè nel tuo 

locale, e convincerti a prenderlo. Non si fermava mai. Ivan era 
uno di quelli che pedalano anche in discesa. Persino in ferie lo si 
vedeva continuamente prillare dal campo alla spiaggia, dal mare 
alle docce: Jorio si chiedeva da dove gli scappasse fuori quella 
sfregola, neanche avesse la scomunica addosso.

Sgombrò un tavolino sotto la veranda, Ivan gli portò il caffè 
e restarono per un attimo in silenzio.

«Non ti addormenti mica, eh?», rise Ivan. 
«Ma va’ là».
«C’hai due pestoni che parlano».
«È sonno vecchio».
«Dici che tiene?»
«Le previsioni danno che continua. Anzi, peggiora».
«Piove?»
«No, farà più caldo».
Ivan diede un occhio al cielo, stinto come una quinta. Poi 

agguantò dal tavolo un giornale sparso di patacche d’olio e si 
mise a sfogliarlo, mentre Jorio fissava immobile la spiaggia.

«Allucinante...», scappò detto a Ivan. 
«Chi? Il baffetto, dici?»
«Proprio lui».
«Che ne pensi?»
«Ma cosa vuoi pensare? Non mi far parlare, va’ là».
«Meglio lui di Veltroni, no?»
«Veltroni è buono per farci il brodetto, Jorio, ma questa mi 

sembra davvero una cazzata. Non capisco cosa voglion fare. 
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Proprio adesso che bisognerebbe tirare fuori le palle per fermare 
quell’altro, loro scelgono D’Alema... A me par di sognare».

«Antipatico è antipatico, non dico mica... Mo almeno è uno 
che la sua gavetta se l’è fatta. È dentro il sistema, sa muoversi 
bene. E oggi serve uno così».

«Sì, ma son molli, son molli... Senti qua: “Compagni, ora 
davvero non siamo più il PCI”».

«E cosa doveva fare? Cantare Bandiera rossa?»
Con le gambe accavallate sotto la pancia nuda, gonfia come 

quella di una rana, Francò ascoltava a mezz’orecchio il discorso 
fra Ivan e Jorio, cercando allo stesso tempo di seguire il moto-
mondiale oltre la gran calca del bar. Finì il suo caffè alla sambuca, 
prese un gran respiro e sputò rauco la sua sentenza: «Son tutti 
dei ladri, lo volete capire o no?»

Jorio si mise a ridere, sollevato: poteva essere un ottimo mo-
mento per concludere il discorso, ma Ivan non cedeva.

«Ve’, appunto, leggi qua: “D’Alema tende la mano ai moderati 
laici e cattolici”. Vogliono prendere su tutto, Jorio, mettere tutto 
in un unico bulirone, ladri, corrotti, socialisti, tutto come se non 
fosse successo niente».

«Bisognerà pure allearsi con qualcuno se vuoi far fuori Ber-
lusconi».

«Mo allearsi con chi, Jorio? Con gli ex DC? Credono che sia-
mo tutti scemi, che ci siamo già dimenticati le facce, i processi?»

Ivan buttò giù l’ultimo sorso di caffè e scosse la testa, avvilito.
«Bisognerebbe scendere in piazza armati, bisognerebbe... Voi 

pensate che andando al centro si piglino più voti. Volete pescare 
di là, mai capito il perché. Oggi i moderati non esistono mica 
più, ve ne siete resi conto? Di là ci sono gli indarliti e i fascisti. 
Ai primi non gliene frega un cazzo di niente, tanto si guardano la 
loro televisione e chi s’è visto s’è visto. I fascisti invece sono già al 
governo, fai un po’ te se devono votare voi! Chi glielo fa fare?»

«E invece con Rifondazione dove andiamo, dimmi?»
«Te di’ quel che vuoi, io dico che questa non è più sinistra. 

È un paciugo senza forma. Ma li senti? Si vergognano a dire che 
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sono stati comunisti. È una parola che li fa vergognare, adesso. 
Come se la caduta di un muro cambiasse un’idea giusta in un’idea 
sbagliata... e invece non è così, rimane giusta, guarda te. Il vero 
cambiamento sarebbe tornare in strada. Spegnere i televisori, 
tornare in strada e tirare qualche sasso. Ma stiamo tutti troppo 
bene per farlo, stiamo».

Ivan restò con lo sguardo per aria, rapito dalle sue stesse 
parole; trasformava quel carname in costume in una folla di 
insorti, e le palline dei campi da racchettone erano sassi lanciati 
in piazza, contro le finestre del Comune.

Jorio approfittò della pausa per cercare aiuto. Fra la bucalera 
di vecchi che giocavano a carte, si accorse dell’uomo al tavolino 
di fronte, che li stava squadrando dietro un paio di occhiali scuri, 
e aveva tutta l’aria di avere orecchiato i loro discorsi. 

«E lei che ne dice, dottore?»
Ivan si scantò e abbassò il giornale. Era un tizio corpulento, 

probabilmente sui quarant’anni. In una mano stringeva un libro, 
con l’altra si grattava la pelata.

«Cosa ne dico di che, Jorio?»
«Come? Non ha ascoltato, dottore?» 
Ivan vide l’uomo sorridere e rispondere con un cenno del 

capo; quindi si alzò e venne verso il loro tavolo. Era più alto di 
quel che s’aspettava. 

«Piacere, Umberto Malagola». Ivan strinse quella mano umi-
diccia e mormorò il suo nome. «Ivan, ecco. Avevo sentito bene. 
Il suo è un nome russo».

«Sì».
«C’è mai stato in Russia?» 
Ivan rinfignò il naso, perplesso. Non avvertì la minima ironia 

nel suo tono. Il dottore non intendeva provocarlo: sembrava 
mosso da una sincera curiosità. La cosa lo spiazzò, perché quella 
semplice domanda sorvolava le regole della dialettica del bar, 
scavalcava ogni agonismo. Si trovò senza parole e si limitò a 
scuotere la testa.

«Le consiglio di farci un viaggio, allora. Le sembrerà strano, 
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ma se si parte coi sassi, si finisce sempre disperati. Scusatemi per 
l’intrusione. I bruciatini ottimi come sempre, Jorio».

Ivan si schiarì la gola. Una limpata di caldo lo raggiunse alle 
guance, come se il sole scottasse solo per lui, e si passò una mano 
fra i ricci. Dal bar si sentì ruggire la voce della Vanda. 

«Jorio, allora! Son stata in cucina fino adesso e lui sta lì a 
chiacchierare!»

«Ho svegliato la bestia», sussurrò Jorio, e i clienti presero a 
sghignazzare. 

Ivan stentò un sorriso mentre guardava pedicare il corpo 
pesante del dottore giù lungo la passerella.

«Ti piace il tuo vicino d’ombrellone?», gli chiese Jorio, col 
solito ghigno, prima di sparire dentro al bar. 

«Dimondi», mormorò Ivan; poi s’alzò anche lui per riportare, 
come sempre, le tazzine vuote al bancone.


