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A mia madre, Nanoune
A mia figlia, Coline

Ringrazio i miei genitori per avermi cresciuta nel 
culto dell’amore, e non in quello di una religione o 
di un’ideologia.



«Baciami ancora, ribaciami e baciami» 
(Louise Labé)
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Scrivo per non dimenticare:
Margherite, Madeleine, Duncan, Charles, Sylvain, Garice, 
Martin, Corto, Antonin, Salomè, Sandrine, Antoine, Henri, 
Nicolas, Ferdinand, Édouard, Quentin, Sacha, Yvan, Remy, 
Maxime, Mathieu, Cyril, Emma, Michaël, Valentin, Armand, 
Emmanuel, Raphaël, Tristan, Jules, Hugo, Sébastien, Jean-
ne, Felix, Clément, Théo, Louis, Camille, Nina, Rick, Victor, 
Étienne, Alexis, Constantin, Amandine, Cathy, Firmin, Ju-
dith, Colette, Angèle, Marlène, Benjamin, Fabrice, Gabriel, 
Serge, Franck, Robert, Sanson, Yvon, Anton, Léon, Simon, 
Marc, Léo, Karl, Alex, Betty, Florent, Tom, Sam, Stan, Dany, 
Barny, Thomas, Théo, Kader, Kaci, Omar, Ahmed, Verlaine.

Né i buoni né i cattivi.

E nemmeno:
Il paffutello, il vicino, il cretino, mio padre, il ritardato nel 
parco, mio zio grande, mio fratello, la cugina, l’olandese, l’as-
sistente del capostazione, l’inglese, Qui, Quo e Qua, il Ne-
grone, il tedesco, il finto fotografo, il finto pittore, il ragazzo 
molto giovane, il martinicano, lo psicologo dell’ospedale. 

Scrivo per non dimenticare coloro che mi hanno fatta diven-
tare come sono, e non voglio cambiare di una virgola.
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Nascita

Sono nata per il piacere.

Il paffutello

Ho dimenticato il nome del mio fidanzato delle elementari, 
un bambino grassottello che si nascondeva con me nella ca-
setta di legno, nel cortile in cui facevamo la ricreazione.

Mi chiedeva: «Com’è il tuo pisellino?»
«Non è un pisellino».
«E me lo fai vedere?»
«Prima tu».
«No, prima tu».
«E tu cosa mi dai?»
«Una merendina».
«E basta?»

Il vicino di casa

Il padre del mio vicino di casa gli aveva regalato un cavalluc-
cio di legno bellissimo, sul quale ci potevamo sedere. Quando 
il cavallo s’imbizzarriva, io mi aggrappavo al mio vicino per 
non cadere all’indietro. A suo padre dava fastidio vedermi in 
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groppa a quel regalo così prezioso, che veniva dalle colonie. 
Era capitano di lungo corso.

Un giorno mi cacciò.
Non ho mai capito se aveva paura che rovinassi il caval-

luccio oppure suo figlio.

Margherita

Margherita e io eravamo in classe insieme alla scuola elemen-
tare Jean Bart, a La Rochelle. Avevamo un grande progetto, 
andare a caccia di leoni in Africa e poi fare un circo. Voleva-
mo fare le domatrici e vivere insieme.

Ogni giorno, nel cortile della scuola, durante la ricrea-
zione, progettavamo i dettagli del nostro viaggio. Avremmo 
preso la nave, guidato un camion fino alle falde del Kiliman-
giaro. Saremmo andate fino in Birmania a catturare i nostri 
leoni. La spedizione sarebbe durata parecchi mesi. Per co-
minciare avremmo domato dei leoncini, poi le leonesse e poi 
tigri e pantere. Ogni volta ci inventavamo un numero nuovo. 
Le leonesse avrebbero saltato nel cerchio di fuoco. Marghe-
rita si sarebbe sdraiata sulle tigri e io avrei abbracciato la 
pantera nera.

Margherita iniziò con un’assenza di qualche giorno. Poi 
una settimana, poi un’altra. Un mese. Poi sparì. Mia madre 
mi disse che era morta di tumore al cervello. Non mi era mai 
venuto in mente che potesse essere malata. Ma lei lo sapeva?

Margherita è morta lo stesso giorno di Mike Brant, il can-
tante. Quel giorno non era per lui che piangevo.
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Madeleine

Sullo schermo della piccola sala cinematografica dell’isola 
di Yeu proiettavano La drôlesse, di Jacques Doillon. Era il 
primo film che vedevo al cinema, una storia d’amore tra un 
uomo e una ragazzina che si chiamava Madeleine. Ho pianto 
per tutto il film.

Da quel momento, tutti i giorni mi sono sembrati uguali. 
Mi sdraiavo sotto la tenda montata nel camping dove passa-
vamo le vacanze, ascoltavo musica triste sul mio mangiacas-
sette a pile e rimanevo a fissare la tela arancione fino a che 
le parole non iniziavano a squagliarsi e le pile si scaricavano 
completamente. Sognavo d’innamorarmi, e questa cosa mi 
trascinava in uno stato di torpore. Mia madre diceva che ero 
preda di malinconia pre-adolescenziale.

Duncan

Françoise, l’amica di mia madre, era una hippy che abitava 
nella zona di Mireuil, nel palazzo più alto di La Rochelle, in 
un appartamento pieno di cuscini e drappi. Io e suo figlio 
Duncan volevamo diventare amici. Restavamo a lungo senza 
parlare, senza fare niente. Ogni tanto ci baciavamo con le 
ciglia, sfregando il naso l’uno contro l’altro.

Duncan mi mise in mano una matita: «Chiudi gli occhi e 
indovina cosa disegno!» diceva.

«Un pomodoro?»
«No».
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«Una fragola?»
«No».
«Allora cos’è?»
«Un cuore».
Ci inventavamo delle macchine. Prendevamo degli oggetti 

e ne costruivamo altri. Al buio, facevamo proiezioni astratte 
dei nostri disegni sul muro. Duncan sapeva un sacco di cose, 
anche se a scuola non ci andava. Questo mi affascinava. Un 
giorno mi fece notare che avevo una bella scrittura.

«Ovvio» dissi io, «la mamma fa la maestra».
Per assomigliare a Duncan mi misi a scrivere male come 

lui.
Duncan insisteva perché io dormissi nella sua stanza. 

Supplicava mia madre e anche la sua. Dopo molte insistenze, 
cedettero.

Mettemmo due materassi per terra e sua madre ci lasciò 
al buio. Non parlavamo, concentrati sui nostri movimenti, 
sul respiro, sui sospiri. Non volevamo dormire. Piano pia-
no, a furia di girarci di schiena, poi di lato, poi sulla pancia, 
riuscimmo ad avvicinarci. Volevo toccarlo ma, allo stesso 
tempo, non ci riuscivo. Ero attirata e trattenuta allo stesso 
tempo. La mia mano, scivolando sotto il cuscino, sfiorò la 
sua. Un’ondata di calore incontrollabile. Ustioni interiori. 
Sensazione piacevole e strana. Poi le dita si cercarono e si 
allacciarono. Non potevamo più lasciarci.

Fu mia madre a separarci. Duncan aveva una pessima 
influenza su di me. Per la prima volta avevo avuto zero in 
dettato.
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Charles

Ero fortunata. I miei abitavano in città ma sembrava di stare 
in campagna, a Pont-Neuf. Un quartiere senza segreti, tutto 
nuovo. Ai piedi di casa nostra si stendeva un grande prato, 
alberi, liane, cespugli, e per i grandi un campo da tennis in 
terra battuta. Noi giocavamo a costruire capanne, a nascon-
dino, a lupo che fai, a un due tre stella, a pedalare sulle cu-
nette per fare bici da cross. Un pomeriggio ci ritrovammo 
io, Charles, Vincent e la mia amica Françoise. Charles era il 
mio fidanzato. Stavamo insieme alle elementari. Era biondo 
e rotondetto dappertutto. La mia amica Françoise diceva di 
essere innamorata di Vincent, ma non era mica vero. Mi co-
piava. Lo amava per generosità. Vincent le faceva pena, ave-
va una strana malattia. Tutti i giorni, per non morire, doveva 
svuotare il corpo dal sangue e riempirlo di sangue nuovo. 
Uno sfinimento. Profonde occhiaie ne segnavano gli occhi 
grigi, si avvelenava. 

Decidemmo di baciarci a turno. Facemmo a tocco: «Pon-
te ponente ponte pi, tappe tapperugia», ero io che dovevo 
appiccicarmi per prima. Agli altri era vietato guardarci.

Avevo la tremarella. Chiusi gli occhi.
Charles si sistemò accanto a me, su di un muretto. Anche 

lui chiuse gli occhi. Nessuno dei due voleva vedere quello 
che stavamo per fare. Restammo paralizzati a un metro l’uno 
dall’altra, così, come due scemi, per un bel pezzo. Poi all’im-
provviso lo shock, le bocche si scontrarono con violenza. Era 
il mio primo bacio.

Saltammo giù dal muretto per tornare dagli altri.
Mi piaceva molto di più giocare a biglie.
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Sylvain

Lo sapevate che i gabbiani sono golosi? Mia madre e mio 
padre ne avevano adottato uno nella casa che prendevamo in 
affitto a Sainte-Marie-en-Ré insieme ai loro amici, i genitori 
di Sylvain. Il giorno di Pasqua io e Sylvain davamo la caccia 
agli ovetti di cioccolato nascosti in giardino. Bisognava fare 
presto, il gabbiano se n’era già mangiati tre!

Sylvain mi portò in camera sua per gustarsi con calma quelli 
che avevamo salvato. Mi misi sul letto: «Uno a te, uno a me, 
uno a te, uno a me».

«Lo vuoi sapere un segreto?»
«Sui gabbiani?»
«Sui bambini».
Voleva farmi omaggio delle sue conoscenze da grande.
«Dimmi!»
«Per fare i bambini, bisogna che il papà metta il pisellino 

nella patatina della mamma!»
«Ma figurati!»
Non ci volevo credere. Se gli ovetti di cioccolato cadeva-

no dal cielo, non c’era ragione per dubitare che le cicogne 
portassero i bambini alle mamme. Non c’era bisogno di rac-
contare storie disgustose.

Mi sono sbafata tutti gli ovetti di cioccolata.
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Il gran cretino

Mia nonna paterna faceva la sarta, e io le davo del filo da 
torcere. Nelle vacanze estive mi costringeva a fare il riposino 
dopo pranzo. Avevo nove anni, ma mi vedeva ancora come 
una bambinetta. Io invece, con i capelli corti e le ginocchia 
scorticate dalle cadute sulla bici da cross, sembravo piuttosto 
un maschiaccio. Anche se lei si ostinava a farmi dei vestitini 
pieni di fiocchetti e nastri da prima comunione.

La sua stamberga prefabbricata a Savonnières, vicino a 
Tours, era schiacciata sotto il livello della strada, in una zona 
con tutte le case in fila indiana. Quando ci mettevano a letto, 
aspettavo che mio fratello si addormentasse e poi me la filavo 
dalla porta del garage, che era vicina a camera mia. Dovevo 
attraversare solo un vialetto per raggiungere Valentine, la mia 
vicina, e suo fratello maggiore. Anche se era più grande di me, 
il fratello maggiore di Valentine aveva un’aria da babbeo, con i 
suoi capelli biondi stopposi e le gambette magre. Mentre tutti 
gli altri dormivano, noi tre ce ne andavamo nel boschetto.

Un pomeriggio spedì la sorella a prendere la corda, che dice-
va di aver dimenticato a casa. Ci trovammo improvvisamente 
soli, a costruire la capanna. Mi chiese un bacino. Io glielo 
detti volentieri: lo trovavo carino. Ma quando mi chiese di 
abbassarmi le mutande dissi di no, che non se ne parlava 
nemmeno! Insistette, mi dette una spinta e mi prese per l’ela-
stico, che si ruppe. Io me la detti a gambe, lasciandolo con 
l’elastico rotto delle mie mutande in mano. Correvo. Volevo 
allontanarmi da lui il più possibile. Ritornai sui miei passi 
senza voltarmi indietro.
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Mio fratello non dormiva più, giocava tranquillamente con 
le macchinine.

«Che hai?» mi chiese. «Com’è che sei nuda?»
Risposi: «Niente… mi sono strappata le mutande salendo 

su un albero» ma gli lessi negli occhi che lo sapeva, che avevo 
visto il diavolo.

L’anno seguente il fratello maggiore della mia vicina era 
diventato definitivamente un cretino. Valentina era morta in 
un incidente d’auto andando in vacanza.

Garice

Alla madre di Garice piaceva moltissimo divorziare. Divor-
ziava sempre. Il numero dei suoi figli corrispondeva a quel-
lo dei suoi ex mariti. Sempre incinta, voleva dieci bambini. 
Uno più uno meno, mi prese con sé e con la sua tribù, nella 
casa al mare di Sainte-Marie-de-Ré. Per prendere il traghetto 
senza pagare dovevamo nasconderci sotto le coperte, nel ba-
gagliaio e dietro il sedile.

L’immensa casa sull’Ile de Ré era completamente vuota. 
Mangiavamo seduti per terra. Dormivamo su materassi nudi. 
Ci lavavamo quando ci ricordavamo di farlo.

Avventuroso.
La madre di Garice e i suoi vicini costruivano una piscina. 

Scavavano senza macchinari, ogni tanto portavano via una 
carriola piena di terra. Mi dicevo che ci avrebbero messo de-
gli anni.


