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A mia madre, Nanoune
A mia figlia, Coline

Ringrazio i miei genitori per avermi cresciuta nel
culto dell’amore, e non in quello di una religione o
di un’ideologia.



«Baciami ancora, ribaciami e baciami»
(Louise Labé)



Scrivo per non dimenticare:

Margherite, Madeleine, Duncan, Charles, Sylvain, Garice,
Martin, Corto, Antonin, Salomé, Sandrine, Antoine, Henri,
Nicolas, Ferdinand, Edouard, Quentin, Sacha, Yvan, Remy,
Maxime, Mathieu, Cyril, Emma, Michaél, Valentin, Armand,
Emmanuel, Raphaél, Tristan, Jules, Hugo, Sébastien, Jean-
ne, Felix, Clément, Théo, Louis, Camille, Nina, Rick, Victor,
Etienne, Alexis, Constantin, Amandine, Cathy, Firmin, Ju-
dith, Colette, Angele, Marléne, Benjamin, Fabrice, Gabriel,
Serge, Franck, Robert, Sanson, Yvon, Anton, Léon, Simon,
Marc, Léo, Karl, Alex, Betty, Florent, Tom, Sam, Stan, Dany,
Barny, Thomas, Théo, Kader, Kaci, Omar, Ahmed, Verlaine.

Né i buoni né i cattivi.

E nemmeno:

1l paftutello, il vicino, il cretino, mio padre, il ritardato nel
parco, mio zio grande, mio fratello, la cugina, I'olandese, I’as-
sistente del capostazione, 'inglese, Qui, Quo e Qua, il Ne-
grone, il tedesco, il finto fotografo, il finto pittore, il ragazzo
molto giovane, il martinicano, lo psicologo dell’ospedale.

Scrivo per non dimenticare coloro che mi hanno fatta diven-
tare come sono, e non voglio cambiare di una virgola.






Nascita

Sono nata per il piacere.

11 paffutello

Ho dimenticato il nome del mio fidanzato delle elementari,
un bambino grassottello che si nascondeva con me nella ca-
setta di legno, nel cortile in cui facevamo la ricreazione.

Mi chiedeva: «Com’¢ il tuo pisellino?»

«Non ¢ un pisellino».

«E me lo fai vedere?»

«Prima tu».

«No, prima tu».

«E tu cosa mi dai?»

«Una merendina».

«E basta?»

1l vicino di casa

11 padre del mio vicino di casa gli aveva regalato un cavalluc-
cio dilegno bellissimo, sul quale ci potevamo sedere. Quando
il cavallo s’imbizzarriva, io mi aggrappavo al mio vicino per
non cadere all'indietro. A suo padre dava fastidio vedermi in



groppa a quel regalo cosi prezioso, che veniva dalle colonie.
Era capitano di lungo corso.

Un giorno mi caccio.

Non ho mai capito se aveva paura che rovinassi il caval-
luccio oppure suo figlio.

Margherita

Margherita e io eravamo in classe insieme alla scuola elemen-
tare Jean Bart, a La Rochelle. Avevamo un grande progetto,
andare a caccia di leoni in Africa e poi fare un circo. Voleva-
mo fare le domatrici e vivere insieme.

Ogni giorno, nel cortile della scuola, durante la ricrea-
zione, progettavamo i dettagli del nostro viaggio. Avremmo
preso la nave, guidato un camion fino alle falde del Kiliman-
giaro. Saremmo andate fino in Birmania a catturare i nostri
leoni. La spedizione sarebbe durata parecchi mesi. Per co-
minciare avremmo domato dei leoncini, poi le leonesse e poi
tigri e pantere. Ogni volta ci inventavamo un numero nuovo.
Le leonesse avrebbero saltato nel cerchio di fuoco. Marghe-
rita si sarebbe sdraiata sulle tigri e io avrei abbracciato la
pantera nera.

Margherita inizid con un’assenza di qualche giorno. Poi
una settimana, poi un’altra. Un mese. Poi spari. Mia madre
mi disse che era morta di tumore al cervello. Non mi era mai
venuto in mente che potesse essere malata. Ma lei lo sapeva?

Margherita & morta lo stesso giorno di Mike Brant, il can-
tante. Quel giorno non era per lui che piangevo.
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Madeleine

Sullo schermo della piccola sala cinematografica dell’isola
di Yeu proiettavano La drélesse, di Jacques Doillon. Era il
primo film che vedevo al cinema, una storia d’amore tra un
uomo e una ragazzina che si chiamava Madeleine. Ho pianto
per tutto il film.

Da quel momento, tutti i giorni mi sono sembrati uguali.
Mi sdraiavo sotto la tenda montata nel camping dove passa-
vamo le vacanze, ascoltavo musica triste sul mio mangiacas-
sette a pile e rimanevo a fissare la tela arancione fino a che
le parole non iniziavano a squagliarsi e le pile si scaricavano
completamente. Sognavo d’innamorarmi, e questa cosa mi
trascinava in uno stato di torpore. Mia madre diceva che ero
preda di malinconia pre-adolescenziale.

Duncan

Francoise, ’'amica di mia madre, era una hippy che abitava
nella zona di Mireuil, nel palazzo pit alto di La Rochelle, in
un appartamento pieno di cuscini e drappi. lo e suo figlio
Duncan volevamo diventare amici. Restavamo a lungo senza
parlare, senza fare niente. Ogni tanto ci baciavamo con le
ciglia, sfregando il naso I'uno contro Ialtro.

Duncan mi mise in mano una matita: «Chiudi gli occhi e
indovina cosa disegno!» diceva.

«Un pomodoro?»

«No».
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«Una fragola?»

«No».

«Allora cos’e?»

«Un cuore».

Ci inventavamo delle macchine. Prendevamo degli oggetti
e ne costruivamo altri. Al buio, facevamo proiezioni astratte
dei nostri disegni sul muro. Duncan sapeva un sacco di cose,
anche se a scuola non ci andava. Questo mi affascinava. Un
giorno mi fece notare che avevo una bella scrittura.

«Ovvio» dissi io, «la mamma fa la maestra».

Per assomigliare a Duncan mi misi a scrivere male come
lui.

Duncan insisteva perché io dormissi nella sua stanza.
Supplicava mia madre e anche la sua. Dopo molte insistenze,
cedettero.

Mettemmo due materassi per terra e sua madre ci lascio
al buio. Non parlavamo, concentrati sui nostri movimenti,
sul respiro, sui sospiri. Non volevamo dormire. Piano pia-
no, a furia di girarci di schiena, poi di lato, poi sulla pancia,
riuscimmo ad avvicinarci. Volevo toccarlo ma, allo stesso
tempo, non ci riuscivo. Ero attirata e trattenuta allo stesso
tempo. La mia mano, scivolando sotto il cuscino, sfioro la
sua. Un’ondata di calore incontrollabile. Ustioni interiori.
Sensazione piacevole e strana. Poi le dita si cercarono e si
allacciarono. Non potevamo pit lasciarci.

Fu mia madre a separarci. Duncan aveva una pessima
influenza su di me. Per la prima volta avevo avuto zero in
dettato.
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Charles

Ero fortunata. I miei abitavano in cittad ma sembrava di stare
in campagna, a Pont-Neuf. Un quartiere senza segreti, tutto
nuovo. Ai piedi di casa nostra si stendeva un grande prato,
alberi, liane, cespugli, e per i grandi un campo da tennis in
terra battuta. Noi giocavamo a costruire capanne, a nascon-
dino, a lupo che fai, a un due tre stella, a pedalare sulle cu-
nette per fare bici da cross. Un pomeriggio ci ritrovammo
io, Charles, Vincent e la mia amica Francoise. Charles era il
mio fidanzato. Stavamo insieme alle elementari. Era biondo
e rotondetto dappertutto. La mia amica Francoise diceva di
essere innamorata di Vincent, ma non era mica vero. Mi co-
piava. Lo amava per generosita. Vincent le faceva pena, ave-
va una strana malattia. Tutti i giorni, per non morire, doveva
svuotare il corpo dal sangue e riempirlo di sangue nuovo.
Uno sfinimento. Profonde occhiaie ne segnavano gli occhi
grigi, si avvelenava.

Decidemmo di baciarci a turno. Facemmo a tocco: «Pon-
te ponente ponte pi, tappe tapperugia», ero io che dovevo
appiccicarmi per prima. Agli altri era vietato guardarci.

Avevo la tremarella. Chiusi gli occhi.

Charles si sistemo accanto a me, su di un muretto. Anche
lui chiuse gli occhi. Nessuno dei due voleva vedere quello
che stavamo per fare. Restammo paralizzati a un metro I'uno
dall’altra, cosi, come due scemi, per un bel pezzo. Poi all’im-
provviso lo shock, le bocche si scontrarono con violenza. Era
il mio primo bacio.

Saltammo giu dal muretto per tornare dagli altri.

Mi piaceva molto di pitl giocare a biglie.
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Sylvain

Lo sapevate che i gabbiani sono golosi? Mia madre e mio
padre ne avevano adottato uno nella casa che prendevamo in
affitto a Sainte-Marie-en-Ré insieme ai loro amici, i genitori
di Sylvain. Il giorno di Pasqua io e Sylvain davamo la caccia
agli ovetti di cioccolato nascosti in giardino. Bisognava fare
presto, il gabbiano se n’era gia mangiati tre!

Sylvain mi porto in camera sua per gustarsi con calma quelli
che avevamo salvato. Mi misi sul letto: «Uno a te, uno a me,
uno a te, UNO a me».

«Lo vuoi sapere un segreto?»

«Sui gabbiani?»

«Sui bambini».

Voleva farmi omaggio delle sue conoscenze da grande.

«Dimmi!»

«Per fare i bambini, bisogna che il papa metta il pisellino
nella patatina della mamma!»

«Ma figurati!»

Non ci volevo credere. Se gli ovetti di cioccolato cadeva-
no dal cielo, non c’era ragione per dubitare che le cicogne
portassero i bambini alle mamme. Non c’era bisogno di rac-
contare storie disgustose.

Mi sono sbafata tutti gli ovetti di cioccolata.
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II gran cretino

Mia nonna paterna faceva la sarta, e io le davo del filo da
torcere. Nelle vacanze estive mi costringeva a fare il riposino
dopo pranzo. Avevo nove anni, ma mi vedeva ancora come
una bambinetta. To invece, con i capelli corti e le ginocchia
scorticate dalle cadute sulla bici da cross, sembravo piuttosto
un maschiaccio. Anche se lei si ostinava a farmi dei vestitini
pieni di fiocchetti e nastri da prima comunione.

La sua stamberga prefabbricata a Savonniéres, vicino a
Tours, era schiacciata sotto il livello della strada, in una zona
con tutte le case in fila indiana. Quando ci mettevano a letto,
aspettavo che mio fratello si addormentasse e poi me la filavo
dalla porta del garage, che era vicina a camera mia. Dovevo
attraversare solo un vialetto per raggiungere Valentine, la mia
vicina, e suo fratello maggiore. Anche se era pit grande di me,
il fratello maggiore di Valentine aveva un’aria da babbeo, con i
suoi capelli biondi stopposi e le gambette magre. Mentre tutti
gli altri dormivano, noi tre ce ne andavamo nel boschetto.

Un pomeriggio spedi la sorella a prendere la corda, che dice-
va di aver dimenticato a casa. Ci trovammo improvvisamente
soli, a costruire la capanna. Mi chiese un bacino. o glielo
detti volentieri: lo trovavo carino. Ma quando mi chiese di
abbassarmi le mutande dissi di no, che non se ne parlava
nemmeno! Insistette, mi dette una spinta e mi prese per I’ela-
stico, che si ruppe. Io me la detti a gambe, lasciandolo con
Ielastico rotto delle mie mutande in mano. Correvo. Volevo
allontanarmi da lui il piu possibile. Ritornai sui miei passi
senza voltarmi indietro.

I5



Mio fratello non dormiva piu, giocava tranquillamente con
le macchinine.

«Che hai?» mi chiese. «Com’¢ che sei nuda?»

Risposi: «Niente... mi sono strappata le mutande salendo
su un albero» ma gli lessi negli occhi che lo sapeva, che avevo
visto il diavolo.

L’anno seguente il fratello maggiore della mia vicina era
diventato definitivamente un cretino. Valentina era morta in
un incidente d’auto andando in vacanza.

Garice

Alla madre di Garice piaceva moltissimo divorziare. Divor-
ziava sempre. Il numero dei suoi figli corrispondeva a quel-
lo dei suoi ex mariti. Sempre incinta, voleva dieci bambini.
Uno pili uno meno, mi prese con sé e con la sua tribu, nella
casa al mare di Sainte-Marie-de-Ré. Per prendere il traghetto
senza pagare dovevamo nasconderci sotto le coperte, nel ba-
gagliaio e dietro il sedile.

Limmensa casa sull'lle de Ré era completamente vuota.
Mangiavamo seduti per terra. Dormivamo su materassi nudi.
Ci lavavamo quando ci ricordavamo di farlo.

Avventuroso.

La madre di Garice e i suoi vicini costruivano una piscina.
Scavavano senza macchinari, ogni tanto portavano via una
carriola piena di terra. Mi dicevo che ci avrebbero messo de-
gli anni.
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