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L'armonica, il Blues, Venezia, e molto altro.

11 tuo legame con Venezia che era gia esplicito con Venice rock'n'roll ¢ evidente ancora in
Armonicomio? Come vivi il rapporto con Venezia? Ti ha ispirato, in qualche modo, questa tua
conversione alla scrittura?

Venezia ¢ la mia amante. Conosco, e fortemente subisco, il suo fascino e ne ho penetrato i lati piu
oscuri, quelli che sfuggono generalmente agli sguardi di chi vuol vederci quello che ha in testa, o
meglio, trovare conferma dell'idea che si ¢ fatto della citta. La mia famiglia ¢ veneziana dal 1799,
praticamente dall'indomani dell'ingloriosa resa della Serenissima a Bonaparte, e questa
appartenenza ¢ parte di me stesso, del mio andare per il mondo portandomi dietro questa radice che
da sicurezza e, per certi versi, inorgoglisce. Il rapporto con Venezia ¢ intimo, vissuto spesso in mille
albe livide, memoria di innumerevoli viaggi e partenze; intessuto di notti d'estate in cui la Laguna, o
meglio il Canal Grande, appaiono come superfici di specchi immobili, su cui possono riflettersi i
nostri pensieri. Ogni mio libro, ogni racconto ha come quinta principale Venezia, anche se poi si
sviluppa altrove, e la grande intuizione (di cui peraltro sono debitore all'editore del mio libro
d'esordio Nel nome del blues) ¢ stata comprendere che questa quinta, questo scenario, poteva essere
appropriato e coinvolgente per raccontare qualsiasi storia, qualsiasi vicenda. Il problema, ma qui si
entra in un altro campo che coinvolge l'intelligenza di chi scrive, era quello di non attingere alla
stupida retorica che pretende Venezia (e 1 veneziani) sempre alle prese con gondole, serenate e
gondolieri. Insomma, scrivevo anche prima di "scoprire" veramente la mia citta, ma innamorarmene
ha dato una marcia in piu alle mie parole. Poi c'¢ il valore aggiunto della curiosita che le vicende
che hanno la Laguna come sfondo provoca nei lettori: parafrasando il sottotitolo del mio Venice
Rock'n'Roll. Avventure e vigliaccate di pirati di Lambrate non avrebbe avuto la stessa forza!

Legato a Venezia ¢ di sicuro Casanova che citavi in Venice Rock'n'Roll e ancora in
Armonicomio, proprio all'inizio, dove c'é¢ quella piccola, importante epigrafe: '"'nessun
impegno oltre a quello di narrare". Cosa ti lega a Casanova? C'é qualche altro personaggio
veneziano che senti particolarmente vicino?

Giacomo Casanova dovrebbe essere un mito, non solo per i veneziani! Spesso ¢ scambiato per una
sorta di buffo cicisbeo, una vezzosa mascherina in bilico tra una commedia di Goldoni ¢ una
serenata in gondola dietro a un felze che ripari gli amanti dagli sguardi curiosi dei passanti. Invece
fu fine letterato, matematico, filosofo, addirittura violinista (suonava in orchestre per sbarcare il
lunario nei momenti piu cupi della sua vita), alchimista, delatore (invero senza grandi successi) per
il tribunale dell'inquisizione, lo stesso che anni prima 'aveva condannato all'esilio, e, naturalmente,
avventuriero e seduttore. Incarna variamente caratteristiche tipiche del veneziano doc, soprattutto la
capacita di arrangiarsi in ogni occasione. Potra parere strano, o peggio forzato, ma i veneziani sono
proprio cosi anche se oggi, purtroppo, del tutto immemori del loro passato, quel passato leggendario
di navigatori e mercanti che oggi ci ¢ stato addirittura "rubato" a fini politici. Nel corso delle
innumerevoli presentazioni di Venice Rock'n'Roll, che assomigliavano piu ad un reading musical-
letterario-dialettale che a una classica presentazione con giornalista che fa da sponda all'autore (o
viceversa, come spesso accade), avrei voluto portare sul palco, a coprire 1'amplificatore del
chitarrista che mi accompagnava, una versione ridotta del gonfalone della citta. Sarebbe stata una
bella trovata accostare la chitarra elettrica con la tradizione! In quel periodo ho addirittura composto
una specie di cantata per chitarra elettrica e voce recitante sulle origini di Venezia, una cosa che si
fa per mettersi alla prova. Sono stato giustamente sconsigliato: quel simbolo antico ¢ diventato
appannaggio di movimenti politici a cui fa difetto soprattutto 'intelligenza e l'ironia. Avrei potuto
rischiare, insomma, di passare per uno di loro! Un altro personaggio affascinante fu Carlo Goldoni,
che come nessun altro seppe raccontare le vicende cittadine e le cui commedie possono veramente



essere godute a diversi livelli. Duole riconoscere che entrambi questi insigni veneziani
appartengono ad un mondo passato, finito, che non esiste piu.

In un certo senso entrambi i libri raccontano il sogno e la realta della vita del musicista senza
nascondere nulla delle fatiche e delle situazioni impossibili vissute, ma sempre con grande
ironia. E' forse anche quello un tratto veneziano? O ¢ stato uno strumento di autodifesa, nel
corso degli anni?

Entrambe le cose: la realta non ¢ sempre facile da accettare! Da scrittore mi sono accorto ad un
certo punto, che la vita ¢ un teatro, e anch'io, volente o nolente, ne facevo parte. L'ironia (se
accompagnata all'intelligenza) ¢ si un tratto tipico della gente della mia citta, ma per me ¢ stato
soprattutto un antidoto contro i mali che affliggono la situazione musicale in Italia. E' importante
prendersi sul serio (con serieta, intendo) perché diversamente non si puo pretendere di convincere
gli altri di quello che stiamo facendo dal punto di vista artistico, ma un po' di ironia puo aiutare a
capire che la nostra realta ¢ spesso molto lontana da quella americana o britannica a cui strizziamo
l'occhio.

Da Nel nome del blues a Armonicomio ¢ chiaro che il blues ¢ stato una parte fondamentale
della tua vita, ma pagina dopo pagina, si sente netta la presenza di Bob Dylan, anche per quel
gusto picaresco nel raccontare storie e personaggi. Quanto ¢ stato importante per te?

Bisogna fare un'importante considerazione: Dylan ¢ spesso citato in Armonicomio come armonicista
di riferimento. Questo, meglio specificarlo prima di attirare gli anatemi dei piu ottusi integralisti,
non vuol dire che sia un grande armonicista (anche se per certi versi lo ¢) o un gran tecnico dello
strumento e nemmeno uno stilista o un caposcuola: fu un grande divulgatore, soprattutto nel tempo,
e nel luogo, di cui ho raccontato. Cosi come - anni dopo - Edoardo Bennato. Nella prima meta degli
anni settanta, in cui mancava internet (sembra impossibile eh) e le informazioni non erano mai a
portata di mano: cosa fosse un'armonica diversa dalla 'Bravi Alpini' di montanara memoria non si
sapeva proprio!

Ecco perché quando usciva una foto di Dylan in qualche rivista eravamo tutti li a cercare di carpire
qualche notizia, magari solo riuscire a leggere il 'MAR..' dalla cover della Marine Band bloccata dal
porta armonica da collo che compariva nella foto di copertina di un disco (pessimo) della Joker,
acquistato alla Standa per mille lire. Cosi negli anni sessanta fu per Antoine, che per primo
comparve in TV impugnando un'armonica. In anni in cui, almeno da noi, trovare dischi, certi dischi,
era pressoché impossibile (o lo era per le nostre tasche) ascoltare 'Pledging my Time' da 'Blonde on
Blond' voleva gia dire ascoltare del Blues. Da li siamo partiti: Sonny Boy, Little Walter e
compagnia cantante vennero (per fortuna) dopo! Bisogna poi tener conto che, in anni in cui musica
e politica andavano a braccetto, Dylan rappresentava per noi uno che poteva fare e dire quello che
voleva! Inoltre ¢ un formidabile raccontatore e un poeta assoluto, e questo va d'accordo con
l'armonica e con il mio spirito.

Nei tuoi libri emerge un'idea di blues che va un po' oltre le sue radici afroamericane e diventa
una specie di spirito con cui affrontare la vita, oltre che (naturalmente) la musica. E' cosi? E'
frutto delle tue esperienze?

Ma certo, il Blues ¢ vita! Anch'io sono partito dall'ortodossia archeologica, dagli anni trenta, dai 78
giri inascoltabili per via dei fruscii e compagnia bella. Ti ricordo che il mio secondo libro di
armonica Armonica & Voce oggi credo fuori catalogo, parlava proprio dei pionieri dell'armonica,
tutta gente alla Freeman Stowers, Chuck Darling, Jaybiurd Coleman, che nessuno conosceva (e
tuttora pochi conoscono), ma poi sono andato avanti componendo le mie cose. Quello della
tradizione ¢ un bagaglio che devi avere con te, ¢ da li che viene tutto il nostro mondo musicale,
soprattutto quello dell'armonica, ma poi ognuno deve (o dovrebbe provare a) dire la sua. Guardo
con grande sospetto a coloro che suonano un Crossroad Blues per averlo ascoltato da Clapton senza



essere andati a sentire (e studiare) la versione di Robert Johnson! Comunque questo passo in avanti
non ¢ da tutti. Che senso puo avere riproporre per l'ennesima volta un brano di Muddy Waters o
Sonny Boy Williamson se non per un legittimo omaggio? Meglio cercare di guardarsi dentro per
cercare qualcosa da dire, da raccontare - in parole e musica - al nostro pubblico. Il Blues ¢ uno stile
di vita, si diceva, ¢ la vita stessa, e nella vita non puo esserci ortodossia, perché il mondo gira e
cambia continuamente, anche in questo momento, e continuera a farlo anche quando noi ce ne
saremo andati.

Si capisce quali sono i musicisti che ti hanno ispirato, Dylan a parte, ma quali sono gli
scrittori, magari legati al blues, a cui fai riferimento?

I miei punti di riferimento letterari sono fortemente nostrani! A parte i classici americani che, per
chi scrive di certi argomenti, non possono essere tralasciati, amo molto Primo Levi e il suo scrivere
preciso, quasi geometrico, chimico - direi - visto che lui chimico lo era sul serio; Piero Chiara,
molto poco citato ma capace di intrecci polizieschi veri (quelli senza macchie di sangue sui muri e
morti squartati, per intenderci) pazzeschi e assolutamente avvincenti. E poi il gigantesco Dino
Buzzati che ho letto con premura maniacale, Gabriel Garcia Marquez, gli irlandesi (Joseph
O'Connor e Flann O'Brien su tutti), Georges Simenon di cui ammiro la capacita di creare ambienti e
situazioni, e poi Pratolini, Soldati, Guareschi, Stern.

Sia Armonicomio che Venice Rock'n'Roll sono intessuti di slang veneziano. Venice Rock'n'Roll
ha persino un glossario, alla fine. Non hai mai pensato di dedicarti, sia come musicista che
come scrittore, in modo piu approfondito al dialetto?

I1 veneziano ¢ una lingua vera e propria, e se non ci fosse di mezzo il fatto che non ne ¢ stata
codificata una forma di scrittura generale (ancora oggi in questi casi si fa capo a Goldoni) avrebbe
gia avuto il riconoscimento che merita. Ho avuto la fortuna di aver avuto un padre che ha coltivato,
e mi ha poi trasmesso una quantita enorme di termini, vocaboli € modi di dire. Motivo per cui il mio
veneziano, quando lo voglio, ¢ pulito e non contaminato da cadenze periferiche o spurie. In Venice
Rock'n'Roll era impossibile non attingere a questo patrimonio! Te la vedi una vecchia arcigna
disturbata dal fracasso di quattro musicisti dilettanti uscire sul balcone e dire: "Smettetela villani,
state disturbando la quiete di tutto il quartiere!". No, avrebbe perso verita e calore. Il romanzo che
sto attualmente scrivendo (e che non parlera pit né di musica tanto meno di avventure personali piu
o meno reali) ¢ ancora una volta ambientato a Venezia, ¢ qui ho dovuto operare una scelta che non
potesse ledere alla divulgazione e alla comprensione della vicenda: i personaggi parleranno un
italiano corretto - ovviamente - ma inquinato da cadenze e piccole frasi in dialetto. La cosa ¢
complessa e va valutata, anche nella grafia, in maniera molto seria e attenta. Cantare in veneziano
mi pare ridicolo: tutto diventa farsa, barzelletta, strofetta da doposcuola! Tutti abbiamo fatto
qualche prova, magari per ridere, ma il risultato sul palco mi pare molto poco professionale. Quasi
demagogico, almeno dalle nostre parti.

Ho scovato in Armonicomio un piccolo, bellissimo ricordo di Guido Toffoletti, un bluesman
che ha dato moltissimo alla musica italiana. Vuoi ricordarlo in modo piu approfondito?

Di Guido ho parlato spesso, nel mio primo Nel Nome del Blues c'¢ addirittura un'appendice dedicata
alla sua figura e alla nostra amicizia. E' stato citato in varie occasioni e si intitola 'E non far finta di
niente (tanto lo so che mi senti)'. Guido era un sognatore, un eterno bambino che era riuscito a
coronare i suoi sogni. Un giorno mi disse: "Ecco, sono riuscito ad avere la mia foto su una pagina di
giornale accanto a quella dei Rolling Stones". Per lui tutto questo era molto importante. Il mio
debito nei suoi confronti non ¢ musicale. Piu che altro Guido mi insegno ad osare, a chiedere se
necessario, a credere fortemente in quanto si fa. Per una vita Guido, anche in citta, ¢ stato osteggiato
e deriso dai soliti musicisti della parrocchietta che non sono mai andati al di la del ponte: lui &
riuscito a coronare i suoi sogni. Un altro grandissimo debito che ho con lui ¢ che mi ha convinto a
prendere la patente: una sera dei primi anni ottanta venne a sapere che non avevo la macchina e



raggiungevo i miei concerti in treno o chiedendo a qualcuno di accompagnarmi. Ne rimase
disgustato e mi rimprovero. Il giorno dopo corsi ad iscrivermi alla scuola guida!

I tuoi libri alla fine sembrano sempre vademecum per giovani musicisti, ma si ha anche
I'impressione che ti sia divertito, parecchio, a suonare e anche a scrivere. Cosa chiedi alla
scrittura che non ti da la musica? E viceversa?

Si, € vero, ed € anche vero che mi sono divertito. Tanto! Sono stato benedetto dalla sorte che mi ha
dato la capacita di suonare, cantare e intrattenere quasi ogni pubblico e oggi scrivere, anche se tutto
questo ¢ costato fatica e una dedizione, in certi momenti, maniacale. La musica mi ha portato
lontano, in luoghi che non avrei mai pensato di vedere, insieme a persone che non avrei mai pensato
di conoscere. Insomma ha fatto di me un uomo diverso, piu aperto, sicuramente piu libero. Adesso
sto raccogliendo 1 frutti del mio impegno e mi accorgo che la gente mi vuole bene, mi segue, legge 1
miei libri e viene a raccontarmi le sue storie. Credo che questo risultato che mi inorgoglisce (e
qualche volta, lo confesso, mi commuove) sia dovuto piu alla scrittura che alla musica. Il pubblico
della scrittura ¢ diverso, piu riflessivo, meno legato a mode effimere, ai tavoli di un locale. In 'Calle
dei Bombardieri' il mio ultimo romanzo, c'¢ un ricordo di mia nonna, una nonna acquisita: una slava
a cui furono affidati in punto di morte i tre figli della mia vera nonna. Una cosa tenera in cui
racconto di striscio della strofa di una canzone che canticchiava sempre € che a me bambino ¢
rimasta conficcata nella memoria. Un giorno andai a visitare Bled, il suo paese natale e 1i scattai una
foto a mia moglie che postai su FB. Uno sconosciuto lettore, sotto quella foto, riportd esattamente la
strofetta della canzone della nonna, senza una parola. Questa ¢ stata una delle piu grandi
soddisfazioni del mio scrivere!

Sono infiniti gli aneddoti che racconti. Ce n'é¢ uno in particolare che vuoi ricordare? Ce n'é¢
uno che non hai ancora scritto e vuoi anticiparci?

Mah, in realta oltre ad aneddoti ci sono storie ancora nel cassetto, alcune delle quali difficili da
raccontare. Qualcuna sara caduta nel dimenticatoio, qualche altra ci dovra rimanere!



