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Prefazione
di Gianluca Morozzi

Dopo quasi un lustro di attivita, la benemerita associazione
culturale bolognese Canto 31 ha iniziato a fare cose belle an-
che a Ravenna, a cominciare da un corso di scrittura creativa
tenuto dal sottoscritto alla libreria Feltrinelli.

Primo livello: fatto.

Secondo livello: fatto.

Al termine del corso di secondo livello, basato sul racconto
breve, abbiamo raccolto in questa antologia i racconti scritti
dagli allievi del corso (piti una bonus track dell'insegnante),
pubblicata dall’editore Fernandel, vanto di Ravenna da piu
di vent’anni.

Il tema ¢ stato scelto collettivamente e democraticamente
alla prima lezione: Lettere.

I nove allievi del corso qui interpretano il tema in assoluta
liberta, secondo ispirazione.

Nove lettere d’amore (piti una) per la nobile arte della
scrittura, in tutte le sue forme.






Sandra Dirani

Labito da sposa

Una Browning HP e un abito da sposa insanguinato. La notte
di Clifford era appena finita, ed era finita male. Notte movi-
mentata per il caro J. I.

Aveva bevuto parecchio, come gli altri del resto; tutti
ubriachi fradici dopo la messa di Natale dove le ragazze del
coro avevano cantato quella Sz/ent Night in loro onore, per
farli sentire a casa, aveva detto il prete. Homze away from home.
La chiesa era stipata, erano arrivati in tanti per la notte della
vigilia, anche dai paesi vicini; quelli dell’Irish c’erano tutti
— Faithful unto death — e poi il Dragoon, il Perth, quelli del
Royal: «C’¢ anche I'americano, diocristo!» fece piano Cliff,
avvicinando la testa a quella di Jason. «La davanti, con gli
irlandesi».

Jason allungo il collo come uno struzzo per guardare le
prime file: «Dicono che ci ha provato anche con la grassona...»

«Ma chi? Quella che stava al negozio...»

«Quella, quella, si. Dico io, da vomitare» fece Jason
schifato.

«Cazzo di cowboy! Ieri me la sono vista brutta, amico,
proprio da schifo. Ti dico, veramente, ho sentito i proiettili
accarezzarmi il culo e il pensiero di morire dissanguato in un
campo... come Smokey, voglio dire, mi sono girato e guaiva
a terra che sembrava un cane sventrato».

«Si, be’, mettila cosi, ¢ toccato a lui e non a te. Mi spiego?
Se muori tu aumentano le probabilita che non muoia io. E
statistica Clifford, & cosi che va».



Jason si era fatto silenzioso ritraendosi dall’amico, soddi-
sfatto in un certo qual modo della fiducia che riponeva nelle
leggi della statistica. Fintanto che quella fiducia lo avesse
sostenuto avrebbe portato indietro la carcassa, giuriddio se
lo avrebbe fatto, a casa in tanti lo aspettavano. Lo avevano
addestrato a credere che la guerra fosse un gran barile di altru-
ismo. Balle. La guerra raschiava all’osso I'individuo, di piu, al
midollo, e ogni giorno si ricordava che ognuno di loro poteva
fare qualcosa per lui; ehi amico, vuoi fare davvero qualcosa
per me? Puoi farti ammazzare. Eccolo I'altruismo! Amen. La
messa ¢ finita, andate in pace.

Davanti alla chiesa il piazzale era invaso dalle jeep dei
soldati, c’era anche un carro armato. A uno a uno uscirono
tutti: i militari della s* Divisione e i civili, le donne coi bam-
bini e i loro mariti, le ragazze, i vecchi. Il cowboy fumava
strizzato nella sua divisa, intirizzito da quell’inverno italiano
troppo freddo per lui che veniva dal Texas, il poderoso stato
del petrolio e delle vacche. O meglio, TEXXXAS, come lo
pronunciava.

«Sigaretta, dolcezza?» chiese 'americano a una timida
ragazzetta che si succhiava il labbro inferiore. Ogni occasione
era buona, e non voleva certo perdere quella. C’erano anche i
Foschini, moglie e marito con laloro bambina, la famiglia che
ospitava Clifford e altri sei soldati dell'Trish Regiment, nelle tre
stanze a ridosso dell’argine del flume. Si erano sistemati nella
camera da letto di certi loro vicini, dormendo per terra sui
materassi, per lasciare la casa a quei giovani canadesi arrivati
all’alba di una mattina di dicembre, dopo aver attraversato il
fiume all’altezza di Santerno. Sporchi, col fango fino ai capelli
e stremati, avevano bussato violentemente alla loro porta, tanto
da far temere fossero i nazisti.

«Gli Alleati! Sono gli Alleati! Teresa, Miranda, venite»
aveva urlato 'uomo dopo aver riconosciuto le divise, diverse
da quelle dei tedeschi.



Poi il sergente Lehman era venuto a presentarsi alla famiglia
e i soldati avevano aperto le brande e sistemato le loro cose
nella stanza piu grande a fianco della cucina; non c’era il ba-
gno, il gabinetto era un casotto in fondo al cortile. Pensarono:
tanto & come farla nei campi, ti ghiacci I'uccello e il culo, qui
almeno c’¢ la carta di giornale e cosi sia.

Era I'undici dicembre del "44, solo pochi giorni prima.

CIiff si accese una sigaretta; nell’esercito aveva imparato a
fumare e a bere, mentre chiacchierava con Jason, Fox e Baker.
Chiamarono Dewitt che stava uscendo dalla chiesa: «Ehi,
bello. Buon Natale».

«Fammi accendere, Cliff...buon Natale. Anche a casa ci
andiamo la vigilia, voglio dire, in chiesa, con la famiglia. Mia
madre ci tiene».

«Anche il sergente ci tiene» rispose ridendo Jason «avete
visto, ha fatto portare anche la macchina fotografica. Sai da
vecchi le lacrime quando ci rivedremo in questa vecchia foto,
pervasa da un commovente sentimento di amicizia!»

«Eddai Jas, non sfottere sempre...»

«Tutti, ah ah... okay Fox, okay. E una bella serata, non
ci sparano addosso. Anzi, sai che ¢’¢? Andiamo a prenderci
una sacrosanta sbornia». Non si puo dire fosse un gran sen-
timentale il vecchio Jason Diwell, ma a divertirsi si, ci sapeva
fare.

«Questa mattina ho fatto I’albero per la bambina. Non ne
aveva mai visto uno, dico un albero di Natale. Ho preso un
ramo di abete e ’ho piantato in un vaso. Era cosi, contenta...
poi abbiamo appeso mandarini e cioccolate e lei ha sistemato
le sue piccole statue della sacra famiglia sotto al ramo».

«Porca merda, Clifford, ma come fai a credere a ‘sta roba?»

«Non si tratta di roba, Jason, ¢ Natale. Anche qui, per noi
come per loro».

«Hallelujah!» gli risposero in coro.



Restavano ormai solo i militari nella fredda Christmeas night
resa umida e opaca da una leggera nebbia lattiginosa; uomini
e ragazzi che la guerra provava a uccidere ogni giorno con
inesorabile pazienza, prendendosi sempre cio che voleva,
senza curarsi dei loro progetti o del fatto che fossero in tanti
o nessuno a volergli bene. Fino a qui ce I'avevano fatta, alcuni
sarebbero anche tornati, ma chi?

Vot frere, voi tutti, o armenti,
vot rettili e uccelli pennuti.

Nessuno era certo di sopravvivere, I'incolumita non era
garantita, non per Jason, non per Cliff, non per Baker o
Dewitt, neanche per il sergente Lehaman, che prima di ogni
scontro urlava, sicuro che avrebbe riportato a casa tutti i suoi
ragazzi: «Sissignori, tutti a casa. Porca puttana, che Dio mi
strafulmini!»

Neanche al texxxano era garantito il ritorno, malgrado
I’arrogante mascella, che gli avrebbe forse assicurato una
scopata, ma non la pellaccia sotto le granate.

L walk along the street of sorrow,
the boulevard of broken dreams. ..

you laugh tonight and cry tomorrow,
when you behold your shattered schemes. ..

Alcuni soldati del Royal improvvisarono un siparietto in piedi
su una jeep, cantando e abbozzando qualche passo sgraziato
tra le risate dei compagni. Un po’ alla volta tutti si fecero at-
torno a loro, come fossero bionde attricette su un palco diun
vecchio teatro di provincia, portate in tournée a sgambettare
per uomini bavosi e rassegnati.

«E queste sarebbero le bellezze del Moulin Rouge?» chiese
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Baker. E poi a gran voce: «Ehi bella, togli il sombrero dalle
tette!»

«Apri quello straccio di pizzo. .. le gambe, baby, le gambe!»
rincaro Clifford.

«lo ti amoooo Constance Bennett!»

«Mmmm... noi ti amiamo, bionda made in Hollywood».

E, chi piu chi meno, tutti vollero dire la loro sulle attrici e
i loro meravigliosi attributi. Poco dopo, continuando a can-
tare, Baker, Jason e altri cinque dell’Irish lasciarono la chiesa,
diretti a casa.

Still sing a song and dance along,
the boulevard of broken dreams. .. dreans. ..

Clifford aveva rallentato il passo, a testa bassa si era lasciato
distanziare dai compagni e camminava piano con le mani in
tasca, strofinando tra I'indice e il pollice un foglio ripiegato
nella tasca sinistra del cappotto. Una piccola, preziosa carta
lavanda pallido vergata da una grafia minuta e gentile, dalle S
cosi sinuose e le L gonfie di promesse come vele in mare, una
traccia di inchiostro arrivata fino a lui come verbo incarnato.
Un segno di Lei.

...quando questa guerra, orribile ma che ci rende cosi fieri di te,
sard finita e tu sarai per sempre qui accanto a me. John carissimo,
che Dio abbia cura di te, ti prego torna, torna presto prestissinzo,
prima ancora di presto. .. ob che sciocchina che sono, perdona
questa mia stupida testolina.

Un bacio tesoro e un bacio ancora dalla tua

Gena

Gena. Rimase solo con quel bacio, estraneo per un attimo al

piccolo paese e alla follia di quel mondo precipitato nell’in-
ferno.
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Di nuovo a Monteith, Ontario, di nuovo a casa.
Gena.

Entrando nella stanza vide che i ragazzi stavano gia facendo
sul serio. Qualche giorno prima avevano trovato una cassa
di bottiglie in una casa ai margini del paese e adesso quel
disgustoso vino rosso scorreva git nelle loro gole insieme al
whisky della scorta e a un liquoraccio dolce fatto dalla signora
Teresa. Dewitt aveva tirato fuori la tromba e ci soffiava dentro
di forza mentre gli altri lo accompagnavano a voce grossa, e
per lo piu stonata, e la santa notte di Natale stava andando
proprio nella giusta direzione. Come dire, quella che ti porta
dritta dritta a destinazione: Altissima Gradazione Alcolica.
No return. Cristo se ci voleva!

Chiusi in quelle quattro mura i soldati se ne stavano li a
chiacchierare, a ridere, a chiamarsi I'un I’altro scherzando e
passandosi bottiglie e bicchieri colmi di vino e whisky, il fumo
si tagliava col coltello.

Un bellissimo abito da sposa giaceva sulla branda di Clif-
ford, come un gigantesco zucchero filato, con un velo lungo
almeno quattro metri, sembrava riposare indifferente al casino.

«Fanculo scheisse, un brindisi agli stronzi che ieri abbiamo
cagato nell’inferno!»

«Auf Wiedersehen grandissimi figli di puttana, I'Irish Re-
giment vi saluta!»

«Auf Wiedersehen!» urlarono tutti.

«Irish, Irish, IRISH. .. faithful unto death! FAITHFUL UNTO
DEATH. Alla nostra!»

«A Smokey, a Bugbee, a Gerald... Rest in peace, fratelli».

«Bleah, mi schianta lo stomaco quest’aceto, fammi un giro
di whisky, Baker» fece Mitchell sputando in terra un grosso
grumo di catarro e vino rosso; tornando a canticchiare il mo-
tivetto di poco prima.
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Here is where you'll always find me,
always walking up and down
For I left my soul bebind me, in an old cathedral town

«Tieni amico, fatti scoppiare le budella con questo».

«E stai attento con quel fucile Jason, non me lo puntare
contro. Non mi puntare in faccia quella cazzo di canna del
caz... Jason! Stronzo bastardo, ficcatela...» gli urld contro
Fox scostando la canna con un calcio.

«Foxy bello, dai. Scherzavo, sono sbronzo duro, mica
scemo. Che ti credevi? Che ti sparavo al creatore cosi? Mica
te lo tolgo 'onore di cadere in battaglia. Ah ah ah...» Rideva
puntellato sul fucile per non perdere I'equilibrio, una bot-
tiglia nell’altra mano. Lascio cadere il Lee-Enfield e si tuffo
sull’amico stravaccato nella branda, rovesciando buona parte
del vino sul pavimento. Disse piano all’orecchio di Fox: «Ma
quello dove I’ha pescato?» indicando I'abito.

«E che ne so. E arrivato verso mezzogiorno con quel coso
enorme in braccio» sbottd sghignazzando Fox, «ci si smenera
I'uccello pensando alla fidanzatax.

Gena.

Detto questo si sbottono la giacca della divisa — si comin-
ciava a sudare li dentro! — e la butto malamente dietro di sé,
appallottolata come una cartaccia. Non fu I'unico a restare
in canottiera, solo Baker si tenne addosso I'uniforme aperta.
Paonazzo per lo sforzo di buttare tutto quel fiato nel tubo,
Dewitt poso la tromba su una sedia e si fece passare una bot-
tiglia di vino. Tracanno un buon mezzo litro, con un sonoro
aaahhbhhb finale.

Sbronzo marcio, Clifford si chino sulla sua branda, sollevo
delicatamente I'abito e lo indosso a fatica dai piedi sui pan-
taloni, tirandoselo dai fianchi fin sopra la canottiera. Era un
pezzo di ragazzo alto e ben messo e il vestito di una giovane
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sposa gli stava corto a meta dei polpacci e aperto sulla schiena
come una grossa nuvola impigliata in una quercia.

Gena.

Si fece ammirare in tutto il suo virginale splendore tra le
urla dei compagni che si sbellicavano dalle risate incitandolo
a ballare per loro.

«Dali, tiriamo via le brande» disse Sinclair, «buttale contro
il muro, Mitch».

«La mia Gena un giorno ne indossera uno uguale per
me...» sussurrava Cliff, senza che nessuno lo stesse a sentire.

«Ohhh, ma dove I'hai rimediato?» gli urlo Dewitt trasci-
nandolo per un braccio al centro della stanza.

«J. L., ah ah, ma sai che ti sta un incanto?!»

E ballava Clifford, ballava in mezzo a loro, ballava per tutti
loro, come una scimmia ammaestrata saltellava per la stanza,
ballava e ballava e ballava. Era bello Cliff, con quell’abito
bianco, era patetico Cliff, inciampava Cliff, in tutte quelle
balze Cliff, un buffone. Era bello Cliff.

Ballo con Jason, si strofind su Baker, ballo con Mitchell,
con Dewitt, Foxy, Alvin Sinclair. Li faceva divertire tutti
quei ragazzi, life is short even in its longest days, forse non
sarebbero mai invecchiati, chi puo dirlo. I bicchieri finivano
contro il muro, le bottiglie schiantate per terra, la tromba di
Dewitt ormai rantolava spompata, le parole non si infilavano
pit in un discorso, le sigarette appese alle labbra si consu-
mavano in cenere e, Cristo se ci voleva, la santissima festa
di Natale!

Improvvisamente Clifford si fermo e zitti tutti, fece una
graziosa piroetta e si rimiro, lisciandolo, 1’abito gualcito:
«...un giorno ne indossera uno uguale» biascico ad alta voce,
«solo per me... e voi acque al di sopra del cielo, cetacer e abissi
del mare, lampi e grandini, e nevi e piogge, o montt, o collz, voi
tutti, alberi a frutto e cedri, voi tutti... in una chiesetta».

Gena.
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«Come no, bello. Come no. Pero non farci vomitare ades-
so con ste stronzate» gli rise dietro Jason, e rivolto agli altri:
«cazzo ha detto poi?»

«Butta giu Cliff, butta giti e non ci pensare» fece Dewitt,
allungandogli una bottiglia.

se vuoi, allontana da me questo calice,
pero non la mia, ma la Tua volonta sia fatta

E Cliff non si fece pregare e non ci penso su, prese a starnaz-
zare come un’oca nell’aia, mimando con le braccia piegate le
ali e tutti a tirarlo, a strusciarlo e risate e voci, sussurri, grida,
sussurti... oh che sciocchina... Voci, sussurrti... when angels
deserve... grida... I don’t think you trust... piu forte WELL
I DON’T THINK YOU TRUST. .. Voci, voci fuori, voci dove? Clif-
ford, nella testa... 0b che sciocchina, I cry... sussurri I cry, when
angels deserve. .. grida TO DIE. Nella testa Clifford allontana
da me questo calice. Nella testa, grida I CRYYYY, when angels
deserve to DIEEE. I cry... A tirarlo, a strusciarlo, Father into
your hands, 1 commend my spirit.

E tutti quei pensieri, Clifford, come mosche impazzite,
Clifford, sbattono nel vetro; volti, Clifford, Gena e Baker, no
Foxy; fuori proiettili, che schizzano, Clifford, come impazziti;
Smokey, le budella, fuori. La testa Cliff, esplosa e le urla... 0b
che sciocchina. .. stupida, stupida testolina.

Voci, voci allontana da me questo calice, grida WHEN ANGELS
DESERVE TO DIE. ..

Gena.

Di scatto si precipito fuori facendo cadere una sedia con
le balze vaporose del suo abito. 1l silenzio era quasi perfetto,
un’alba cinerina si spalancava davanti ai suoi occhi socchiusi
e arrossati. Fumo, spense la sigaretta e rientro nella stanza.

Gena.
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Well I don'’t think you trust. ..
John Irving Clifford afferro la Browning HP 9 Luger, acca-
rezzo la canna, tolse la sicura e armo il cane. Prese la mira e

si sparo un colpo alla tempia.

... In myself righteous suicide.

16



