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Prefazione 
di Gianluca Morozzi 

Dopo quasi un lustro di attività, la benemerita associazione 
culturale bolognese Canto 31 ha iniziato a fare cose belle an-
che a Ravenna, a cominciare da un corso di scrittura creativa 
tenuto dal sottoscritto alla libreria Feltrinelli. 

Primo livello: fatto. 
Secondo livello: fatto.
Al termine del corso di secondo livello, basato sul racconto 

breve, abbiamo raccolto in questa antologia i racconti scritti 
dagli allievi del corso (più una bonus track dell’insegnante), 
pubblicata dall’editore Fernandel, vanto di Ravenna da più 
di vent’anni.

Il tema è stato scelto collettivamente e democraticamente 
alla prima lezione: Lettere. 

I nove allievi del corso qui interpretano il tema in assoluta 
libertà, secondo ispirazione.

Nove lettere d’amore (più una) per la nobile arte della 
scrittura, in tutte le sue forme.
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Sandra Dirani 
 

L’abito da sposa

Una Browning HP e un abito da sposa insanguinato. La notte 
di Clifford era appena finita, ed era finita male. Notte movi-
mentata per il caro J. I. 

Aveva bevuto parecchio, come gli altri del resto; tutti 
ubriachi fradici dopo la messa di Natale dove le ragazze del 
coro avevano cantato quella Silent Night in loro onore, per 
farli sentire a casa, aveva detto il prete. Home away from home. 
La chiesa era stipata, erano arrivati in tanti per la notte della 
vigilia, anche dai paesi vicini; quelli dell’Irish c’erano tutti 
– Faithful unto death – e poi il Dragoon, il Perth, quelli del 
Royal: «C’è anche l’americano, diocristo!» fece piano Cliff, 
avvicinando la testa a quella di Jason. «Là davanti, con gli 
irlandesi».

Jason allungò il collo come uno struzzo per guardare le 
prime file: «Dicono che ci ha provato anche con la grassona…»

«Ma chi? Quella che stava al negozio…»
«Quella, quella, sì. Dico io, da vomitare» fece Jason 

schifato.
«Cazzo di cowboy! Ieri me la sono vista brutta, amico, 

proprio da schifo. Ti dico, veramente, ho sentito i proiettili 
accarezzarmi il culo e il pensiero di morire dissanguato in un 
campo… come Smokey, voglio dire, mi sono girato e guaiva 
a terra che sembrava un cane sventrato».

«Sì, be’, mettila così, è toccato a lui e non a te. Mi spiego? 
Se muori tu aumentano le probabilità che non muoia io. È 
statistica Clifford, è così che va».
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Jason si era fatto silenzioso ritraendosi dall’amico, soddi-
sfatto in un certo qual modo della fiducia che riponeva nelle 
leggi della statistica. Fintanto che quella fiducia lo avesse 
sostenuto avrebbe portato indietro la carcassa, giuriddio se 
lo avrebbe fatto, a casa in tanti lo aspettavano. Lo avevano 
addestrato a credere che la guerra fosse un gran barile di altru-
ismo. Balle. La guerra raschiava all’osso l’individuo, di più, al 
midollo, e ogni giorno si ricordava che ognuno di loro poteva 
fare qualcosa per lui; ehi amico, vuoi fare davvero qualcosa 
per me? Puoi farti ammazzare. Eccolo l’altruismo! Amen. La 
messa è finita, andate in pace.

Davanti alla chiesa il piazzale era invaso dalle jeep dei 
soldati, c’era anche un carro armato. A uno a uno uscirono 
tutti: i militari della 5ª Divisione e i civili, le donne coi bam-
bini e i loro mariti, le ragazze, i vecchi. Il cowboy fumava 
strizzato nella sua divisa, intirizzito da quell’inverno italiano 
troppo freddo per lui che veniva dal Texas, il poderoso stato 
del petrolio e delle vacche. O meglio, texxxas, come lo 
pronunciava.

«Sigaretta, dolcezza?» chiese l’americano a una timida 
ragazzetta che si succhiava il labbro inferiore. Ogni occasione 
era buona, e non voleva certo perdere quella. C’erano anche i 
Foschini, moglie e marito con la loro bambina, la famiglia che 
ospitava Clifford e altri sei soldati dell’Irish Regiment, nelle tre 
stanze a ridosso dell’argine del fiume. Si erano sistemati nella 
camera da letto di certi loro vicini, dormendo per terra sui 
materassi, per lasciare la casa a quei giovani canadesi arrivati 
all’alba di una mattina di dicembre, dopo aver attraversato il 
fiume all’altezza di Santerno. Sporchi, col fango fino ai capelli 
e stremati, avevano bussato violentemente alla loro porta, tanto 
da far temere fossero i nazisti. 

«Gli Alleati! Sono gli Alleati! Teresa, Miranda, venite» 
aveva urlato l’uomo dopo aver riconosciuto le divise, diverse 
da quelle dei tedeschi.
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Poi il sergente Lehman era venuto a presentarsi alla famiglia 
e i soldati avevano aperto le brande e sistemato le loro cose 
nella stanza più grande a fianco della cucina; non c’era il ba-
gno, il gabinetto era un casotto in fondo al cortile. Pensarono: 
tanto è come farla nei campi, ti ghiacci l’uccello e il culo, qui 
almeno c’è la carta di giornale e così sia. 

Era l’undici dicembre del ’44, solo pochi giorni prima.

Cliff si accese una sigaretta; nell’esercito aveva imparato a 
fumare e a bere, mentre chiacchierava con Jason, Fox e Baker. 
Chiamarono Dewitt che stava uscendo dalla chiesa: «Ehi, 
bello. Buon Natale». 

«Fammi accendere, Cliff…buon Natale. Anche a casa ci 
andiamo la vigilia, voglio dire, in chiesa, con la famiglia. Mia 
madre ci tiene».

«Anche il sergente ci tiene» rispose ridendo Jason «avete 
visto, ha fatto portare anche la macchina fotografica. Sai da 
vecchi le lacrime quando ci rivedremo in questa vecchia foto, 
pervasa da un commovente sentimento di amicizia!»

«Eddai Jas, non sfottere sempre…»
«Tutti, ah ah… okay Fox, okay. È una bella serata, non 

ci sparano addosso. Anzi, sai che c’è? Andiamo a prenderci 
una sacrosanta sbornia». Non si può dire fosse un gran sen-
timentale il vecchio Jason Diwell, ma a divertirsi sì, ci sapeva  
fare. 

«Questa mattina ho fatto l’albero per la bambina. Non ne 
aveva mai visto uno, dico un albero di Natale. Ho preso un 
ramo di abete e l’ho piantato in un vaso. Era così, contenta… 
poi abbiamo appeso mandarini e cioccolate e lei ha sistemato 
le sue piccole statue della sacra famiglia sotto al ramo».

«Porca merda, Clifford, ma come fai a credere a ‘sta roba?»
«Non si tratta di roba, Jason, è Natale. Anche qui, per noi 

come per loro».
«Hallelujah!» gli risposero in coro.



10

Restavano ormai solo i militari nella fredda Christmas night 
resa umida e opaca da una leggera nebbia lattiginosa; uomini 
e ragazzi che la guerra provava a uccidere ogni giorno con 
inesorabile pazienza, prendendosi sempre ciò che voleva, 
senza curarsi dei loro progetti o del fatto che fossero in tanti 
o nessuno a volergli bene. Fino a qui ce l’avevano fatta, alcuni 
sarebbero anche tornati, ma chi? 

Voi fiere, voi tutti, o armenti,
voi rettili e uccelli pennuti.

Nessuno era certo di sopravvivere, l’incolumità non era 
garantita, non per Jason, non per Cliff, non per Baker o 
Dewitt, neanche per il sergente Lehaman, che prima di ogni 
scontro urlava, sicuro che avrebbe riportato a casa tutti i suoi 
ragazzi: «Sissignori, tutti a casa. Porca puttana, che Dio mi 
strafulmini!»

Neanche al texxxano era garantito il ritorno, malgrado 
l’arrogante mascella, che gli avrebbe forse assicurato una 
scopata, ma non la pellaccia sotto le granate.

I walk along the street of sorrow,  
the boulevard of broken dreams…

you laugh tonight and cry tomorrow,  
when you behold your shattered schemes…

Alcuni soldati del Royal improvvisarono un siparietto in piedi 
su una jeep, cantando e abbozzando qualche passo sgraziato 
tra le risate dei compagni. Un po’ alla volta tutti si fecero at-
torno a loro, come fossero bionde attricette su un palco di un 
vecchio teatro di provincia, portate in tournée a sgambettare 
per uomini bavosi e rassegnati.

«E queste sarebbero le bellezze del Moulin Rouge?» chiese 
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Baker. E poi a gran voce: «Ehi bella, togli il sombrero dalle 
tette!»

«Apri quello straccio di pizzo… le gambe, baby, le gambe!» 
rincarò Clifford.

«Io ti amoooo Constance Bennett!»
«Mmmm… noi ti amiamo, bionda made in Hollywood».
E, chi più chi meno, tutti vollero dire la loro sulle attrici e 

i loro meravigliosi attributi. Poco dopo, continuando a can-
tare, Baker, Jason e altri cinque dell’Irish lasciarono la chiesa, 
diretti a casa.

Still sing a song and dance along,  
the boulevard of broken dreams… dreams…

Clifford aveva rallentato il passo, a testa bassa si era lasciato 
distanziare dai compagni e camminava piano con le mani in 
tasca, strofinando tra l’indice e il pollice un foglio ripiegato 
nella tasca sinistra del cappotto. Una piccola, preziosa carta 
lavanda pallido vergata da una grafia minuta e gentile, dalle S 
così sinuose e le L gonfie di promesse come vele in mare, una 
traccia di inchiostro arrivata fino a lui come verbo incarnato. 
Un segno di Lei.

…quando questa guerra, orribile ma che ci rende così fieri di te, 
sarà finita e tu sarai per sempre qui accanto a me. John carissimo, 
che Dio abbia cura di te, ti prego torna, torna presto prestissimo, 
prima ancora di presto… oh che sciocchina che sono, perdona 
questa mia stupida testolina.

Un bacio tesoro e un bacio ancora dalla tua 
Gena

Gena. Rimase solo con quel bacio, estraneo per un attimo al 
piccolo paese e alla follia di quel mondo precipitato nell’in-
ferno. 
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Di nuovo a Monteith, Ontario, di nuovo a casa. 
Gena. 

Entrando nella stanza vide che i ragazzi stavano già facendo 
sul serio. Qualche giorno prima avevano trovato una cassa 
di bottiglie in una casa ai margini del paese e adesso quel 
disgustoso vino rosso scorreva giù nelle loro gole insieme al 
whisky della scorta e a un liquoraccio dolce fatto dalla signora 
Teresa. Dewitt aveva tirato fuori la tromba e ci soffiava dentro 
di forza mentre gli altri lo accompagnavano a voce grossa, e 
per lo più stonata, e la santa notte di Natale stava andando 
proprio nella giusta direzione. Come dire, quella che ti porta 
dritta dritta a destinazione: Altissima Gradazione Alcolica. 
No return. Cristo se ci voleva! 

Chiusi in quelle quattro mura i soldati se ne stavano lì a 
chiacchierare, a ridere, a chiamarsi l’un l’altro scherzando e 
passandosi bottiglie e bicchieri colmi di vino e whisky, il fumo 
si tagliava col coltello.

Un bellissimo abito da sposa giaceva sulla branda di Clif-
ford, come un gigantesco zucchero filato, con un velo lungo 
almeno quattro metri, sembrava riposare indifferente al casino. 

«Fanculo scheisse, un brindisi agli stronzi che ieri abbiamo 
cagato nell’inferno!» 

«Auf Wiedersehen grandissimi figli di puttana, l’Irish Re-
giment vi saluta!»

«Auf Wiedersehen!» urlarono tutti.
«Irish, Irish, irish… faithful unto death! faithful unto 

death. Alla nostra!»
«A Smokey, a Bugbee, a Gerald… Rest in peace, fratelli».
«Bleah, mi schianta lo stomaco quest’aceto, fammi un giro 

di whisky, Baker» fece Mitchell sputando in terra un grosso 
grumo di catarro e vino rosso; tornando a canticchiare il mo-
tivetto di poco prima.
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Here is where you’ll always find me,  
always walking up and down 

For I left my soul behind me, in an old cathedral town

«Tieni amico, fatti scoppiare le budella con questo».
«E stai attento con quel fucile Jason, non me lo puntare 

contro. Non mi puntare in faccia quella cazzo di canna del 
caz… Jason! Stronzo bastardo, ficcatela…» gli urlò contro 
Fox scostando la canna con un calcio.

«Foxy bello, dai. Scherzavo, sono sbronzo duro, mica 
scemo. Che ti credevi? Che ti sparavo al creatore così? Mica 
te lo tolgo l’onore di cadere in battaglia. Ah ah ah…» Rideva 
puntellato sul fucile per non perdere l’equilibrio, una bot-
tiglia nell’altra mano. Lasciò cadere il Lee-Enfield e si tuffò 
sull’amico stravaccato nella branda, rovesciando buona parte 
del vino sul pavimento. Disse piano all’orecchio di Fox: «Ma 
quello dove l’ha pescato?» indicando l’abito.

«E che ne so. È arrivato verso mezzogiorno con quel coso 
enorme in braccio» sbottò sghignazzando Fox, «ci si smenerà 
l’uccello pensando alla fidanzata». 

Gena.
Detto questo si sbottonò la giacca della divisa – si comin-

ciava a sudare lì dentro! – e la buttò malamente dietro di sé, 
appallottolata come una cartaccia. Non fu l’unico a restare 
in canottiera, solo Baker si tenne addosso l’uniforme aperta. 
Paonazzo per lo sforzo di buttare tutto quel fiato nel tubo, 
Dewitt posò la tromba su una sedia e si fece passare una bot-
tiglia di vino. Tracannò un buon mezzo litro, con un sonoro 
aaahhhhh finale. 

Sbronzo marcio, Clifford si chinò sulla sua branda, sollevò 
delicatamente l’abito e lo indossò a fatica dai piedi sui pan-
taloni, tirandoselo dai fianchi fin sopra la canottiera. Era un 
pezzo di ragazzo alto e ben messo e il vestito di una giovane 
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sposa gli stava corto a metà dei polpacci e aperto sulla schiena 
come una grossa nuvola impigliata in una quercia. 

Gena.
Si fece ammirare in tutto il suo virginale splendore tra le 

urla dei compagni che si sbellicavano dalle risate incitandolo 
a ballare per loro.

«Dai, tiriamo via le brande» disse Sinclair, «buttale contro 
il muro, Mitch».

«La mia Gena un giorno ne indosserà uno uguale per 
me…» sussurrava Cliff, senza che nessuno lo stesse a sentire.

«Ohhh, ma dove l’hai rimediato?» gli urlò Dewitt trasci-
nandolo per un braccio al centro della stanza. 

«J. I., ah ah, ma sai che ti sta un incanto?!»
E ballava Clifford, ballava in mezzo a loro, ballava per tutti 

loro, come una scimmia ammaestrata saltellava per la stanza, 
ballava e ballava e ballava. Era bello Cliff, con quell’abito 
bianco, era patetico Cliff, inciampava Cliff, in tutte quelle 
balze Cliff, un buffone. Era bello Cliff.

Ballò con Jason, si strofinò su Baker, ballò con Mitchell, 
con Dewitt, Foxy, Alvin Sinclair. Li faceva divertire tutti 
quei ragazzi, life is short even in its longest days, forse non 
sarebbero mai invecchiati, chi può dirlo. I bicchieri finivano 
contro il muro, le bottiglie schiantate per terra, la tromba di 
Dewitt ormai rantolava spompata, le parole non si infilavano 
più in un discorso, le sigarette appese alle labbra si consu-
mavano in cenere e, Cristo se ci voleva, la santissima festa  
di Natale! 

Improvvisamente Clifford si fermò e zittì tutti, fece una 
graziosa piroetta e si rimirò, lisciandolo, l’abito gualcito:  
«…un giorno ne indosserà uno uguale» biascicò ad alta voce, 
«solo per me… e voi acque al di sopra del cielo, cetacei e abissi 
del mare, lampi e grandini, e nevi e piogge, o monti, o colli, voi 
tutti, alberi a frutto e cedri, voi tutti… in una chiesetta».

Gena.
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«Come no, bello. Come no. Però non farci vomitare ades-
so con ’ste stronzate» gli rise dietro Jason, e rivolto agli altri: 
«cazzo ha detto poi?»

«Butta giù Cliff, butta giù e non ci pensare» fece Dewitt, 
allungandogli una bottiglia.

se vuoi, allontana da me questo calice,  
però non la mia, ma la Tua volontà sia fatta

E Cliff non si fece pregare e non ci pensò su, prese a starnaz-
zare come un’oca nell’aia, mimando con le braccia piegate le 
ali e tutti a tirarlo, a strusciarlo e risate e voci, sussurri, grida, 
sussurri… oh che sciocchina… Voci, sussurri… when angels 
deserve… grida… I don’t think you trust… più forte well  
i don’t think you trust… Voci, voci fuori, voci dove? Clif-
ford, nella testa… oh che sciocchina, I cry… sussurri I cry, when 
angels deserve… grida to die. Nella testa Clifford allontana 
da me questo calice. Nella testa, grida i cryyyy, when angels 
deserve to dieee. I cry… A tirarlo, a strusciarlo, Father into 
your hands, I commend my spirit.

E tutti quei pensieri, Clifford, come mosche impazzite, 
Clifford, sbattono nel vetro; volti, Clifford, Gena e Baker, no 
Foxy; fuori proiettili, che schizzano, Clifford, come impazziti; 
Smokey, le budella, fuori. La testa Cliff, esplosa e le urla… oh 
che sciocchina… stupida, stupida testolina.

Voci, voci allontana da me questo calice, grida when angels 
deserve to die… 

Gena.
Di scatto si precipitò fuori facendo cadere una sedia con 

le balze vaporose del suo abito. Il silenzio era quasi perfetto, 
un’alba cinerina si spalancava davanti ai suoi occhi socchiusi 
e arrossati. Fumò, spense la sigaretta e rientrò nella stanza. 

Gena.
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Well I don’t think you trust…

John Irving Clifford afferrò la Browning HP 9 Luger, acca-
rezzò la canna, tolse la sicura e armò il cane. Prese la mira e 
si sparò un colpo alla tempia.

…In myself righteous suicide.


