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Prefazione 
di Gianluca Morozzi 

Canto 31 è un’associazione culturale che ama le sfide. Dopo tanti 
eventi culturali e tanti corsi organizzati a Bologna, ha iniziato a 
espandersi in tutta la regione. E così, dopo aver mandato il prof 
Gianluca Morozzi a predicare il verbo a Ravenna, a Cento e a 
Cesena, eccolo giungere a Carpi.

Questo libro è il risultato del corso di secondo livello, de-
dicato al racconto. Il tema, scelto democraticamente dai nove 
partecipanti, è Lontano.

Ognuno ha interpretato il tema a modo suo, per cui troverete 
racconti molto diversi l’uno dall’altro.

Sperando che vi facciano andare lontano con la mente.





7

Barbara Pantaleoni 
 

Sette lunghi anni

Immagini confuse fluttuano davanti agli occhi dell’uomo in un 
turbinio incalzante. Volti deformati da ghigni sprezzanti, mani 
strette in cinghie di cuoio, camici bianchi, elettrodi, urina e sper-
ma che annaffiano un sudicio pavimento di mattonelle.

Un dito abbassa una piccola leva, e una scossa attraversa il 
corpo inerme. Poi il buio. 

L’uomo spalanca gli occhi, spaventato. Una donna è china 
su di lui, i capelli biondi raccolti in una coda di cavallo, una 
siringa nella mano destra. L’uomo è debole, la gola gli brucia, 
non riesce a parlare. Chiude gli occhi e si vede rannicchiato in 
un angolo tra un vecchio armadio e un muro umido, l’odore di 
stantio gli satura le narici, poi un rumore di passi decisi, il cuore 
che accelera, la luce che irrompe nella stanza e un destino già 
segnato. L’uomo riapre gli occhi, ansimante. Cerca la donna 
con lo sguardo. Non è più accanto a lui, e per un attimo si sente 
perduto. La ritrova indaffarata sopra un altro corpo, due letti 
più in là. Capisce che è un’infermiera. Si gira verso la finestra. 
Sbarre. Al di là, un edificio giallo dai muri scrostati e un triangolo 
di cielo ormai tinto di arancione. Cerca di alzare un braccio per 
toccarsi il viso, ma qualcosa glielo impedisce. Prova con l’altro, 
e non riesce. È legato a un letto in ferro. Flette la testa in avanti 
poi la ributta violentemente all’indietro, sempre più veloce, 
con più rabbia. Il cigolio del letto diventa ritmico. Dalla bocca 
escono grugniti raccapriccianti. Arrivano in tre. La donna con 
la coda di cavallo gli appoggia il palmo della mano sulla fronte 
per tenergli ferma la testa. 

«Stai buono! Tanto da qui non scappi» mugugna.
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Un uomo gli pianta un ago nel braccio. Mentre il liquido si 
impossessa rapidamente del suo corpo, anche gli altri pazienti 
iniziano ad agitarsi. Ora la camerata risuona di urla e gemiti. 
Poi il soffitto inizia a girare e le voci a disperdersi. Il buio.  
Di nuovo. 

Riapre gli occhi quando ormai è notte fonda. Un’oscurità 
inaspettata lo avvolge. Gli occhi cercano avidamente la luce del 
lampione del vialetto che porta all’ingresso del padiglione 4. Non 
trova nemmeno la finestra. Si sente soffocare. Si mette a sedere 
sul letto, i movimenti sono lenti. La nausea lo assale e vomita 
a terra un liquido caldo. Si ferma un attimo prima di alzarsi in 
piedi. È debole. Troppo. 

Il giorno seguente l’infermiere di turno lo trova accasciato 
vicino al letto. Brontolando lo solleva e lo rimette sotto le co-
perte. Posa il vassoio con la colazione sopra al vomito secco e 
maleodorante e richiude la pesante porta in ferro alle sue spalle. 
Gli lancia un ultimo sguardo dalla feritoia, spegne la luce della 
cella poi continua il giro. 

Dopo qualche ora  la luce si accende di nuovo.
Giovanni si è ripreso, fissa il muro ma le grigie pareti della 

stanza sono impegnate in una danza vorticosa. Nausea. Chiude 
gli occhi, un respiro profondo, poi un altro e un altro ancora. Si 
calma. Deve pisciare. Si guarda intorno, niente gabinetto. 

La stanza è vuota. Si alza molto lentamente, un passo alla volta, 
e barcollando raggiunge la porta. Inizia a battere i pugni sul ferro 
gelido, mentre rumori cupi riempiono la stanza. Nessuna risposta. 

I lamenti ininterrotti che giungono dall’esterno sovrastano il 
rumore dei colpi, allora inizia a colpire con rabbia cieca. Si ferma 
un attimo, gli è sembrato di udire dei passi. Attende. Il respiro 
accelera, la luce della speranza squarcia il buio dell’angoscia. 
Nessuno. Il cuore allora incalza, il respiro diventa affannoso, le 
pareti della cella lo serrano da tutti i lati. Gli manca l’aria.

Inizia a calciare la porta e a battere i pugni così forte che 
un rivolo di sangue gli scende lungo il polso. La luce si spegne 
ancora una volta. Si lascia cadere sulle ginocchia, sfinito, mentre 
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un liquido caldo gli irrora le cosce e inzuppa i pantaloni della 
divisa. Uno spasmo lo scuote: è il litio. 

Il letto è un miraggio. Si siede appoggiando la schiena alla por-
ta, un brivido lo percorre. Allunga le gambe, anche il pavimento 
è gelido. Agogna la coperta marrone in lana infeltrita arrotolata 
ai piedi del letto. È lontana. Forse dopo. 

Chiude gli occhi. C’è il volto di Ester ad attenderlo. 
Stanno camminando lungo viale XX Settembre. Il portone 

del liceo si trova ormai alle loro spalle. Rallentano il passo perché 
sanno che tra poco, dopo la chiesa di Sant’Ignazio, dovranno 
separarsi. Si stanno accordando per andare al mare, una dome-
nica, con una zia di lei. Ridono dei baffi appena accennati di lui. 
Lei fa una piroetta e la gonna gialla disegna nell’aria un cerchio 
quasi perfetto. È buffa quando ride, le si arriccia il naso. Lui le 
prende la mano. Ridono imbarazzati.

Ancora uno spasmo. Giovanni apre gli occhi per un istante, 
ma li richiude subito per poter afferrare di nuovo la mano di 
Ester. Lei però non c’è più. A tentoni arriva al letto, finalmente 
si copre con il panno, ha piedi e mani ghiacciati. Improvvisa-
mente la porta si apre e un chiarore illumina la stanza. È una 
suora piuttosto anziana. Il suo abito è candido, sul golfino grigio 
una piccola spilla appuntata accuratamente. Maria con Gesù 
Bambino in braccio. La suora inizia a pulire meticolosamente il 
pavimento con uno spazzolone, il manico le arriva alla fronte, 
l’odore di disinfettante impregna la stanza. Quando arriva al letto 
si piega su di lui toccandogli il braccio.

«Tieni la mattia, eh! Che mattia tieni, tu? Stai un poco am-
musciatu?»

Lui fissa Gesù Bambino che le penzola dal petto. Ogni pic-
colo movimento della donna corrisponde a un’oscillazione della 
medaglietta. Destra, sinistra, sinistra, destra.

«Ah! Ti piace chistu!» esclama la suora rimuovendo la 
spilla per appuntarla alla casacca lercia di Giovanni. «Bravo 
picciotto» dice picchiettandolo sulla testa, «vedrai che Maria 
ti proteggerà!»
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Giovanni annuisce accennando un sorriso che sembra più 
una smorfia.

«Come stai oggi, eh?»
Giovanni la fissa negli occhi e la sfumatura di azzurro lo tra-

scina in un’altalena di emozioni dalla quale preferisce scappare. 
«Molto bene, molto male. Molto male, molto bene» bisbiglia 
Giovanni fissando una macchia di umidità sul soffitto.   

«Bene» sussurra la suora, «ci vediamo chiu tardu, picciotto».
Suor Anna richiude la porta dietro di sé accompagnando il 

movimento con il segno della croce. Una stretta al cuore. Gio-
vanni inizia a rigirarsi nel letto, le mani affondano tra i capelli 
unti, poi, fulmineo, stringe i pugni, strizza le palpebre. Il dolore 
si diffonde sul cuoio cappelluto, stringe ancora più forte, poi si 
ferma. Non è soddisfatto. Si alza e si rifugia nell’angolo dietro 
alla porta, appoggia la fronte sulle ginocchia e inizia a dondolarsi 
avanti e indietro, forte, sempre più forte. Dalla bocca esce un 
lamento che è più un dolore antico. Improvvisamente si strappa 
la spilla dal petto, la rigira tra le dita, poi stacca la medaglietta 
e la scaglia contro il muro. Maria e Gesù Bambino finiscono a 
terra vicino ai piedi del letto. 

Apre la spilla da balia. L’istinto prevale sui pensieri, che 
rimangono intrappolati in un groviglio inestricabile. Appoggia 
l’ago sul polpastrello dell’indice, e lentamente lo fa affondare 
nella pelle rosea. Si morde il labbro inferiore, è concentrato, gli 
occhi invasati. Osserva compiaciuto la piccola goccia di sangue 
che cola scomposta lungo il dito e va scomparendo dentro la 
manica in fustagno grigio. Appagato, si rilassa appoggiando la 
nuca contro il muro. I pensieri ora scorrono liberamente. 

Ester ha un costume intero a quadretti bianchi e rossi, una 
balza all’altezza dei fianchi scende un poco a coprirle il fondo-
schiena. Il seno prosperoso fa girare molti ragazzi. Sul lungomare 
le prende la mano per scoraggiarne alcuni seduti sul muretto. È 
geloso. Magrissimo e leggermente più basso di lei, Giovanni ha un 
naso importante, come quello di suo padre. I ragazzi ora ridono, 
lo additano e sbeffeggiano finché lei non finge indignazione. 
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Ora sono seduti sulla sabbia umida in riva al mare. La luce 
della balera rischiara la spiaggia antistante, Fred Bongusto in 
sottofondo. È un intreccio di sguardi e sorrisi, le mani prima si 
sfiorano, poi si cercano sempre più avidamente. Infine le labbra 
umide si uniscono e la lingua inizia a percorrere cavità inesplo-
rate. Poi il piacere di entrambi sfocia in un grido soffocato. Lui 
le accarezza il volto, sprofonda nell’azzurro dei suoi occhi e le 
sussurra che sarà sua per sempre. Buio.

L’infermiere spalanca inaspettatamente la porta della stanza, 
regge un vassoio zeppo di boccette di medicinali.

L’anta in ferro arriva a sfiorare le dita dei piedi di Giovanni, 
che strisciando la schiena lungo il muro silenziosamente si rad-
drizza. Un pensiero in testa, fulmineo.

«Dove sei, tonterello?» abbaia l’infermiere avanzando di 
qualche passo.

Quando realizza, è troppo tardi. Un braccio gli ha già circon-
dato il collo. Un tonfo e il rumore di vetri che si schiantano sul 
pavimento. Giovanni richiude, con un calcio rabbioso, la pesante 
porta, poi continua a stringere, e più stringe più urla in silenzio il 
suo dolore. Ora i corpi sono pressati uno contro l’altro, le mani 
dell’infermiere aggrappate all’avambraccio di Giovanni, che 
serra ancora di più la morsa, tanto che a poco a poco le braccia 
dell’uomo ricadono pesantemente lungo i fianchi. Un altro tonfo, 
sordo, e gli occhi dell’infermiere che fissano inermi il minuscolo 
volto di Maria che tiene stretto il suo bambino, mentre tutto 
lentamente si vela prima delle tenebre.

Giovanni si siede sul letto e fissa l’uomo per alcuni minuti. 
La corporatura, l’altezza e il biondo dei capelli coincidono. Ora 
tutto è chiaro nella sua mente. Trascina l’infermiere sul letto, lo 
gira sul fianco in modo che dia le spalle alla porta e lo copre fin 
oltre la nuca. Una volta indossata l’uniforme dell’uomo, nasconde 
il vassoio con i medicinali sotto il letto poi imbocca il corridoio. 
La luce artificiale illumina porte in ferro che si susseguono senza 
sosta su entrambi i lati e da cui provengono solo urla, gemiti e 
frasi sconnesse.  
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Giovanni cammina veloce, e il cuore pompa sempre più forte, 
il cervello ben ossigenato ora accavalla pensieri su pensieri. Fug-
gire, Ester, casa. Casa, Ester, fuggire. Poi quella voce, inaspettata.

«Dove credi di andare, picciotto?»
Suor Anna è alle sue spalle, immobile al centro del corridoio, 

lo sguardo severo, un coraggio inaspettato. Ha una nuova meda-
glietta e man mano che avanza appare sempre più nitido il volto 
di Cristo sofferente con la corona di spine. 

«Senza questa non si esce» dice sfilando dal petto una 
catenella d’oro. Come pendenti, una piccola croce smaltata e 
una grossa chiave scura. La fa penzolare davanti agli occhi del 
ragazzo prima di infilarla nuovamente nel vestito, adagio. 

La sua audacia fa vacillare per un istante Giovanni, poi le 
tempie iniziano a pulsare e i pensieri ad annebbiarsi. «Se non 
me la dai, la prendo io» ruggisce tendendo la mano.

La suora indietreggia, gli occhi azzurri di lei piantati in quelli 
scuri di lui, l’unico segnale di debolezza il rosario ben saldo nella 
mano.

«Tutto quello che sai fare è pregare il tuo Dio?»
«Dio mi proteggerà e proteggerà anche te se ti abbandonerai 

a lui». 
«Dammi la chiave, suora».
«Tu non tieni la mattia, tu sei il diavolo!» strilla stringendo 

ancora più forte il rosario.
«Infatti. E cosa ci fa il diavolo con le suore? Eh, rispondi? 

Cosa ci fa?» dice balzando su di lei.
«…le… uccide…» dice con l’ultimo filo di voce.
Il buio accoglie Giovanni all’esterno del padiglione. Si guarda 

intorno: sembra non esserci nessuno. Così si avvia rapido lungo 
il vialetto asfaltato che collega i padiglioni del manicomio. Poi 
uno spasmo più forte di altri lo costringe ad acquattarsi dietro un 
cespuglio. Cerca di rialzarsi facendo leva sulle gambe, ma un altro 
spasmo lo fa ribaltare a terra con il viso affondato nell’erba alta. 
Chiude gli occhi e inizia a inspirare l’odore della terra inumidita 
dalla brina. Inspira ed espira, inspira ed espira, adagio, poi le dita 
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di una mano intrappolano fragili fili d’erba, fino a sradicarli. Li 
getta lontano, furioso, mentre si sistema in ginocchio. Tiepide 
lacrime bagnano il suo viso, poi i singhiozzi e quell’urlo lacerante 
ma liberatorio trattenuto per sette lunghi anni. 

Spossato si dirige sul retro del padiglione 2, dove si arram-
pica sui rami di un grande ulivo cresciuto accanto al muro di 
recinzione. In pochi minuti è già in bilico sulla testa del muro e 
da lì, con un balzo, si ritrova nelle campagne che circondano il 
San Donato. È fuori.

Un altro spasmo e Giovanni deve arrestare la sua corsa a 
metà del ripido sentiero che porta alla cittadina costruita lungo 
l’insenatura. Il mare, in lontananza, già riflette i raggi del sole 
che passo a passo si sta svelando dietro l’orizzonte, tingendo la 
realtà di rosa. Nonostante il dolore, il suo cuore trema davanti 
a tanta perfezione, mentre i pensieri migrano.

Ester lo fa entrare nel grande giardino a picco sul mare da 
un arrugginito cancello celato da rampicanti e cespugli di alloro. 
Devono spingere e tirare quel ferrovecchio per un buon quarto 
d’ora, tra risate e cigolii, prima di riuscire a creare un varco 
adeguato alla corporatura di Giovanni. 

Mano nella mano si siedono sulla ringhiera in marmo della 
terrazza affacciata sul mare, le gambe a penzoloni nel vuoto, 
l’adrenalina in corpo. È lei a interrompere uno dei tanti silenzi 
afferrando il palmo della mano di lui per posarlo sul suo grembo. 
È proprio quello sguardo e quel sorriso così denso di significato 
a fargli intuire ogni cosa. 

Quando un tuono in lontananza interrompe lo scorrere dei 
ricordi, Giovanni è già davanti al portone in quercia con i battenti 
in ottone della casa dei genitori di Ester. 

Il campanello suona più volte a vuoto, per cui decide di entra-
re dal vecchio cancello in fondo alla proprietà, ormai interamente 
coperto di sterpaglie. Entra in casa dalla porta di servizio trovata 
aperta e si dirige nel grande salone centrale per salire al piano 
superiore dall’imponente scalinata in marmo. Mentre cammina 
per le stanze fredde e polverose, accarezza compiaciuto ogni 
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mobilio e suppellettile. Non ha fretta di salire da Ester e dal 
figlio, poiché vuole godersi ogni istante del suo ritorno. Posa lo 
sguardo su ogni dettaglio, ne scopre di nuovi, si nutre di ricordi: 
tutto è esattamente al suo posto, come sette anni prima, e il suo 
cuore si scalda di un calore quasi dimenticato.

Poi un’ombra sulla soglia della sala da pranzo. «Sapevo che 
saresti venuto qui». 

È una voce roca, distaccata.
Giovanni si blocca, è turbato. «Sei tu, Ester? Sono io. Sono 

tornato». Si guarda intorno girando su sé stesso, sembra una 
trottola impazzita. «Ester, dove sei?» urla. «Sono Giovanni» 
ripete. «Ester, non avere paura. Sono io, sono Giovanni. Ester 
sono io, sono Giovanni, sono tornato».

L’uomo avanza di qualche passo, la luce che filtra dalla finestra 
rotta illumina il suo volto. È un uomo di circa cinquant’anni, i 
capelli ingrigiti dalla vita, gli occhi spenti da tempo. «Giovanni, 
dobbiamo andare, vieni» continua l’uomo, calmo. Sta tendendo 
una mano.

«Ester, sei tu?» dice l’altro afferrandola. La tiene tra le sue, la 
bacia, se la porta alla guancia, reclina la testa, il tepore della pelle 
lo riscalda. Poi un lampo nella mente, allora indietreggia andando 
a sbattere contro la pila di mobili accatastati al centro della sala 
e coperti da lenzuola ingiallite. «Papà...! No, papà, no…» grida 
rifugiandosi in un angolo tra il muro e un armadio polveroso. Si 
rannicchia, cerca di farsi piccolo piccolo, si ripara la testa con le 
mani. «Non usare la cinghia!» implora urlando, «no, papà, ho 
fatto il bravo, papà. Sono bravo, io, papà!»

L’uomo avanza, il passo claudicante. Si china su di lui e lo 
abbraccia, lo bacia, lo accarezza ma è in ritardo di una vita. «Forza 
Giovanni» dice tra le lacrime, «alzati, dobbiamo proprio andare 
adesso, ci stanno aspettando».

«Ester e il bambino, papà, devono venire anche loro» dice 
alzandosi e avviandosi verso le scale.

«No, Giovanni, loro sono già fuori, ci aspettano fuori, vieni» 
risponde l’uomo afferrandolo per un braccio.
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«Non mi toccare» grida Giovanni strattonando il braccio, 
ancora e ancora. «Non mi devi toccare, hai capito?» continua 
afferrandolo alla gola. Gli occhi spiritati, i pensieri confusi.

«Ester…» dice l’uomo con un filo di voce. «Ester è fuori. Ti 
aspetta…»

«Prendo il bambino» dice secco Giovanni, spingendolo a 
terra e salendo in fretta le scale.

Giovanni apre la porta, dolcemente, ha paura di svegliarlo. 
Lo chiama. «Nino, Nino, dove sei?»

Si aggira per la stanza immersa nella penombra, si intravede 
lo scheletro in legno della culla e un piccolo armadio azzurro. Lo 
apre, è vuoto. La stanza gli appare bellissima. Pesta un oggetto, 
lo raccoglie: è una piccola giraffa di pezza, impolverata e sporca. 
Le pulisce gli occhietti con un dito, sorride, i pensieri vagano. 

È una calda serata estiva. Giovanni arriva in tutta fretta con i 
genitori. Ester lo attende  sulla soglia di casa, una mano poggia 
sullo stipite, l’altra sostiene la pancia. Lui le porge una piccola 
giraffa azzurra e bianca, lei sorride e la stringe forte tra le mani, 
si contorce, fa una smorfia. Sono iniziate le doglie. L’accom-
pagnano al piano di sopra, nella camera da letto. L’ostetrica fa 
uscire tutti. Infine le grida strazianti, i pianti, il padre e il suocero 
che lo allontanano, ma lui che si divincola e spalanca la porta. 
Ester è sdraiata sul grande letto matrimoniale a gambe aperte, 
le braccia lungo i fianchi, i lunghi capelli biondi disposti a for-
mare un’aureola intorno a quel viso d’angelo. Gli occhi chiusi, 
il volto disteso, è serena. La camicia da notte bianca è arrotolata 
fino alla vita, è macchiata di rosso, le lenzuola sono una pozza di 
sangue e umori. Giovanni è fermo sulla soglia, guarda la ragazza 
ormai cadavere e non capisce. La madre di Ester è inginocchiata 
accanto a lei, le sta accarezzando la testa, con tenerezza. Parole 
dolci escono dalla sua bocca, la bacia sulla fronte, una volta, due. 
Poi si gira verso Giovanni e scuote la testa. Lui continua a non 
capire, si volta verso sua madre, ha le guance rigate dalle lacrime 
e un fagottino azzurro che culla camminando avanti e indietro 
davanti alla finestra.
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L’ostetrica è sprofondata in una poltrona accanto al letto. Lo 
sguardo fisso sulla carta da parati, continua a bisbigliare la stessa 
frase: «Ho fatto tutto quello che potevo».

Giovanni si scaglia su di lei, con violenza, con rabbia, un 
pugno dritto alla mascella la fa svenire. Poi inizia a prendere a 
calci la poltrona e a invenire contro. Lo trascinano via in due, 
con la forza. La madre si avvicina con il neonato ma lui le sputa  
addosso. 

È in una notte senza luna che Giovanni prende in braccio 
per la prima volta il suo bambino. Ha il viso paffuto, sorride. 
Giovanni lo rimette nella culla stizzito, mentre la rabbia e 
l’angoscia gli crescono dentro. Si aggira avanti e indietro per la  
cameretta.

Su e giù, senza sosta. Le mani tra i capelli, si tappa le orecchie, 
non vuole sentire quella vocina nella sua testa che gli parla, poi 
esplode. «Tua madre è morta, lo sai? È morta per colpa tua. 
Non mi sorridere, smettila. Smettila di tendere le braccia verso 
di me. Non ti voglio, hai capito? La devi smettere». Ma più si 
sporge nella culla per inveire più lui ride forte, sempre più forte, 
pensando a un gioco. E Giovanni allora cammina, sempre più 
veloce, si ferma solo quando vede un cuscino, lì, sulla sedia a 
dondolo. Poi il buio. Per sempre.

Giovanni ributta il peluche in mezzo alla polvere e corre 
verso la camera di Ester, apre la porta, grida di nuovo il suo 
nome. Poi vede il letto con una macchia sbiadita sul materasso, 
si siede sulla poltrona coperta da un lenzuolo e scoppia in un 
pianto straziante. Il muro eretto davanti ai suoi occhi si sgretola 
all’improvviso e Giovanni prende dolorosamente coscienza di 
tutto, del mobilio coperto da teli ormai ingrigiti e sporchi, delle 
ragnatele, della polvere, dei vetri rotti, delle porte divelte, della 
morte di Ester, della morte del bambino, del manicomio, di Suor 
Anna, dell’infermiere. Come in un film muto gli scorrono davanti 
azioni, emozioni, volti. Ci sono l’angoscia, il dolore, l’amore, 
l’odio: ogni emozione umana gli si riversa addosso in un istante, 
come un pugno nello stomaco, lasciandolo senza fiato.


