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Prefazione
di Gianluca Morozzi

Canto 31 & un’associazione culturale che ama le sfide. Dopo tanti
eventi culturali e tanti corsi organizzati a Bologna, ha iniziato a
espandersi in tutta la regione. E cosi, dopo aver mandato il prof
Gianluca Morozzi a predicare il verbo a Ravenna, a Cento e a
Cesena, eccolo giungere a Carpi.

Questo libro ¢ il risultato del corso di secondo livello, de-
dicato al racconto. Il tema, scelto democraticamente dai nove
partecipanti, ¢ Lontano.

Ognuno ha interpretato il tema a modo suo, per cui troverete
racconti molto diversi 'uno dall’altro.

Sperando che vi facciano andare lontano con la mente.






Barbara Pantaleoni

Sette lunghi anni

Immagini confuse fluttuano davanti agli occhi dell’'uvomo in un
turbinio incalzante. Volti deformati da ghigni sprezzanti, mani
strette in cinghie di cuoio, camici bianchi, elettrodi, urina e sper-
ma che annaffiano un sudicio pavimento di mattonelle.

Un dito abbassa una piccola leva, e una scossa attraversa il
corpo inerme. Poi il buio.

L’'uomo spalanca gli occhi, spaventato. Una donna ¢ china
su di lui, i capelli biondi raccolti in una coda di cavallo, una
siringa nella mano destra. L'uomo ¢ debole, la gola gli brucia,
non riesce a parlare. Chiude gli occhi e si vede rannicchiato in
un angolo tra un vecchio armadio e un muro umido, 'odore di
stantio gli satura le narici, poi un rumore di passi decisi, il cuore
che accelera, la luce che irrompe nella stanza e un destino gia
segnato. L'uomo riapre gli occhi, ansimante. Cerca la donna
con lo sguardo. Non ¢ pit accanto a lui, e per un attimo si sente
perduto. La ritrova indaffarata sopra un altro corpo, due letti
pit in la. Capisce che ¢ un’infermiera. Si gira verso la finestra.
Sbarre. Al dila, un edificio giallo dai muri scrostati e un triangolo
di cielo ormai tinto di arancione. Cerca di alzare un braccio per
toccarsi il viso, ma qualcosa glielo impedisce. Prova con I'altro,
e non riesce. E legato a un letto in ferro. Flette la testa in avanti
poi la ributta violentemente all’indietro, sempre piu veloce,
con piu rabbia. Il cigolio del letto diventa ritmico. Dalla bocca
escono grugniti raccapriccianti. Arrivano in tre. La donna con
la coda di cavallo gli appoggia il palmo della mano sulla fronte
per tenergli ferma la testa.

«Stai buono! Tanto da qui non scappi» mugugna.



Un uomo gli pianta un ago nel braccio. Mentre il liquido si
impossessa rapidamente del suo corpo, anche gli altri pazienti
iniziano ad agitarsi. Ora la camerata risuona di urla e gemiti.
Poi il soffitto inizia a girare e le voci a disperdersi. Il buio.
Di nuovo.

Riapre gli occhi quando ormai & notte fonda. Un’oscurita
inaspettata lo avvolge. Gli occhi cercano avidamente la luce del
lampione del vialetto che porta all'ingresso del padiglione 4. Non
trova nemmeno la finestra. Si sente soffocare. Si mette a sedere
sul letto, i movimenti sono lenti. La nausea lo assale e vomita
a terra un liquido caldo. Si ferma un attimo prima di alzarsi in
piedi. E debole. Troppo.

Il giorno seguente I'infermiere di turno lo trova accasciato
vicino al letto. Brontolando lo solleva e lo rimette sotto le co-
perte. Posa il vassoio con la colazione sopra al vomito secco e
maleodorante e richiude la pesante porta in ferro alle sue spalle.
Gli lancia un ultimo sguardo dalla feritoia, spegne la luce della
cella poi continua il giro.

Dopo qualche ora la luce si accende di nuovo.

Giovanni si ¢ ripreso, fissa il muro ma le grigie pareti della
stanza sono impegnate in una danza vorticosa. Nausea. Chiude
gli occhi, un respiro profondo, poi un altro e un altro ancora. Si
calma. Deve pisciare. Si guarda intorno, niente gabinetto.

La stanza & vuota. Si alza molto lentamente, un passo alla volta,
e barcollando raggiunge la porta. Inizia a battere i pugni sul ferro
gelido, mentre rumori cupi riempiono la stanza. Nessuna risposta.

I lamenti ininterrotti che giungono dall’esterno sovrastano il
rumore dei colpi, allora inizia a colpire con rabbia cieca. Si ferma
un attimo, gli & sembrato di udire dei passi. Attende. I respiro
accelera, la luce della speranza squarcia il buio dell’angoscia.
Nessuno. Il cuore allora incalza, il respiro diventa affannoso, le
pareti della cella lo serrano da tutti i lati. Gli manca laria.

Inizia a calciare la porta e a battere i pugni cosi forte che
un rivolo di sangue gli scende lungo il polso. La luce si spegne
ancora una volta. Si lascia cadere sulle ginocchia, sfinito, mentre



un liquido caldo gli irrora le cosce e inzuppa i pantaloni della
divisa. Uno spasmo lo scuote: ¢ il litio.

Il letto & un miraggio. Si siede appoggiando la schiena alla por-
ta, un brivido lo percorre. Allunga le gambe, anche il pavimento
¢ gelido. Agogna la coperta marrone in lana infeltrita arrotolata
ai piedi del letto. E lontana. Forse dopo.

Chiude gli occhi. C’¢ il volto di Ester ad attenderlo.

Stanno camminando lungo viale XX Settembre. Il portone
del liceo si trova ormai alle loro spalle. Rallentano il passo perché
sanno che tra poco, dopo la chiesa di Sant’Ignazio, dovranno
separarsi. Si stanno accordando per andare al mare, una dome-
nica, con una zia di lei. Ridono dei baffi appena accennati di lui.
Lei fa una piroetta e la gonna gialla disegna nell’aria un cerchio
quasi perfetto. E buffa quando ride, le si arriccia il naso. Lui le
prende la mano. Ridono imbarazzati.

Ancora uno spasmo. Giovanni apre gli occhi per un istante,
ma li richiude subito per poter afferrare di nuovo la mano di
Ester. Lei perd non c¢’é pit. A tentoni arriva al letto, finalmente
si copre con il panno, ha piedi e mani ghiacciati. Improvvisa-
mente la porta si apre e un chiarore illumina la stanza. E una
suora piuttosto anziana. Il suo abito & candido, sul golfino grigio
una piccola spilla appuntata accuratamente. Maria con Gesu
Bambino in braccio. La suora inizia a pulire meticolosamente il
pavimento con uno spazzolone, il manico le arriva alla fronte,
I'odore di disinfettante impregna la stanza. Quando arriva al letto
si piega su di lui toccandogli il braccio.

«Tieni la mzattia, eh! Che mattia tieni, tu? Stai un poco amz-
1mUsCcIatu?»

Lui fissa Gestt Bambino che le penzola dal petto. Ogni pic-
colo movimento della donna corrisponde a un’oscillazione della
medaglietta. Destra, sinistra, sinistra, destra.

«Ah! Ti piace chistu!» esclama la suora rimuovendo la
spilla per appuntarla alla casacca lercia di Giovanni. «Bravo
picciotto» dice picchiettandolo sulla testa, «vedrai che Maria
ti proteggera!»



Giovanni annuisce accennando un sorriso che sembra piu
una smorfia.

«Come stai oggi, eh?»

Giovanni la fissa negli occhi e la sftumatura di azzurro lo tra-
scina in un’altalena di emozioni dalla quale preferisce scappare.
«Molto bene, molto male. Molto male, molto bene» bisbiglia
Giovanni fissando una macchia di umidita sul soffitto.

«Bene» sussurra la suora, «ci vediamo chiu tardu, picciotto.

Suor Anna richiude la porta dietro di sé accompagnando il
movimento con il segno della croce. Una stretta al cuore. Gio-
vanni inizia a rigirarsi nel letto, le mani affondano tra i capelli
unti, poi, fulmineo, stringe i pugni, strizza le palpebre. Il dolore
si diffonde sul cuoio cappelluto, stringe ancora piu forte, poi si
ferma. Non ¢ soddisfatto. Si alza e si rifugia nell’angolo dietro
alla porta, appoggia la fronte sulle ginocchia e inizia a dondolarsi
avanti e indietro, forte, sempre pit forte. Dalla bocca esce un
lamento che ¢ piti un dolore antico. Improvvisamente si strappa
la spilla dal petto, la rigira tra le dita, poi stacca la medaglietta
e la scaglia contro il muro. Maria e Gestt Bambino finiscono a
terra vicino ai piedi del letto.

Apre la spilla da balia. Listinto prevale sui pensieri, che
rimangono intrappolati in un groviglio inestricabile. Appoggia
I’ago sul polpastrello dell’indice, e lentamente lo fa affondare
nella pelle rosea. Si morde il labbro inferiore, & concentrato, gli
occhi invasati. Osserva compiaciuto la piccola goccia di sangue
che cola scomposta lungo il dito e va scomparendo dentro la
manica in fustagno grigio. Appagato, si rilassa appoggiando la
nuca contro il muro. I pensieri ora scorrono liberamente.

Ester ha un costume intero a quadretti bianchi e rossi, una
balza all’altezza dei fianchi scende un poco a coprirle il fondo-
schiena. Il seno prosperoso fa girare molti ragazzi. Sul lungomare
le prende la mano per scoraggiarne alcuni seduti sul muretto. E
geloso. Magrissimo e leggermente piti basso di lei, Giovanni ha un
naso importante, come quello di suo padre. I ragazzi ora ridono,
lo additano e sbeffeggiano finché lei non finge indignazione.
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Ora sono seduti sulla sabbia umida in riva al mare. La luce
della balera rischiara la spiaggia antistante, Fred Bongusto in
sottofondo. E un intreccio di sguardi e sorrisi, le mani prima si
sfiorano, poi si cercano sempre pit avidamente. Infine le labbra
umide si uniscono e la lingua inizia a percorrere cavita inesplo-
rate. Poi il piacere di entrambi sfocia in un grido soffocato. Lui
le accarezza il volto, sprofonda nell’azzurro dei suoi occhi e le
sussurra che sara sua per sempre. Buio.

Linfermiere spalanca inaspettatamente la porta della stanza,
regge un vassoio zeppo di boccette di medicinali.

Lanta in ferro arriva a sfiorare le dita dei piedi di Giovanni,
che strisciando la schiena lungo il muro silenziosamente si rad-
drizza. Un pensiero in testa, fulmineo.

«Dove sei, tonterello?» abbaia 'infermiere avanzando di
qualche passo.

Quando realizza, & troppo tardi. Un braccio gli ha gia circon-
dato il collo. Un tonfo e il rumore di vetri che si schiantano sul
pavimento. Giovanni richiude, con un calcio rabbioso, la pesante
porta, poi continua a stringere, e piu stringe pit urla in silenzio il
suo dolore. Ora i corpi sono pressati uno contro I’altro, le mani
dell'infermiere aggrappate all’avambraccio di Giovanni, che
serra ancora di pit la morsa, tanto che a poco a poco le braccia
dell’'uomo ricadono pesantemente lungo i fianchi. Un altro tonfo,
sordo, e gli occhi dell’infermiere che fissano inermi il minuscolo
volto di Maria che tiene stretto il suo bambino, mentre tutto
lentamente si vela prima delle tenebre.

Giovanni si siede sul letto e fissa 'uomo per alcuni minuti.
La corporatura, I'altezza e il biondo dei capelli coincidono. Ora
tutto & chiaro nella sua mente. Trascina I'infermiere sul letto, lo
gira sul fianco in modo che dia le spalle alla porta e lo copre fin
oltre la nuca. Una volta indossata 'uniforme dell'uomo, nasconde
il vassoio con i medicinali sotto il letto poi imbocca il corridoio.
Laluce artificiale illumina porte in ferro che si susseguono senza
sosta su entrambi i lati e da cui provengono solo urla, gemiti e
frasi sconnesse.
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Giovanni cammina veloce, e il cuore pompa sempre pit forte,
il cervello ben ossigenato ora accavalla pensieri su pensieri. Fug-
gire, Ester, casa. Casa, Ester, fuggire. Poi quella voce, inaspettata.

«Dove credi di andare, picciotto?»

Suor Anna ¢ alle sue spalle, immobile al centro del corridoio,
lo sguardo severo, un coraggio inaspettato. Ha una nuova meda-
glietta e man mano che avanza appare sempre piu nitido il volto
di Cristo sofferente con la corona di spine.

«Senza questa non si esce» dice sfilando dal petto una
catenella d’oro. Come pendenti, una piccola croce smaltata e
una grossa chiave scura. La fa penzolare davanti agli occhi del
ragazzo prima di infilarla nuovamente nel vestito, adagio.

La sua audacia fa vacillare per un istante Giovanni, poi le
tempie iniziano a pulsare e i pensieri ad annebbiarsi. «Se non
me la dai, la prendo io» ruggisce tendendo la mano.

La suora indietreggia, gli occhi azzurri di lei piantati in quelli
scuri di lui, 'unico segnale di debolezza il rosario ben saldo nella
mano.

«Tutto quello che sai fare ¢ pregare il tuo Dio?»

«Dio mi proteggera e proteggera anche te se ti abbandonerai
a lui».

«Dammi la chiave, suora».

«Tu non tieni la mzattia, tu sei il diavolo!» strilla stringendo
ancora piu forte il rosario.

«Infatti. E cosa ci fa il diavolo con le suore? Eh, rispondi?
Cosa ci fa?» dice balzando su di lei.

«...le... uccide...» dice con I'ultimo filo di voce.

Il buio accoglie Giovanni all’esterno del padiglione. Si guarda
intorno: sembra non esserci nessuno. Cosi si avvia rapido lungo
il vialetto asfaltato che collega i padiglioni del manicomio. Poi
uno spasmo piti forte di altri lo costringe ad acquattarsi dietro un
cespuglio. Cerca di rialzarsi facendo leva sulle gambe, ma un altro
spasmo lo fa ribaltare a terra con il viso affondato nell’erba alta.
Chiude gli occhi e inizia a inspirare I'odore della terra inumidita
dalla brina. Inspira ed espira, inspira ed espira, adagio, poi le dita
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di una mano intrappolano fragili fili d’erba, fino a sradicarli. Li
getta lontano, furioso, mentre si sistema in ginocchio. Tiepide
lacrime bagnano il suo viso, poi i singhiozzi e quell’urlo lacerante
ma liberatorio trattenuto per sette lunghi anni.

Spossato si dirige sul retro del padiglione 2, dove si arram-
pica sui rami di un grande ulivo cresciuto accanto al muro di
recinzione. In pochi minuti ¢ gia in bilico sulla testa del muro e
da Ii, con un balzo, si ritrova nelle campagne che circondano il
San Donato. E fuori.

Un altro spasmo e Giovanni deve arrestare la sua corsa a
meta del ripido sentiero che porta alla cittadina costruita lungo
I'insenatura. Il mare, in lontananza, gia riflette i raggi del sole
che passo a passo si sta svelando dietro I’orizzonte, tingendo la
realta di rosa. Nonostante il dolore, il suo cuore trema davanti
a tanta perfezione, mentre i pensieri migrano.

Ester lo fa entrare nel grande giardino a picco sul mare da
un arrugginito cancello celato da rampicanti e cespugli di alloro.
Devono spingere e tirare quel ferrovecchio per un buon quarto
d’ora, tra risate e cigolii, prima di riuscire a creare un varco
adeguato alla corporatura di Giovanni.

Mano nella mano si siedono sulla ringhiera in marmo della
terrazza affacciata sul mare, le gambe a penzoloni nel vuoto,
I’adrenalina in corpo. E lei a interrompere uno dei tanti silenzi
afferrando il palmo della mano di lui per posarlo sul suo grembo.
E proprio quello sguardo e quel sorriso cosi denso di significato
a fargli intuire ogni cosa.

Quando un tuono in lontananza interrompe lo scorrere dei
ricordi, Giovanni ¢ gia davanti al portone in quercia con i battenti
in ottone della casa dei genitori di Ester.

Il campanello suona pit volte a vuoto, per cui decide di entra-
re dal vecchio cancello in fondo alla proprieta, ormai interamente
coperto di sterpaglie. Entra in casa dalla porta di servizio trovata
aperta e si dirige nel grande salone centrale per salire al piano
superiore dall'imponente scalinata in marmo. Mentre cammina
per le stanze fredde e polverose, accarezza compiaciuto ogni
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mobilio e suppellettile. Non ha fretta di salire da Ester e dal
figlio, poiché vuole godersi ogni istante del suo ritorno. Posa lo
sguardo su ogni dettaglio, ne scopre di nuovi, si nutre di ricordi:
tutto & esattamente al suo posto, come sette anni prima, e il suo
cuore si scalda di un calore quasi dimenticato.

Poi un’ombra sulla soglia della sala da pranzo. «Sapevo che
saresti venuto qui».

E una voce roca, distaccata.

Giovanni si blocca, ¢ turbato. «Sei tu, Ester? Sono io. Sono
tornato». Si guarda intorno girando su sé stesso, sembra una
trottola impazzita. «Ester, dove sei?» urla. «Sono Giovanni»
ripete. «Ester, non avere paura. Sono io, sono Giovanni. Ester
sono io, sono Giovanni, sono tornato».

L’uomo avanza di qualche passo, la luce che filtra dalla finestra
rotta illumina il suo volto. E un uomo di circa cinquant’anni, i
capelli ingrigiti dalla vita, gli occhi spenti da tempo. «Giovanni,
dobbiamo andare, vieni» continua 'uomo, calmo. Sta tendendo
una mano.

«Ester, sei tu?» dice I’altro afferrandola. La tiene tra le sue, la
bacia, se la porta alla guancia, reclina la testa, il tepore della pelle
lo riscalda. Poi un lampo nella mente, allora indietreggia andando
a sbattere contro la pila di mobili accatastati al centro della sala
e coperti da lenzuola ingiallite. «Papa...! No, papa, no...» grida
rifugiandosi in un angolo tra il muro e un armadio polveroso. Si
rannicchia, cerca di farsi piccolo piccolo, si ripara la testa con le
mani. «Non usare la cinghia!» implora urlando, «no, papa, ho
fatto il bravo, papa. Sono bravo, io, papa!»

L'uomo avanza, il passo claudicante. Si china su di lui e lo
abbraccia, lo bacia, lo accarezza ma ¢ in ritardo di una vita. «Forza
Giovanni» dice tra le lacrime, «alzati, dobbiamo proprio andare
adesso, ci stanno aspettando».

«Ester e il bambino, papa, devono venire anche loro» dice
alzandosi e avviandosi verso le scale.

«No, Giovanni, loro sono gia fuori, ci aspettano fuori, vieni»
risponde I'uomo afferrandolo per un braccio.
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«Non mi toccare» grida Giovanni strattonando il braccio,
ancora e ancora. «Non mi devi toccare, hai capito?» continua
afferrandolo alla gola. Gli occhi spiritati, i pensieri confusi.

«Ester...» dice 'uomo con un filo di voce. «Ester & fuori. Ti
aspetta...»

«Prendo il bambino» dice secco Giovanni, spingendolo a
terra e salendo in fretta le scale.

Giovanni apre la porta, dolcemente, ha paura di svegliatlo.
Lo chiama. «Nino, Nino, dove sei?»

Si aggira per la stanza immersa nella penombra, si intravede
lo scheletro in legno della culla e un piccolo armadio azzurro. Lo
apre, & vuoto. La stanza gli appare bellissima. Pesta un oggetto,
lo raccoglie: & una piccola giraffa di pezza, impolverata e sporca.
Le pulisce gli occhietti con un dito, sorride, i pensieri vagano.

E una calda serata estiva. Giovanni arriva in tutta fretta con i
genitori. Ester lo attende sulla soglia di casa, una mano poggia
sullo stipite, I’altra sostiene la pancia. Lui le porge una piccola
giraffa azzurra e bianca, lei sorride e la stringe forte tra le mani,
si contorce, fa una smorfia. Sono iniziate le doglie. I'accom-
pagnano al piano di sopra, nella camera da letto. L'ostetrica fa
uscire tutti. Infine le grida strazianti, i pianti, il padre e il suocero
che lo allontanano, ma lui che si divincola e spalanca la porta.
Ester ¢ sdraiata sul grande letto matrimoniale a gambe aperte,
le braccia lungo i fianchi, i lunghi capelli biondi disposti a for-
mare un’aureola intorno a quel viso d’angelo. Gli occhi chiusi,
il volto disteso, ¢ serena. La camicia da notte bianca & arrotolata
fino alla vita, € macchiata di rosso, le lenzuola sono una pozza di
sangue e umori. Giovanni & fermo sulla soglia, guarda la ragazza
ormai cadavere e non capisce. La madre di Ester ¢ inginocchiata
accanto a lei, le sta accarezzando la testa, con tenerezza. Parole
dolci escono dalla sua bocca, la bacia sulla fronte, una volta, due.
Poi si gira verso Giovanni e scuote la testa. Lui continua a non
capire, si volta verso sua madre, ha le guance rigate dalle lacrime
e un fagottino azzurro che culla camminando avanti e indietro
davanti alla finestra.
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L ostetrica & sprofondata in una poltrona accanto al letto. Lo
sguardo fisso sulla carta da parati, continua a bisbigliare la stessa
frase: «Ho fatto tutto quello che potevo».

Giovanni si scaglia su di lei, con violenza, con rabbia, un
pugno dritto alla mascella la fa svenire. Poi inizia a prendere a
calci la poltrona e a invenire contro. Lo trascinano via in due,
con la forza. L.a madpre si avvicina con il neonato ma lui le sputa
addosso.

E in una notte senza luna che Giovanni prende in braccio
per la prima volta il suo bambino. Ha il viso paffuto, sorride.
Giovanni lo rimette nella culla stizzito, mentre la rabbia e
I’angoscia gli crescono dentro. Si aggira avanti e indietro per la
cameretta.

Su e gill, senza sosta. Le mani tra i capelli, si tappa le orecchie,
non vuole sentire quella vocina nella sua testa che gli parla, poi
esplode. «Tua madre & morta, lo sai? E morta per colpa tua.
Non mi sorridere, smettila. Smettila di tendere le braccia verso
di me. Non ti voglio, hai capito? La devi smettere». Ma piu si
sporge nella culla per inveire pit lui ride forte, sempre piu forte,
pensando a un gioco. E Giovanni allora cammina, sempre pit
veloce, si ferma solo quando vede un cuscino, li, sulla sedia a
dondolo. Poi il buio. Per sempre.

Giovanni ributta il peluche in mezzo alla polvere e corre
verso la camera di Ester, apre la porta, grida di nuovo il suo
nome. Poi vede il letto con una macchia sbiadita sul materasso,
si siede sulla poltrona coperta da un lenzuolo e scoppia in un
pianto straziante. Il muro eretto davanti ai suoi occhi si sgretola
all'improvviso e Giovanni prende dolorosamente coscienza di
tutto, del mobilio coperto da teli ormai ingrigiti e sporchi, delle
ragnatele, della polvere, dei vetri rotti, delle porte divelte, della
morte di Ester, della morte del bambino, del manicomio, di Suor
Anna, dell'infermiere. Come in un film muto gli scorrono davanti
azioni, emozioni, volti. Ci sono I'angoscia, il dolore, 'amore,
I'odio: ogni emozione umana gli si riversa addosso in un istante,
come un pugno nello stomaco, lasciandolo senza fiato.
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