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A Rosanna



Il mio mestiere fu cercare il tuo amore
 fino nel fuoco delle montagne

 il mio destino scordare ogni amore
 sotto il peso delle montagne.

 Ivano Fossati





Nel fuoco
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1

Ad averlo saputo per tempo, ad aver intuito precocemente 
l’alta e perigliosissima densità tossica insita nell’indicibile 
profumo divino di Alfredo (e infatti non mi ci provo a dirlo, io, 
l’ineffabile), col cavolo che mi ci sarei parata davanti senza la 
minima precauzione (bombole di ossigeno, maschera antigas, 
camera iperbarica mobile). 

Essendo l’aroma emanato dalla sua pelle una sostanza psi-
coattiva atta a stimolare il sistema nervoso centrale, sarebbe 
stato auspicabile, da parte delle autorità preposte all’ordine 
pubblico, allegare alla sua persona un foglietto illustrativo 
al fine di chiarire minuziosamente almeno le controindica-
zioni connesse all’uso, oppure un semplice e da chiunque 
facilmente comprensibile avvertimento (del tipo attenzione 
attenzione sostanza pericolosa che, sniffa oggi sniffa domani, 
va a finire con la dipendenza che cattura le budella e non le 
vuole mollare più). 

A saperlo, ci si può anche regolare. Almeno limitare l’espo-
sizione, se non è proprio possibile evitarla del tutto. 

E invece no. Alfredo circola impunito a far danni irrepa-
rabili, con l’aggravante di portarsi addosso una bocca che 
non si sa mica chi possa averla inventata così bella e piena di 
carne che viene smania di assaggiarla e una fame di carne che 
non te la togli e ti si presenta durante il sonno notturno sotto 
forma di lonza leggera e presta molto, e alla mattina tocca 
anche mettersi a fare l’ermeneuta dei sogni. Ma come se non 
bastasse, il farabutto ha perfino l’arditezza di guardare con 
uno sguardo grigioverde che esorta inequivocabilmente al 
banchetto carnale, nonché la sfrontatezza di attivare gli organi 
della fonazione emettendo suoni splendidamente baritonali e 
ipnotici al fine di alterare la funzione percettiva degli astanti. 
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Inoltre, egli non si cura affatto di celare pudicamente l’ange-
lica capigliatura nera e maledetta come l’inferno, e neppure 
si preoccupa di evitare che inermi occhi altrui si espongano al 
pericolo di appoggiarsi sul suo corpo di giovinetto della Grecia 
antica (quelli che piacevano ai filosofi), corpo adolescente no-
nostante abbia egli raggiunto l’età di gesucristo crocifisso.

Ecco dunque scientificamente spiegato il motivo per cui 
mi ritrovo, mio malgrado, a salire su un treno in preda alla 
più tremenda delle astinenze (vampate di caldo alternate a 
brividi di freddo, lacrimazione, crampi) con il solo scopo di 
raggiungere Alfredo nella sua città, luogo in cui soggiornò 
per un certo numero di anni il pittore Michelangelo Merisi 
detto il Caravaggio, il quale (come dimostrano i lunghi studi 
da me compiuti sulla sua opera) dall’osservazione della figura 
di Alfredo trasse oltremodo ispirazione. 

 

2

Io non so se ce la faccio.
A guardarmi alle spalle, vedo soltanto rovine. Ma non le 

rovine di Roma antica. Quelle non mi fanno paura, e mi piace 
camminarci dentro.

La mia Roma di rovine ha i muri scrostati di Centocelle 
dove sono stato bambino e poi ragazzo e poi la mia famiglia si 
è trasferita a Monte Sacro. Però a Centocelle ci tornavo con il 
motorino tutti i pomeriggi dopo la scuola, perché lì avevo gli 
amici, che forse amici non erano. Forse, era solo un trascinare 
in gruppo le nostre solitudini cercando un senso.

Io, in tutto quel cercare, mi sono trovato per le mani anche 
la polvere. Dicevano che era buona e che calmava l’angoscia. 
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Era vero e mi piaceva e mi sentivo forte e non avevo più paura. 
Poi ho iniziato a venderla, e questo mi dava la sensazione di 
essere importante, tutti mi cercavano e mi rispettavano. Ero 
come un dio, ero potente. Avevo finalmente la mia bella ma-
schera da indossare e non mi sentivo più inferiore a nessuno 
e guadagnavo un mucchio di soldi, che sono tutte cose che 
per la gente hanno valore. Poi succede che la polvere copre 
tutto e non esiste più nulla all’infuori di lei. Eppure credevo 
di abbracciare il mondo intero. 

In realtà, non avevo capito un cazzo. Ci ho impiegato 
molti anni per capire. Anzi, forse ancora non ho capito un bel 
niente. L’unica cosa che so è che se guardo indietro vedo una 
discarica, e mi sembra che sia quello il mio posto.

C’è una ragazza del nord che viene a cercarmi e mi dice cose 
belle nell’orecchio e mi bacia a lungo. Non ha paura delle mie 
cicatrici. Mi legge pagine che non lo so proprio da che libri 
vengono, puliscono le piaghe ma anche fanno male un bel po’. 
Mi abbraccia e dice che sono tossico e creo dipendenza e che 
le tocca fare tutti quei chilometri per avere la sua bella dose di 
me, e allora ridiamo insieme e ogni cosa diventa più leggera. 
In quei momenti non ci penso, alla discarica. Ma sono solo 
momenti. Chiuso in una stanza insieme a lei mi pare che posso 
anche raccontarmi senza fingere, ma non sempre ci riesco.

Poi esco fuori e mi sento addosso gli sguardi.
Soprattutto, mi sento addosso il mio.
Lo so che per distoglierlo basterebbe toccare la polvere 

ancora una volta, e poi ancora. Ma io non voglio. Però non lo 
so, se ce la faccio. Mi sembra che se non torno indietro devo 
mettermi una maschera nuova che su di me non è nemmeno 
credibile e mi sento ridicolo.

La ragazza dice che non è obbligatorio mettersi le maschere, 
ma a me mi pare che il mondo vada avanti così.
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3

Roma Termini. Tutte le volte che scendo dal treno mi tremano 
le gambe. Percorro il binario, quella sua breveinfinita lun-
ghezza, e mi tremano le gambe. Porca vacca in che cavolo di 
casino mi sono cacciata. Eh, lo so. Sono brava a buttarmi nei 
casini, io. Un talento di quelli spiccati, evidenti, indiscutibili. 
Ma non faccio mica apposta. Mi viene naturale, ecco, forse è 
quello: mi viene naturale. 

Alfredo non era previsto.
Non era previsto. Punto.
Del resto, troppe cose non erano previste.
Sai cos’è che succede? Succede che da piccoli si pensa che 

la vita sia in un modo tutto bello e che tutto vada bene e che a 
me mica mi capitano le cose incasinate oscure, perché anch’io 
come gli altri ho da fare robe giuste e importanti e soprattutto 
normali secondo la norma stabilita e impacchettata come lo 
stoccafisso, ed è ovvio che ce la farò. Invece poi succede che 
ti tremano le mani e non ce la fai mica più a fare quello che 
devi. Succede che ti sembra tutto troppo difficile per te, che 
sei debole, troppo minuscola per i progetti, anche quelli pic-
coli piccoli borghesi. Anche quelli. Però, bene o male, saresti 
capace anche tu di trovarti un lavoro e un marito e dei figli e una 
casa perché si fa così e perché lo fanno tutti. Saresti capace, ma 
non vuoi. Perlomeno non adesso, non subito. Perché? Boh.

Sarà che ti piove sulla testa un tormento che dio lo manda 
e non hai riparo e te lo becchi tutto addosso, e allora comincia 
la fatica di andare per le strade con i vestiti fradici di quel tor-
mento lì che la gente ti guarda con occhi torvi, perché non lo 
capisce proprio niente quel travaglio. La gente non li capisce 
proprio quei vestiti pesanti di pioggia tormentosa e dice ma 
perché non se li toglie e si dà una regolata. 
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Eh, bravi. Ma la pioggia è andata fin giù nelle ossa. I vestiti 
li puoi anche asciugare, cambiare, metterti sopra l’abito buono 
a nascondere le ossa marce. Che poi è quello che fai quando 
esci e vai in mezzo alla gente: nascondere la malattia.

Perché la gente, di giorno fa le cose giuste e di notte dorme 
il sonno dei giusti, e tu invece non dormi mica più. Tu non sei 
dalla parte dei giusti. Tu hai dentro una cosa maledetta che ti 
porta lontano. Ti tocca partire. 

Certi pezzi di viaggio te li devi macinare sulla strada. An-
darteli a cercare nei vicoli. 

Io, a me, mi è capitato un giorno di andare a Milano.

4

Quando sono partito per Milano erano già sette mesi che non 
mi facevo più. Sette porci mesi di terapia metadonica in dosi 
da elefante, perché io ero uno da quattro grammi di eroina al 
giorno. Sfatto marcio. Uno scheletro bucato. Non sopportavo 
più di vedere il mio corpo liquefarsi, ed è anche per quello che 
ho pensato che era ora di piantarla, con quella merda.

Due giorni prima di partire mi sono fatto un tiro di coca. 
Andavo a rinchiudermi in una comunità, e volevo dare un 

addio alla roba. Perché di lei io sono stato innamorato. 
I miei genitori mi hanno accompagnato su a Milano come 

fossi un bambino. Porcoddio! Ho pranzato a casa di mafiosi, 
ho fatto il corriere dalla Colombia, ho passato buona parte 
della mia vita in galera a smaltire scimmie pazzesche, avevo 
pure una pistola (anche se non ho mai sparato a nessuno), 
e sai che nnova c’è? Mi ritrovo ad essere accompagnato dai 
genitori. Bambino.
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Porcoddio.
Non lo so se è perché io invece di costruire qualcosa ho 

spaccato distrutto raso al suolo, e allora mi ritrovo a cominciare 
tutto daccapo con le gambine fragili d’un regazzino.

Comunque, porcoddio. 
A Milano, in comunità, mi ci sono trovato bene. Non ci ho 

messo molto a capire come funzionava la baracca e in poco 
tempo sono stato in grado di farmi i cazzi miei. I soliti impicci, 
perché i tossici son gente che je piace impiccia’. Scambiarsi 
le pasticche (ammé me danno un mucchio di pasticche per 
dormire), fumarsi qualche canna. Poi magari ti beccano, e 
fanno cose tipo bloccarti la posta per una settimana o farti 
lavare il cesso per tre giorni di fila. Vabbè, pazienza.

Quando venivano quelli del diurno a pigliarsi il metadone, 
m’accordavo per farmi portare quello che mi serviva. Profilatti-
ci, perloppiù. Perché in comunità è vietato fottere, ma è ovvio 
che sono divieti ridicoli e gli internati se le inventano tutte pur 
di farsi una scopata. Io le mie me le sono fatte, eccome. 

Poi in comunità succede che a volte ti credi di essere in-
namorato, ma in realtà è che ti senti solo come il deserto e 
hai bisogno di qualcuno che ti voglia un po’ di bene. E allora 
è facile sbagliarsi. Anche perché donne ce ne sono poche, e 
dunque ci si trova in venti maschi a corteggiare l’unica tossica 
presente, che magari, ad essere fuori di lì, manco la guardi. 
In mancanza d’altro… 

Io a Milano ci stavo bene. La mia dose di metadone era 
ancora a livelli da sballo, per cui me la passavo discretamente. 
Ancora mi portavo in giro un mucchio di nebbia nel cervello, 
a nascondermi la merda e i sensi di colpa.
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5

Milano a luglio bisogna essere matti ad andarci, col caldo 
che c’è.

Quell’estate, io ci arrivavo per lavorare come volontaria 
in un quartiere di quelli che fanno un poco di paura ad en-
trarci dentro. Ma poi quando ci vai ti sale su nella memoria 
una poesia di Umberto Saba e pensi che il poeta ha ragione 
è proprio così, e adesso che ci sei te la vivi anche tu dal vero 
quella poesia lì della città vecchia mentre giochi con i bam-
bini delle periferie, nati in mezzo alle macerie e agli sputi, 
a far la fatica di crescerci dentro e anche loro imparare a 
sputare. 

Giocare con questi bambini delle macerie, ti salta in gola 
la gioia. Che poi pensi, altro che volontari. Sono i bambini 
che lo fanno a te, i volontari. 

A prestarci il cortile per le attività è una comunità di recu-
pero per le tossicodipendenze. Noi volontari siamo lì anche 
per farci amicizia, con quei ragazzi. Organizzare qualche cena 
insieme, far due parole.

Io dei tossici non so nulla. Prima di quell’estate milanese, 
mai conosciuti. 

Un pomeriggio, mentre parlo con uno di loro, nel discorso 
si intromette Alfredo. Eccolo, Alfredo. Eccolo ad insinuarsi 
come un batterio nella mia vita. E io inerme, ignara, nemme-
no me ne accorgo in quel momento lì, ma mica ha da passare 
troppo tempo perché Alfredo mi cominci a far danni al mu-
scolo cardiaco, a farci dentro rumore, a far tachicardia. Eh, 
lo so che ho anch’io le mie colpe ad andare in giro incauta, 
senza riparo, senza difesa, che dopo mi ritrovo minata nella 
salute e me ne lamento. Ma mica lo prevedevo un soffio al 
cuore che fischia talmente forte che me lo sentono tutti bel-
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lo chiaro ad orecchio nudo (senza bisogno dell’intervento 
del medico con lo stetoscopio per diagnosticarmi la rogna 
d’amore). 

Di sicuro so una cosa. Che se Alfredo mi fosse capitato 
davanti per strada, fuori dai cancelli della comunità, non gli 
avrei dato neanche un briciolo di credito. Va bene andar per 
il mondo senza riparo e fidarmi di qua e di là, ma ardimentosa 
fino a quel punto lì di stargli a sentire l’eloquio furfantesco in 
mezzo alla strada senza nessuna protezione, ennò. Anche un 
minimo di prudenza, bisogna pur avercela. E mi sa proprio che 
avrei avuto paura della sua faccia da galera e dello sguardo e 
della chiacchiera marpiona (perché bisogna pur dirlo, Alfredo 
ha una furbizia marpiona che ve la raccomando). 

Parliamo, io e Alfredo, quel giorno che ci siamo incontra-
ti. E il giorno successivo parliamo ancora. Ci piace star lì a 
raccontarcela, noi due.

E poi un sabato sera mi succede che Alfredo comincio 
a sentirmelo salire su per il naso come polvere euforizzante 
e finisce che allora sono euforica e scapicollata e mi pare di 
avere tra le mani tutta la bellezza dell’universo. Quella notte 
me ne vado via dalla comunità che non capisco più niente 
e mica mi rendo conto che mi sta già cominciando tutto il 
processo d’intossicazione amorosa. Il mattino successivo, 
con gli altri volontari ci svegliamo alle cinque, che c’è da 
prendere il treno: abbiamo due giorni liberi e si va al mare. 
Cioè, sono loro che si svegliano alle cinque. Perché io invece 
non ho dormito proprio, la notte me la sono attraversata con 
gli occhi spalancati e il sorriso stampato sulla faccia. Ma mica 
per lui, nooo, macché. Quante palle mi sono raccontata, in 
tutti i miei giorni milanesi… non facevo altro che dirmi che 
non era per lui che stavo sveglia come una guardia notturna 
a farci la posta, all’Alfredo, tutto bello spiaccicato nella mia 
testa, pronto lì a prenderci dimora. 


