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Ti prego di non piangere. Di smettere, nel caso tu abbia iniziato. 
Di regolarizzare il tuo respiro.

Avevo pensato di esordire semplicemente con Calmati, salvo 
realizzare che sarebbe risultato pretenzioso, controproducente, o 
persino sarcastico: calma, nella tua situazione, non puoi esserlo. 
Ho quindi deciso di pregarti almeno di sembrarlo… Forse risulta 
sarcastico questo mio secondo paragrafo. Rimedierò con il terzo.

Non subirai nessun male. Nessuno, al di là di una temporanea 
– temporanea – limitazione della libertà di movimento – peraltro, 
se tale limitazione un male debba effettivamente considerarsi, 
mi riserverei di discuterlo in seguito. Non subirai nessun male 
fisico, ecco, e in particolare nessuno di carattere sessuale – ses-
suale. Io, nella tua situazione, suppongo che innanzitutto questo 
desidererei sapere. Naturalmente, al momento non hai motivi per 
fidarti di me. Ne hai anzi per non farlo. Ebbene, in attesa che io 
ti dimostri la mia affidabilità, ti prego di fidarti, di credermi, per 
il motivo che ti è più d’aiuto del contrario.

Se ritieni, aiuto chiamalo. Urla. Ma, a sentirti, ci sarei io 
soltanto. E, dopo aver urlato, da me non otterresti caramelle 
balsamiche o simili.

Alla tua destra, sul comodino, trovi invece una compressa di 
analgesico e una di antiemetico: suppongo tu avverta emicrania 
e nausea. Due singole compresse, ciascuna sigillata, ritagliata 
dal proprio blister – i nomi dei farmaci risultano leggibili quasi 
per intero. Sul comodino, trovi anche dell’acqua per assumerle 
– sigillata è la bottiglia. Trovi, infine, un pacchetto – sigillato – di 
fazzoletti di carta – non piangere, smetti, ribadisco.
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Ho osato posare questa breve nota sul tuo petto per assicu-
rarmi che tu la leggessi appena riacquistata coscienza. Quando 
sarai in condizione di lasciare il letto, raggiungi il tavolo, dove ti 
attende una nota di dettaglio.

Prima ancora, naturalmente, raggiungi il bagno: porta bianca. 
Quanto alla porta nera, al momento non ti è concesso superarla: 
è chiusa a chiave. E solidissima: batterci i pugni, prenderla a 
calci, sarebbe per te più inefficace, più frustrante e doloroso che 
urlare… Ti prego quindi di astenerti.

Ti ringrazio per la collaborazione.

Se non sarcastico, il tono della mia prima nota è forse risultato 
inadatto alla tua situazione – ammesso che di adatto ce ne sia 
uno. E forse questo mio nuovo esordio non risulta intonato 
diversamente… Ebbene, mentre scrivevo la mia prima nota, 
mentre scrivo la nuova, tu non ti trovavi, non ti trovi, dove ti 
trovi adesso: non ti ci avevo, non ti ci ho, ancora condotta. La 
tua situazione non è per me che un’eventualità, un’ipotesi, pur 
circostanziata: scrivo rischiando di non avere una destinataria, 
di compiere un mero esercizio stilistico…

Ipotizzo, in modo circostanziato, cosa stia accadendo al mo-
mento della tua lettura. Cosa stia accadendo a me: tremo – la 
mia scrittura ne sarebbe ostacolata. Tremo innanzitutto perché tu 
rischi di non riacquistare mai coscienza: contrastando i tremiti, 
oriento l’orecchio verso la porta nera, lo mantengo orientato, 
per un qualunque minimo rumore che testimoni vita. Tremo per 
il terrore di aver commesso un errore definitivo nella scelta del 
prodotto, nel suo dosaggio – due, due errori definitivi. Credimi: 
il prodotto, con lo stesso dosaggio, con uno superiore, molto 
superiore, lo assumerei io…

In secondo luogo, tremo per il terrore che le forze dell’ordine 
si presentino, perquisiscano, ti trovino. Del resto, se stai leggendo 
queste note, se quindi non ho commesso errori nella scelta e nel 
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dosaggio del prodotto, dalla tua scomparsa sono trascorse circa 
trentasei ore, e la maggioranza dei casi analoghi che non si risol-
vono positivamente in questo lasso di tempo, ebbene, si risolvono 
negativamente, o non si risolvono proprio. In altri termini, le 
forze dell’ordine non stanno cercando te quanto il tuo corpo.

Se non sarcastico, o genericamente inadatto, il mio tono risulta 
talvolta distaccato per aver io riflettuto a lungo: l’incertezza, l’an-
goscia, il terrore, che torneranno a colpirmi, e in una misura non 
inferiore – perdona la presunzione – a quella in cui colpiscono te, 
li ho per questa fase scongiurati riflettendo, ponderando quanto 
avrei fatto per un esercizio stilistico – a lungo, molto a lungo.

Comunque non sono una persona fredda, e mi spiacerebbe se 
mi considerassi tale, essendo le persone fredde capaci di crudeltà 
per antonomasia: eviterei di terrorizzarti ulteriormente. Quindi, 
mi spiacerebbe anche se tu mi considerassi una persona facile a 
scaldarsi, capace di crudeltà in volgari raptus… Mi spiacerebbe se 
mi considerassi una persona tiepida, per così dire, capace di poco, 
incapace di concludere ciò che inizia – non lascerò incompiuto 
ciò che ho iniziato questa volta, forze dell’ordine permettendo.

Ecco, mi piacerebbe che tu non mi considerassi una persona. 
Io ho già smesso. Da tempo: ancora ignoravo la tua esistenza. E 
non considerarmi una persona mi ha aiutato, con te. O, almeno, 
mi ha aiutato nel concepire ciò che ho iniziato, nel maturare la 
determinazione a concluderlo… Cosa io mi consideri, cosa invece 
di una persona, stento a indicarlo. Una categoria appropriata 
non esiste. Esisterà quando appunto avrò concluso. Quando 
avremo concluso – la creeremo insieme. Per il momento puoi 
considerarmi una voce, una voce per te soltanto, come quella 
della tua coscienza – una nuova, seccante voce. Una voce non 
sonora, ovvio, che si esprime per iscritto. Con un lessico più 
forbito, semmai, una sintassi più coerente…

Veniamo agli aspetti pratici, urgenti. In bagno, hai certa-
mente notato alcune particolarità, alcune soluzioni non troppo 
inflazionate: il lavandino metallico, ad esempio, o il gabinetto 
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alla turca – a proposito: confido non ti rechi troppo disagio. 
Oltreché la doccia senza tendina o diverso riparo, il riquadro di 
carta stagnola che sostituisce lo specchio – particolare davvero. 
L’assenza di una finestra, sostituita da una piccola ventola, posta 
in alto, attivatasi appena hai acceso la luce, appena hai aperto la 
porta all’interruttore collegata, luce scaturente da un altrettanto 
alta plafoniera. Ebbene, per tutte queste particolarità c’è una 
spiegazione a mio giudizio validissima. Non la esplicito adesso: 
non è così urgente, mi accontento adesso di spiegarti che c’è. In 
effetti, per l’assenza della finestra, una spiegazione non occorre…

La finestra è assente anche nell’ambiente principale – non 
occorre spiegazione. E anche qui la luce scaturisce da un’alta 
plafoniera – l’interruttore è all’esterno, e lo utilizzerò in modo 
da permetterti un’adeguata alternanza di sonno e veglia. Le 
particolarità dell’ambiente principale consistono nel fatto che sia 
la sedia, sia il tavolo, sono di vimini, concepiti per una veranda, 
un giardino. Che il letto – so di averlo in precedenza chiamato 
così – è piuttosto un giaciglio: un materasso, un cuscino e delle 
coperte. Che il comodino è uno scatolone, poggiato su un lato. 
La spiegazione non è di carattere economico: il materasso è 
imbottito con lana merino, il cuscino con lattice, ipoallergenico, 
le coperte sono prodotte da un’azienda rinomata, e il tutto è 
nuovo, come si constata facilmente. Per tacere dello schermo 
panoramico LCD affisso a una parete – a proposito: evita di 
cercare il telecomando.

Urgente è esaminare gli oggetti che si trovano sul tavolo: oltre 
alla nota che stai leggendo, una bottiglia di succo di mela, senza 
zuccheri aggiunti, coloranti o conservanti; un plumcake, senza 
coloranti o conservanti e senza glutine – contiene zucchero ma 
grezzo di canna. Non appena avrai superato la nausea, ti prego 
di favorire – le posate, monouso, sono compostabili. Urgente è 
per te rifocillarti.

E rinfrescarti. Ignoro se tu abbia già provveduto nel tuo pri-
mo passaggio dal bagno. Forse no, per il timore di essere spiata. 
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Forse non hai neppure assecondato la fisiologia, hai resistito, e 
ancora resisti. Ebbene, non ci saranno da parte mia irruzioni tali 
da sorprenderti in momenti sconvenienti. Inizia a fidarti, consi-
derando il rispetto che ti ho riservato durante la tua incoscienza: 
mi sorprenderei se sul tuo corpo tu riscontrassi segni, per quanto 
infinitesimali, riconducibili alla mia azione. Se il tuo corpo l’ho 
toccato, è stato per il trasporto, e badando alla posizione delle mie 
mani. Se ti ho spogliata, è stato del giubbotto, delle scarpe, prima 
di deporti delicatamente sul letto – giaciglio – e subito coprirti. E 
non ci sono nel bagno, nell’intero appartamento – appartamento, 
lo chiamo –, videocamere. Né cimici, peraltro, nel senso di piccoli 
dispositivi per intercettazioni ambientali – non ci sono peraltro 
cimici di alcun genere, parassiti, avendo io compiuto una disin-
festazione prima d’insediarti. Quando scrivo della mia incertezza 
circa i tuoi gesti, così come quando scrivo a qualunque riguardo, 
lo faccio con scrupolosa sincerità – inizia a fidarti.

Quindi, nel caso tu non abbia già provveduto, rinfrescati – 
rinfrescati, dopo esserti rifocillata. E indossa indumenti puliti: 
in un angolo dell’appartamento, trovi un cesto e, al suo interno, 
il necessario per un cambio. Nulla di eclatante: una t-shirt, una 
tuta da ginnastica, calze di spugna, ciabatte. Una canottiera, un 
reggiseno, degli slip: il tutto bianco, sobrio. E della tua taglia, 
confido. Gli indumenti che dismetti, riponili nel cesto stesso: 
riceveranno un lavaggio, una stiratura, e ti saranno restituiti. E 
così via.

La porta nera, quella che al momento non ti è concesso supe-
rare, chiusa a chiave, presenta due sportelli, e quelli si apriranno 
– li aprirò io dall’esterno. In particolare, attraverso lo sportello 
all’altezza del pavimento, transiterà il cesto degli indumenti – non 
tentare di transitarci tu: per quanto snella, rimarresti incastrata. 
Transiteranno i tuoi avanzi, i tuoi rifiuti – trovi un contenitore 
apposito. Attraverso lo sportello piccolo, posto circa all’altezza 
di un metro, transiteranno i tuoi pasti. Le mie note – non esau-
risco il novero dei transiti. Sentirai bussare: non significherà 
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che intendo entrare, ma soltanto che mi accingo a fornirti 
indumenti, pasti, note. Altro, sempre utile, confido: preparati. 
Preparati a rendere ciò che utile non lo è più. E, soprattutto, 
a fornirmi note tue.

Nel comodino – nello scatolone – trovi della carta e una 
matita. La matita non è molto appuntita e non troverai un 
temperino. Non troverai coltellini o simili – quello di plastica 
per il plumcake è per la matita inadatto. Quando la punta sarà 
scomparsa, scrivilo pure in una tua nota. Scrivilo appena prima… 
O fai direttamente transitare la matita attraverso uno sportello: 
di temperarla mi occuperò io, e te la renderò. Appena prima 
di terminare la carta, scrivimi quello – scrivilo nell’ultima riga 
dell’ultima pagina… Carta te ne fornirò anche in assenza di tue 
esplicite richieste, non ti mancherà mai.

Ti prego di scrivere immediatamente se tu abbia intolleranze 
alimentari. In allegato alla presente trovi, se non proprio un 
menù, un elenco dei pasti che confido di proporti – confido che 
il plumcake ti risulti tollerabile. Come constaterai, i carboidrati 
– plumcake a parte – sono limitati, riso e pasta sempre integrali. 
Il pesce ricorre più della carne, e la carne bianca più della rossa. 
Più di entrambe ricorrono le uova. La carne e queste ultime 
provengono da animali allevati a terra, e in modo biologico. In 
modo biologico sono prodotte frutta e verdura. Di frutta, figu-
rano dei succhi, sempre senza aggiunte di zuccheri, coloranti o 
conservanti. Ovviamente, non figurano alcolici. Segnalami anche 
soltanto ciò che non incontra il tuo gusto: mi adeguerò.

Segnalami ogni tua necessità di farmaci: una seconda com-
pressa di analgesico, una seconda di antiemetico. Una prima di 
antipiretico, o di antispastico. Ho un armadietto dei medicinali 
fornitissimo – suppongo che credere questo ti risulti facile. 
Mentre in bagno tu non trovi che un cerotto, un batuffolo di 
cotone e un misurino di acqua ossigenata – ti prego di essere 
attenta, prudente; assorbenti intimi; strisce abrasive, di quelle 
utilizzate di norma per appuntire le mine dei compassi – non le 
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matite. Ecco, hanno una grana fine, e si prestano alla limatura 
delle unghie. Ovviamente, non troverai trucchi o simili.

Segnalami in generale ogni tua necessità – ogni tua necessità 
ragionevole. Ad esempio, circa la temperatura dell’appartamento, 
che dovrebbe attestarsi sui diciotto gradi. Temperatura ideale, a 
mio giudizio, ma che posso aumentare o diminuire premendo un 
pulsante. Segnalami ogni minimo eventuale peggioramento nella 
qualità dell’aria, che confido comunque il sistema – la ventola in 
bagno, un condotto per il resto dell’appartamento – mantenga 
buona, sopperendo all’assenza di finestre – non che sulla qualità 
dell’aria, o sul grado di umidità, francamente, io abbia la stessa 
facilità d’intervento.

Dopo che ti sarai rinfrescata e rifocillata, se desidererai sgran-
chirti, utilizza pure la cyclette. Preciso essercene una perché, 
sebbene visibile, non è forse riconoscibilissima. Le ho apportato 
delle modifiche. Modifiche al design, non alla funzionalità. L’ho 
resa più essenziale, per così dire. Sellino e pedali permangono. 
E ciò che ho sottratto in metallo, ho aggiunto in imbottiture. In 
un angolo, arrotolato, trovi un tappetino, per esercizi al suolo – ti 
suggerirei in ogni caso di rimandarli, lo precisavo per comple-
tezza. Dopo che ti sarai sgranchita, se desidererai rinfrescarti di 
nuovo, ebbene, conoscerai già l’ubicazione del bagno.

Busserò fra non molto – il plumcake è sufficiente per un 
mero spuntino.

Iniziano le note scritte in tempo reale, di getto o quasi. E, fran-
camente, confidavo in un inizio diverso…

No, francamente non ci confidavo: temevo ciò che è accaduto, 
tanto che questa nota mi sarebbe convenuto scriverla tempo fa, 
insieme alle prime due.

Ho tremato. Oh, sì: ho tremato, eccome. Ma, evidentemente, 
le forze dell’ordine non si sono presentate. Certo, potrebbero 
presentarsi tra un’ora, un giorno, o una settimana, pur cercando, 
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come ti ho accennato, rispettosamente accennato, più che te il 
tuo corpo. Potrebbero presentarsi tra un mese. Tra due. E infatti 
continuo a tremare – se scrivessi a mano, non avrei bisogno di 
precisarlo. Continuerò a tremare per la tua intera permanenza…

Soprattutto, ho tremato nell’attesa che dall’appartamento in 
cui ti trovi, dal tuo appartamento, provenisse un qualunque mini-
mo rumore che testimoniasse vita. Stento a descriverti la mia gioia 
quando ti ho sentita piangere. Stento anche perché risulterebbe 
sarcastico. Già lo risulta affermare che lo risulterebbe… Non 
espungo nulla, perché si tratta della verità. È vero al punto che 
ribadisco: ho gioito, sentendoti piangere. Ho pianto di gioia. Di 
gioia e per solidarietà, per empatia – ne sono capace.

Ti ho quindi sentita troppo, per così dire. Sentita chiamare 
aiuto, a lungo. Urlare. Come ti ho accennato, a sentirti c’ero io 
soltanto. E ci sarò io soltanto per la tua intera permanenza: ti 
trovi nel seminterrato della mia abitazione, monofamiliare. Se 
provenire dall’alto tu senti – sentirai – dei passi, a compierli 
sono – sarò – io. Uno starnuto, un colpo di tosse: sempre io. 
Superata la porta nera, alla quale ti ho sentita a lungo bussare, 
bussare con veemenza, e naturalmente senza esito, superata per 
ipotesi la porta nera, salita una rampa di scale, incontreresti me. 
E, lasciata l’abitazione, incontrare qualcun altro ti richiederebbe 
tempo, non avendo io vicini, essendoci a circondare l’abitazione 
campagna e boschi – lo preciso per completezza.

Non che il tuo comportamento sia incomprensibile, che io 
possa biasimarlo. Ma, quanto prima ti orienterai all’accettazione, 
tanto meglio sarà – meglio per te innanzitutto.

Se desideri comunque urlare, se urlare rappresenta per te 
uno sfogo, ebbene, non ti priverò anche di quella libertà. Urla: 
sopporterò.

Di urlare anzi ti prego, laddove stessi male – male in modo cir-
costanziato, e acuto. Laddove fosse minacciata la tua incolumità. 
Per un principio d’incendio, ad esempio, fermo restando che ho 
adottato gli accorgimenti necessari perché il rischio d’incendio 
sia nel tuo appartamento minimo.
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Inoltre, ho acquistato un estintore, ho imparato a utilizzarlo: 
in caso d’incendio, non esiterei ad aprire la porta nera e ad af-
frontarlo, incurante della mia, d’incolumità.

Ti prego di evitare comportamenti irresponsabili, falsi allarmi 
compresi, falsi allarmi che riconoscerei per tali troppo tardi: 
l’estintore è a polvere e, dopo il suo utilizzo, soggiornare nell’ap-
partamento sarebbe per te sgradevole quanto lo sarebbe per me 
mantenertici – l’appartamento, per la sua posizione, per la sua 
struttura, per il nostro ménage, il ménage che ci accingiamo a 
definire, difficilmente otterrebbe minuziose pulizia e aerazione.

In particolare, ti prego di evitare comportamenti irrespon-
sabili quando non senti passi provenire dall’alto: potrei non 
essere presente – anziché un vantaggio, costituirebbe per te la 
preclusione di un soccorso.

Ma veniamo all’attualità: il pasto che questa nota accompagna, 
pasto che confido tu abbia già consumato, consumato ben caldo, 
pasto che questa nota accompagnava, consisteva, come sai, in un 
filetto di cernia alla pantesca. Confido che abbia incontrato il tuo 
gusto. O che almeno ti sia risultato tollerabile: mentre scrivo, 
mentre cucino, ancora non ho ricevuto tue indicazioni alimen-
tari. Non era pensabile ne ricevessi, avendo iniziato a cucinare 
con la massima alacrità. In effetti, avrei dovuto mantenere una 
prudenza maggiore, attendere che tu ti fossi espressa, prima 
di sbilanciarmi con un piatto così caratterizzato… La verità è 
che desideravo mangiare un filetto di cernia alla pantesca e, 
cucinandone uno per me, ho ritenuto di ottimizzare cucinandone 
un secondo.

In ogni caso, siamo ancora in tempo: rimarrò per alcuni 
minuti oltre la porta e, laddove la cernia non ti sia tollerabile, 
o non ti siano tollerabili i capperi, le olive, altri ingredienti, e 
quindi laddove tu stia leggendo senza aver mangiato, scrivilo e  
bussa.

Bussando m’informerai di avere per me una nota e io aprirò 
lo sportello superiore per riceverla.
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D’accordo, non disturbarti neppure a scriverla, bussa soltanto 
e io comprenderò: se nei prossimi minuti sentirò bussare, aprirò 
lo sportello direttamente per ricevere la cernia. La sostituirò con 
un consommé: ho cucinato anche quello, salirò a prenderlo.

Certo, fossi in te, intolleranze permettendo, la cernia almeno 
l’assaggerei. E puoi farlo in sicurezza: ho verificato l’assenza di 
lische, ho estratto le poche sfuggite al pescivendolo – il filetto, 
confesso, non l’ho ricavato io.

Ad accompagnare il pasto e la nota, c’è uno spazzolino da 
denti. Ignoro se tu l’abbia già realizzato. Se tu abbia già realizzato 
che in bagno non ce n’era uno. Che questo, accompagnante il 
pasto e la nota, ha l’impugnatura in cartone – un mio brevetto, 
per così dire.

Non che mi aspetti una durata rilevante: nel giro di tre, quattro 
lavaggi, finirà per cedere. Non preoccuparti: appena vi accennerà, 
scrivilo in una nota, e procederò alla sostituzione… Procederò 
a prescindere, ogni tre, quattro lavaggi stimati.

Per ogni lavaggio ti fornirò una congrua dose di dentifricio – in 
bagno, non ce n’è un tubetto: ignoro se tu l’abbia già realizzato.

La prima dose, l’ho erogata direttamente sulle setole – den-
tifricio al fluoro, neutro.

Anche questa nota è diversa da quella che confidavo – non con-
fidavo – di destinarti – diversa in senso negativo.

Certo, hai smesso di urlare – almeno per il momento. E hai 
iniziato a scrivere. Peccato abbia scritto le stesse parole che 
prima urlavi…

È presto, per la tua liberazione – diciamo liberazione per 
semplicità –, troppo presto: per una liberazione tanto prematura, 
non avrebbe neppure avuto senso rapirti…

Quasi offensivo, perdonami, ho trovato il passaggio in cui 
sostieni che, laddove io ti liberassi, liberassi subito, tu non mi 
denunceresti. Credi che io tema la denuncia, l’arresto? Ebbe-
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ne, non li temo affatto: preciso che il timore, il terrore che ho 
espresso circa l’eventuale presentarsi delle forze dell’ordine, 
non era legato alla mia sorte, ma alla tua, al danno che una 
liberazione prematura ti recherebbe – confido che avrai modo 
di convincertene.

Ho trovato quasi offensivo il passaggio anche perché denun-
ciarmi, una volta libera, tornata dalla tua famiglia, sappiamo che 
è proprio la tua intenzione…

Me ne rallegro. Anzi, per maggiore sicurezza, di denunciar-
mi, io ti prego. Ti scongiuro. Impegnati sin d’ora a raccontare 
sinceramente, esaustivamente quanto ti sarà accaduto qui a tutti 
coloro che ti chiederanno. Impegnati a raccontare, per assurdo, 
nell’eventualità in cui non chieda nessuno. Prima t’impegnerai, 
impegnerai sinceramente, plausibilmente, prima la tua libera-
zione avverrà – prima, compatibilmente con gli ulteriori adem-
pimenti previsti.

In effetti, una volta libera, ferma restando l’importanza del 
tuo racconto, di denunciarmi, denunciarmi in senso giudiziario, 
non avrai neppure bisogno. Essenzialmente per due motivi. Il 
più banale dei quali è che in autonomia le forze dell’ordine 
avranno già raccolto, o raccoglieranno, elementi di colpevolezza 
in abbondanza. Rimando a una nota successiva l’indicazione del 
motivo meno banale.

Il fatto che io abbia mancato di presentarmi, come di certo 
hai notato, mancanza a cui ti anticipo non rimedierò, non deriva, 
ribadisco, dal mio timore di una denuncia. Né da sbadataggine. O 
da sgarbatezza, evidentemente – evidentemente, oso aggiungere. 
Deriva da una riflessione: ritengo che, durante la tua permanenza, 
meglio sarà per te ignorare il mio nome. Non che tu l’abbia già 
sentito, che possa dirti qualcosa. Semplicemente, non ti aiutereb-
be. Rischierebbe anzi di distrarti, mentre mi aspetto che tu sia 
focalizzata – rimando a note successive.

In ogni caso, il mio nome lo apprenderai alla tua liberazione, 
in tempo per raccontare integrandolo, esaustivamente.
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Ho mancato di presentarmi, ma mi rivolgo a te dandoti ap-
punto del tu. Forse è sgarbatezza questa. Perdonami: mi risulta 
naturale, avendo io un numero di anni significativamente maggio-
re del tuo. Forse l’hai già intuito, dal momento che nella tua nota, 
e urlando prima, hai chiesto, pregato di essere liberata dandomi 
del lei. Non insisterò per indurti a cambiare. Sappi soltanto che 
non mi disturberebbe. Sempreché il cambiamento avvenga con 
naturalezza, per una confidenza naturalmente accresciuta.

Risulterebbe sarcastico, se io ti dessi del lei.
C’è ancora un aspetto, prima di concludere, che richiede mio 

malgrado una trattazione. Non alludo alla tua reticenza circa 
la cernia: non avendone rinvenuto granché tra i rifiuti che hai 
prodotto venti minuti dopo, suppongo non ti sia spiaciuta. L’a-
spetto è il mio ritiro dei rifiuti stessi, il tuo precedente della stessa 
cernia: quando ho aperto gli sportelli, mi hai imposto un’attesa 
così lunga – le tue mani non accennavano ad avvicinarsi, non 
accennava ad avvicinarsi la tua intera persona – da farmi temere 
che nessun ritiro sarebbe stato possibile. E quindi, quando ti 
sei decisa, hai agito con una rapidità, una recisione spiazzanti.

Non nego che il mio comportamento sia stato speculare. 
Forse è stato persino peggiore: la cernia ho quasi rischiato di 
lasciarla cadere… È una questione di pratica, e confido che già 
dai prossimi ritiri si progredisca.

Di nuovo mi hai chiesto di liberarti… Certo, questa volta argo-
mentando, e solidamente, devo ammettere: i tuoi genitori sog-
giacciono – mi permetto di parafrasare – in uno stato di angoscia 
non migliore di quello in cui soggiaci tu. Non ho un argomento 
da contrapporre al riguardo – in uno stato di angoscia non mi-
gliore di quello in cui soggiacciamo noi due, mi limito a precisare. 
Considero l’angoscia dei tuoi genitori un effetto collaterale, come 
considero un effetto collaterale la tua – la nostra. Ho riflettuto 
abbastanza da saperle inevitabili. Occorre attendere l’epilogo. 


