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Prefazione
di Gianluca Morozzi

Il sotterraneo ha colpito ancora.

Anche nel 2016 le quattro mura sotto il livello del suolo della
Feltrinelli di piazza Ravegnana, a Bologna, a un passo dalle Due
Torri, hanno ospitato un corso di scrittura organizzato dall’as-
sociazione culturale Canto 31. La dove un tempo passeggiavano
gli etruschi e i romani, il sottoscritto ha parlato di tecniche di
scrittura, al corso di primo livello, e di forma racconto, al corso
di secondo livello. E i miei allievi lo hanno scritto davvero, un
racconto, tra quelle quattro mura.

Ciog, in realta lo hanno scritto tra le mura di casa loro, o del
loro ufficio in pausa pranzo, o di un bar, ma 'idea del sotterraneo
suonava bene con il tema di questa antologia. Che, come avete
intuito, ¢ “Muri”.

E allora andate a vedere che cosa hanno scritto questi dicias-
sette coraggiosi!

Buona lettura.






Davide Paganini

Europa

Camminava lontana dagli altri, a passi lenti, guardando fisso
davanti a sé. Il viso era nascosto dal cappuccio alzato del parka
pesante. Il sentiero era gelato e chiazzato di neve. Portava uno zaino
sulle spalle, e una borsetta colorata sul fianco. Stringeva al petto
un fagotto avvolto in due coperte e appoggiato sulla spalla sinistra.

Luomo imposto il diaframma per il cielo plumbeo, mise a
fuoco e inizio a scattare una serie di foto alla donna che cammi-
nava parallela all’orizzonte, tenendola al centro dell’'inquadratura,
con i campi coperti di neve sullo sfondo e le montagne bianche
ancora pitt lontano. Scatto in fretta molte foto agli altri che cam-
minavano dietro di lei, ai visi che guardavano nell’obiettivo e a
quelli che si giravano per non essere ripresi, poi quasi correndo
si riporto all’altezza della donna, superandola di qualche metro.
Regolo la lunghezza focale fino a riempire il mirino con il suo
viso, e rimase in attesa, il dito sul pulsante. Lei stava guardando
alla sua sinistra, e sorrideva. Si volto di scatto verso destra. La
bocca non aveva smesso di sorridere, gli occhi si. Lui tolse il dito
dal pulsante, abbasso la macchina e inizid a camminare in fretta
verso di lei, che non si fermo. Il suo inglese era scolastico, quello
della donna fluente e privo di accenti.

«Da dove venite?»

«Siria, quasi tutti credo. Non conosco gli altri».

«Siete passati da Salonicco?»

«Quando sono arrivata si, ma ero a Skopje da un po’».

«E nato Ii, il bambino?»

«Si».

«E un bel bambino. Sorride».



«Sorride sempre. Dorme e sorride».

«Dove andate?»

«A Miratovac, cerchero di prendere un treno. Vado a Pecs,
in Ungheria. C’é mio marito la».

«Vorrei accompagnarvi, in macchinax».

«Meglio di no».

«E freddo. Vi farebbero salire su un treno. ... brutto. Li ho visti».

«Ho documenti falsi, ci fermerebbero e mi arresterebbero.
In mezzo agli altri posso cavarmelas.

«Fino al confine ungherese non ci fermano, so dove passare».

Lo guardo, dubbiosa, per un lungo istante.

«Perché dovrei fidarmi di lei?»

«Vorrei ringraziarla per le foto che vi ho fatto. Vorrei fare
qualcosa. Per il bambino».

«Andiamo».

Luomo guido il vecchio fuoristrada bianco per due ore sotto
la neve, attraversando campi e guidando per strade secondarie
deserte, poi prese I'autostrada per Belgrado. Aveva freddo, te-
neva il riscaldamento al minimo perché la donna e il bambino
si erano addormentati subito dopo la partenza, senza togliere i
vestiti pesanti. Aveva voglia di fumare il suo sigaro. Lei si sveglio
appena il bambino si mosse. Lui li guardo, ma distolse subito lo
sguardo quando lei si scopri per allattare il bimbo.

«Ho dovuto fare di peggio davanti ad altri uomini, non si
preoccupi. Lei fa il fotografo di professione?»

«Si. Sono un freelance, faccio le foto che mi piacciono poi
cerco di venderle. Cerco di scegliermi i clienti».

«Il lavoro non le manca certo, in questo periodo».

«Pensa che ne approfitti? Che approfitti di voi? Me lo chiedo
anche io, tutte le volte che premo il pulsante di scatto. Ma poi...»

«Non intendevo questo».

«...ma poi penso che quello che faccio serve. Serve per chi
non vuole guardare. Non per chi guarda, e odia. Per quelli in-
differenti».

«Lo so. Ho freddo, puo alzare il riscaldamento?»



Si fermarono in una stazione di servizio poco prima di Novi
Sad. Lui apri la portiera alla donna. Un poliziotto che fumava
appoggiato all’auto sorrise al bambino. Mentre lei era in ba-
gno lui compro del cibo, dell’acqua, dei sigari per il viaggio di
ritorno, e un pacco enorme di pannolini. Lei sorrise quando
li vide.

«Non mi servono quelli, troppo ingombranti, uso quelli
lavabili... lei ha bambini piccoli?»

«No, nessuno. Mi dispiace».

«Mi porti a Bajmok, per favore, dovrei trovare altri come me,
1a; provero ad attraversare con loro».

«E se gli ungheresi hanno gia finito, in quel posto?»

«Camminerd, ne cercherd un altro».

«Ma come fa a non avere paura?»

«Certo che ho paura, come potrei non averne? Ma poi penso
a tutta la strada che abbiamo gia fatto, al mare pietoso che ci
ha accompagnati a Lesbos, alla porta che in qualche modo si &
sempre aperta per noi, la notte. A quello che ci sarebbe successo
se fossimo rimasti 12, ad aspettare, senza fare niente. E a lui che
sorride sempre. E un bambino fortunato, non gli succedera nulla
di male. Mi avevano ricoverato all’ospedale di Maarat al-Noaman,
sembrava dovesse nascere da un momento all’altro, prematuro,
invece mi hanno rimandato a casa. Lo conoscete qui quel nome,
’avete mai sentito, I'avete letto sui giornali? Il giorno dopo, di
quell’ospedale non c’era pit niente, niente. Due bombardamenti
consecutivi, non ¢& stato un errore. I medici, le donne, i bambini
come lui. Inceneriti, carbonizzati. Dopo due giorni ho deciso
di partire. Non ho paura di un muro, non sara mai troppo alto.
Andiamo, piuttosto».

«Che ore sono?»

«Quasi le quattro. Siamo qui da un’ora, dormivate tutti e due.
Ho chiesto in giro, ci sono dei siriani in quell’edificio bianco, la
in fondo alla strada a destra, vede? La accompagno».

«No. Se mi vedessero con un uomo penserebbero che sono



una poco di buono, mi isolerebbero, o peggio. Vado da sola.
Grazie di tutto».

«Dimitar. Senta, tenga questi».

Le porse un biglietto da visita e un mazzetto di banconote
da venti euro.

«Ho gia del denaro, non mi...»

«Le guardie di frontiera sono quasi tutte uguali, trovi quella
giusta e lo usi. Sul biglietto ci sono i miei numeri e la mia email,
vorrei mandarle una delle foto che ho fatto... e sapere come
starax».

«Staremo bene. Vede? Si ¢ svegliato, e sorride».

Partirono la mattina seguente, all’alba, divisi in piccoli gruppi.
Non nevicava piu, sarebbe uscito il sole. Il terreno era pianeg-
giante, campi coltivati a granoturco o lasciati incolti. Non una
casa in vista. Camminava da un’ora lungo la statale, verso Nord,
quando lo vide. Attraversava tutto 1'orizzonte, da Est a Ovest,
fin dove arrivava lo sguardo. I rotoli di filo spinato sulla sommita
rilucevano al sole.

La casa era in fondo ad una strada senza uscita, nascosta tra gli
albert; il tassista I’aveva trovata con qualche difficolta nel dedalo
di strade di quel quartiere, Sykies. Fino agli anni Venti, mi disse,
quella zona era una delle pit esclusive di Salonicco, bei palazzi in
stile turco, vista sul mare, gente tranquilla; poi un po’ alla volta
si era svuotata, da quando avevano iniziato ad arrivare loro, gli
arabi. Non gli feci notare che lui stesso non sembrava propria-
mente un indigeno: gli dissi che non serviva che mi aspettasse, lo
pagai e aspettai che se ne andasse. Non sapevo neanche se sarei
riuscito a entrare, mio padre mi aveva avvisato: la casa sarebbe
stata molto probabilmente vuota, e lui non aveva chiavi, ma solo
i due codici delle serrature elettroniche. Non avevo bisogno di
scriverli, erano la mia data di nascita letta nelle due direzioni.
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Trovai la tastiera del cancello esterno divelta, i fili tagliati. Non
c’erano nomi sotto il campanello. Il cancello era chiuso con una
catena e un vecchio lucchetto, e una chiave che non avevo. Girai
intorno alla casa fin dove possibile, non c’erano altri ingressi e
I’alta rete metallica al di la della siepe sembrava insuperabile.
La casa era I'ultima della via, quella precedente aveva le finestre
chiuse e il vialetto coperto di erbacce. Tornai indietro, suonai, ma
non sentii nemmeno 'eco del campanello. Scavalcai il cancello
usando la catena come gradino, aspettandomi da un momento
all’altro di sentire grida o latrati di cani alle mie spalle, mentre
camminavo verso la porta. La casa era a due piani, piuttosto pic-
cola da fuori, una di quelle in stile turco che piacevano al tassista.
11 codice funzionava ancora. Si puo trattenere la memoria di un
profumo sentito per 'ultima volta trent’anni prima, quando non
si & ancora consapevoli di sé e di possedere una memoria? No,
non si pud; avrei desiderato che il profumo di quell’ingresso mi
fosse familiare, ma non lo era. Entrai nel soggiorno, a disagio.
Quella era la sua poltrona? E cosa faceva seduta li? Leggeva o
guardava film sullo schermo a muro di fronte? Mi guardai intor-
no, non c’erano fotografie o ricordi, nessun oggetto personale. Il
frigorifero era vuoto e pulitissimo, sembrava non fosse mai stato
usato. Mi tolsi il cappotto e lo buttai sul tavolo, mi allargai il nodo
della cravatta. La stanza di fronte al soggiorno, dall’altro lato
dell’ingresso, sembrava uno studio, ma conteneva solo un tavolo
coperto di polvere, nessuna sedia, nessun altro mobile. Salii al
piano di sopra. Nella camera daletto a destra il letto matrimoniale
era ordinato, ma non perfettamente, come potrebbe farlo una
persona che vive sola, non aspetta ospiti e sa che quella stessa
sera usera ancora quel letto, che aveva un solo cuscino al centro.
Sperai vi fosse rimasta una traccia di profumo, ma I'unico segno
dell’'uso era la lieve concavita prodotta nel tempo dalla testa che
vi si posava. In una vetrina di legno vecchia di almeno quattro
secoli, vidi infine quello per cui probabilmente ero venuto.
C’erano tre fotografie infilate tra il vetro e il bordo dell’an-
ta. Una donna giovane, sorridente, abbracciata a un uomo dai
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lineamenti fini anche se leggermente asimmetrici. La stessa
donna, ma sui cinquant’anni, da sola, un’espressione sognante,
lo sguardo lontano; una luce netta da destra a illuminarle meta
del viso. E la terza fotografia, una ragazza che camminava nella
neve, ripresa di profilo, il viso non si vedeva quasi, uno zaino
sulle spalle e una borsetta al fianco, che teneva stretto un bam-
bino infagottato per proteggerlo dal freddo. To sono stato quel
bambino. C’era un numero scritto a matita dietro la foto, e un
nome. Dimitar. Tenevo la foto in mano, seduto sulla poltrona
della camera, guardando alternativamente la foto e quel nome.
Presi il cellulare e feci il numero.

«Dimitar?»

«Dimitar. Chi parla?»

«Non lo so... cio¢, mi scusi, lei non lo sa. E non so nemmeno
10...»

«Vuole pensarci un attimo? Inizi col dirmi come fa ad avere
questo numero, ¢ il mio privato di casa, pochi ce ’hanno».

«Mi chiamo Marko... veramente sarebbe Marzuq, ma ’ho
cambiato. Ho trovato questo numero dietro ad una fotografia,
insieme al suo nome. Una fotografia di una donna che cammina
tra la neve, con un bambino in braccio. Ci sono delle montagne
sullo sfondo e...»

«Dove ha preso quella foto? Chi ¢ lei?»

«Stia calmo, Dimitar. Sono qui, a casa di mia madre. Sono il
bambino della foto».

«...e sua madre... & morta, allora?»

«Due settimane fa, o almeno credo. Vorrei sapere di questa
foto... I’ha fatta lei? Dove? Quando?»

«Non I'aveva mai vista? Non gliene aveva mai parlato, sua
madre?»

«Non ho mai visto mia madre. Ho saputo di lei solo pochi
anni fa. Mio padre mi aveva detto che ero stato adottato. Ma
non era vero. Non so niente di lei, e so appena un poco di pit di
me. Non so neanche dove sono nato. Ho documenti ungheresi,
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ma mio padre una volta ridendo mi ha detto che, volendo, mi
avrebbe procurato un passaporto di un paese del mondo qual-
siasi, e non sarebbe stato meno falso di quello che avevo gia. Le
sembra possibile? Le sembra giusto?»

«Marzuq ¢ un bel nome, significa fortunato, lo sapeva? Sua
madpre lo ripeteva sempre... guesto é un bambino fortunato. La
foto I'ho fatta io, molto tempo fa, nel 2015. Lei ha trentun anni,
giusto?»

«Cosi dicono i documenti. Dove ¢ stata fatta?»

«A Miratovac, in Serbia, appena prima del confine con 'ex
Macedonia. Sua madre stava camminando con un piccolo gruppo
di persone per andare a prendere un treno verso 'Ungheria. Le
ho fatto quelle foto perché era con altri, ma era anche e soprat-
tutto da sola. Portava quel bambino con una specie di fede incrol-
labile in un destino diverso. Lo portava dal padre, mi ha detto.
Mi ha detto anche che era siriana, e che tu sei nato a Skopje».

«Quindi sarei nato in un paese che non esiste piu... perfetto,
tutto torna. Fortunato, eh?»

«’ho accompagnata in macchina su per tutta la Serbia, fino
al confine con I'Ungheria. Tu non piangevi mai. Dormivi molto,
e quando eri sveglio sorridevi sempre. Tua madre diceva che eri
cosi fin dalla nascita, sempre calmo e sorridente. Da qualche
parte ho ancora un pacco enorme di pannolini che comprai per
te quella notte... tua madre mi prese in giro perché non avreb-
be saputo come portarli con sé. Ti ha portato via dalla guerra,
ricordatelo».

«Ma perché lasciarmi 1a? Non mi ha portato da mio padre,
mi ha abbandonato da mio padre...»

«Non lo so. Non me I’aveva mai detto. Ci siamo visti qualche
volta in videoconferenza. Tu eri sempre a scuola, o con gli amici;
negli ultimi anni eri gia sposato, lei era nonna. Ma mi ha fatto
vedere delle tue fotografie in questi anni, nell’ultima eri gia un
adulto... non ne hai trovate?»

«No, sono appena arrivato. E non capisco come abbia fatto
ad averle. Mio padre... e chissa se mio padre ¢ mio padre, non
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mi ha detto di essere rimasto in contatto con lei. Nessuno mi
ha mai detto niente, per trent’anni. E comunque ci sono solo
tre foto in bianco e nero, qui. In una avra avuto venticinque o
trent’anni, € con un uomo che non & mio padre, sembra greco.
La casa dove sono ora ¢ a Salonicco».

«Avevo capito che non era pitt in Ungheria. Era evasiva
quando lo chiedevo, ma la luce che vedevo nel video era luce
del sud. Pensi che... aspetta, hai detto in bianco e nero? Tutte
le foto, anche la mia?»

«Si, perché?»

«Mi telefono dopo due giorni, dopo che la lasciai al confine
con I'Ungheria. C’era il muro, allora, sul confine con la Serbia.
Le lasciai dei soldi per corrompere una guardia, ma non volle
spiegarmi come fosse riuscita a passare. Aveva fretta, mi disse
di spedirle la foto ad un indirizzo di Pecs. Mi fece sentire un
tuo gridolino, sai? La foto che le mandai era a colori, ne sono
assolutamente certo. Montagne innevate sullo sfondo, sotto un
cielo grigio. Tua madre al centro, nella parte bassa, che cammina
verso destra su un sentiero battuto, spruzzato di neve. Tracce di
pneumatici di trattore in primo piano, su una terra scura, quasi
nera. Tu sei avvolto in una coperta a scacchi azzurra sopra un’altra
coperta gialla. E quella?»

«E proprio quella, solo che ¢ in bianco e nero e mia madre
cammina da destra verso sinistra... non capisco».

«Io ho capito, forse. Il movimento da sinistra a destra ¢ la
direzione dell’evoluzione naturale del tempo nel futuro, almeno
in quello che eravamo soliti chiamare Occidente, e con quella
intenzione le ho fatto quella foto: lei ti stava portando nel futuro
che voleva per te. Tutta la sua vita passata era alla sua sinistra,
tutto il nuovo e l'incerto a destra, davanti a lei. Capisci cosa
significa la foto che hai davanti?»

«Credo di si».

«Posso chiederti un favore? Posso venire li, per incontrar-
ti? Sono vecchio ma posso ancora viaggiare. A lei non I'ho
mai detto, e si arrabbierebbe se lo sapesse, ma ho registrato
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le nostre conversazioni. Posso fartela vedere, com’era, com’e
diventata».

«Non ho ancora deciso se mi interessa sapere altro, su mia
madre. Restero in questa casa qualche giorno, in fondo adesso ¢
mia. La richiamo, in ogni caso. Arrivederci, Dimitar».

«Arrivederci, Marzug».
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