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Prefazione 
di Gianluca Morozzi 

Il sotterraneo ha colpito ancora. 
Anche nel 2016 le quattro mura sotto il livello del suolo della 

Feltrinelli di piazza Ravegnana, a Bologna, a un passo dalle Due 
Torri, hanno ospitato un corso di scrittura organizzato dall’as-
sociazione culturale Canto 31. Là dove un tempo passeggiavano 
gli etruschi e i romani, il sottoscritto ha parlato di tecniche di 
scrittura, al corso di primo livello, e di forma racconto, al corso 
di secondo livello. E i miei allievi lo hanno scritto davvero, un 
racconto, tra quelle quattro mura.

Cioè, in realtà lo hanno scritto tra le mura di casa loro, o del 
loro ufficio in pausa pranzo, o di un bar, ma l’idea del sotterraneo 
suonava bene con il tema di questa antologia. Che, come avete 
intuito, è “Muri”.

E allora andate a vedere che cosa hanno scritto questi dicias-
sette coraggiosi!

Buona lettura.
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Davide Paganini 
 

Europa

Camminava lontana dagli altri, a passi lenti, guardando fisso 
davanti a sé. Il viso era nascosto dal cappuccio alzato del parka 
pesante. Il sentiero era gelato e chiazzato di neve. Portava uno zaino 
sulle spalle, e una borsetta colorata sul fianco. Stringeva al petto 
un fagotto avvolto in due coperte e appoggiato sulla spalla sinistra.

L’uomo impostò il diaframma per il cielo plumbeo, mise a 
fuoco e iniziò a scattare una serie di foto alla donna che cammi-
nava parallela all’orizzonte, tenendola al centro dell’inquadratura, 
con i campi coperti di neve sullo sfondo e le montagne bianche 
ancora più lontano. Scattò in fretta molte foto agli altri che cam-
minavano dietro di lei, ai visi che guardavano nell’obiettivo e a 
quelli che si giravano per non essere ripresi, poi quasi correndo 
si riportò all’altezza della donna, superandola di qualche metro. 
Regolò la lunghezza focale fino a riempire il mirino con il suo 
viso, e rimase in attesa, il dito sul pulsante. Lei stava guardando 
alla sua sinistra, e sorrideva. Si voltò di scatto verso destra. La 
bocca non aveva smesso di sorridere, gli occhi sì. Lui tolse il dito 
dal pulsante, abbassò la macchina e iniziò a camminare in fretta 
verso di lei, che non si fermò. Il suo inglese era scolastico, quello 
della donna fluente e privo di accenti.

«Da dove venite?» 
«Siria, quasi tutti credo. Non conosco gli altri». 
«Siete passati da Salonicco?» 
«Quando sono arrivata sì, ma ero a Skopje da un po’». 
«È nato lì, il bambino?» 
«Sì». 
«È un bel bambino. Sorride». 
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«Sorride sempre. Dorme e sorride». 
«Dove andate?»
«A Miratovac, cercherò di prendere un treno. Vado a Pecs, 

in Ungheria. C’è mio marito là». 
«Vorrei accompagnarvi, in macchina». 
«Meglio di no». 
«È freddo. Vi farebbero salire su un treno… brutto. Li ho visti».
«Ho documenti falsi, ci fermerebbero e mi arresterebbero. 

In mezzo agli altri posso cavarmela».
«Fino al confine ungherese non ci fermano, so dove passare». 
Lo guardò, dubbiosa, per un lungo istante.
«Perché dovrei fidarmi di lei?»
«Vorrei ringraziarla per le foto che vi ho fatto. Vorrei fare 

qualcosa. Per il bambino».
«Andiamo».
L’uomo guidò il vecchio fuoristrada bianco per due ore sotto 

la neve, attraversando campi e guidando per strade secondarie 
deserte, poi prese l’autostrada per Belgrado. Aveva freddo, te-
neva il riscaldamento al minimo perché la donna e il bambino 
si erano addormentati subito dopo la partenza, senza togliere i 
vestiti pesanti. Aveva voglia di fumare il suo sigaro. Lei si svegliò 
appena il bambino si mosse. Lui li guardò, ma distolse subito lo 
sguardo quando lei si scoprì per allattare il bimbo.

«Ho dovuto fare di peggio davanti ad altri uomini, non si 
preoccupi. Lei fa il fotografo di professione?»

«Sì. Sono un freelance, faccio le foto che mi piacciono poi 
cerco di venderle. Cerco di scegliermi i clienti».

«Il lavoro non le manca certo, in questo periodo».
«Pensa che ne approfitti? Che approfitti di voi? Me lo chiedo 

anche io, tutte le volte che premo il pulsante di scatto. Ma poi…»
«Non intendevo questo».
«…ma poi penso che quello che faccio serve. Serve per chi 

non vuole guardare. Non per chi guarda, e odia. Per quelli in-
differenti».

«Lo so. Ho freddo, può alzare il riscaldamento?»
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Si fermarono in una stazione di servizio poco prima di Novi 
Sad. Lui aprì la portiera alla donna. Un poliziotto che fumava 
appoggiato all’auto sorrise al bambino. Mentre lei era in ba-
gno lui comprò del cibo, dell’acqua, dei sigari per il viaggio di 
ritorno, e un pacco enorme di pannolini. Lei sorrise quando  
li vide.

«Non mi servono quelli, troppo ingombranti, uso quelli 
lavabili… lei ha bambini piccoli?»

«No, nessuno. Mi dispiace».
«Mi porti a Bajmok, per favore, dovrei trovare altri come me, 

là; proverò ad attraversare con loro».
«E se gli ungheresi hanno già finito, in quel posto?»
«Camminerò, ne cercherò un altro».
«Ma come fa a non avere paura?»
«Certo che ho paura, come potrei non averne? Ma poi penso 

a tutta la strada che abbiamo già fatto, al mare pietoso che ci 
ha accompagnati a Lesbos, alla porta che in qualche modo si è 
sempre aperta per noi, la notte. A quello che ci sarebbe successo 
se fossimo rimasti là, ad aspettare, senza fare niente. E a lui che 
sorride sempre. È un bambino fortunato, non gli succederà nulla 
di male. Mi avevano ricoverato all’ospedale di Maarat al-Noaman, 
sembrava dovesse nascere da un momento all’altro, prematuro, 
invece mi hanno rimandato a casa. Lo conoscete qui quel nome, 
l’avete mai sentito, l’avete letto sui giornali? Il giorno dopo, di 
quell’ospedale non c’era più niente, niente. Due bombardamenti 
consecutivi, non è stato un errore. I medici, le donne, i bambini 
come lui. Inceneriti, carbonizzati. Dopo due giorni ho deciso 
di partire. Non ho paura di un muro, non sarà mai troppo alto. 
Andiamo, piuttosto».

«Che ore sono?» 
«Quasi le quattro. Siamo qui da un’ora, dormivate tutti e due. 

Ho chiesto in giro, ci sono dei siriani in quell’edificio bianco, là 
in fondo alla strada a destra, vede? La accompagno». 

«No. Se mi vedessero con un uomo penserebbero che sono 
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una poco di buono, mi isolerebbero, o peggio. Vado da sola. 
Grazie di tutto». 

«Dimitar. Senta, tenga questi».
Le porse un biglietto da visita e un mazzetto di banconote 

da venti euro.
«Ho già del denaro, non mi…» 
«Le guardie di frontiera sono quasi tutte uguali, trovi quella 

giusta e lo usi. Sul biglietto ci sono i miei numeri e la mia email, 
vorrei mandarle una delle foto che ho fatto… e sapere come 
starà».

«Staremo bene. Vede? Si è svegliato, e sorride». 

Partirono la mattina seguente, all’alba, divisi in piccoli gruppi. 
Non nevicava più, sarebbe uscito il sole. Il terreno era pianeg-
giante, campi coltivati a granoturco o lasciati incolti. Non una 
casa in vista. Camminava da un’ora lungo la statale, verso Nord, 
quando lo vide. Attraversava tutto l’orizzonte, da Est a Ovest, 
fin dove arrivava lo sguardo. I rotoli di filo spinato sulla sommità 
rilucevano al sole.

* * *

La casa era in fondo ad una strada senza uscita, nascosta tra gli 
alberi; il tassista l’aveva trovata con qualche difficoltà nel dedalo 
di strade di quel quartiere, Sykies. Fino agli anni Venti, mi disse, 
quella zona era una delle più esclusive di Salonicco, bei palazzi in 
stile turco, vista sul mare, gente tranquilla; poi un po’ alla volta 
si era svuotata, da quando avevano iniziato ad arrivare loro, gli 
arabi. Non gli feci notare che lui stesso non sembrava propria-
mente un indigeno: gli dissi che non serviva che mi aspettasse, lo 
pagai e aspettai che se ne andasse. Non sapevo neanche se sarei 
riuscito a entrare, mio padre mi aveva avvisato: la casa sarebbe 
stata molto probabilmente vuota, e lui non aveva chiavi, ma solo 
i due codici delle serrature elettroniche. Non avevo bisogno di 
scriverli, erano la mia data di nascita letta nelle due direzioni. 
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Trovai la tastiera del cancello esterno divelta, i fili tagliati. Non 
c’erano nomi sotto il campanello. Il cancello era chiuso con una 
catena e un vecchio lucchetto, e una chiave che non avevo. Girai 
intorno alla casa fin dove possibile, non c’erano altri ingressi e 
l’alta rete metallica al di là della siepe sembrava insuperabile. 
La casa era l’ultima della via, quella precedente aveva le finestre 
chiuse e il vialetto coperto di erbacce. Tornai indietro, suonai, ma 
non sentii nemmeno l’eco del campanello. Scavalcai il cancello 
usando la catena come gradino, aspettandomi da un momento 
all’altro di sentire grida o latrati di cani alle mie spalle, mentre 
camminavo verso la porta. La casa era a due piani, piuttosto pic-
cola da fuori, una di quelle in stile turco che piacevano al tassista. 
Il codice funzionava ancora. Si può trattenere la memoria di un 
profumo sentito per l’ultima volta trent’anni prima, quando non 
si è ancora consapevoli di sé e di possedere una memoria? No, 
non si può; avrei desiderato che il profumo di quell’ingresso mi 
fosse familiare, ma non lo era. Entrai nel soggiorno, a disagio. 
Quella era la sua poltrona? E cosa faceva seduta lì? Leggeva o 
guardava film sullo schermo a muro di fronte? Mi guardai intor-
no, non c’erano fotografie o ricordi, nessun oggetto personale. Il 
frigorifero era vuoto e pulitissimo, sembrava non fosse mai stato 
usato. Mi tolsi il cappotto e lo buttai sul tavolo, mi allargai il nodo 
della cravatta. La stanza di fronte al soggiorno, dall’altro lato 
dell’ingresso, sembrava uno studio, ma conteneva solo un tavolo 
coperto di polvere, nessuna sedia, nessun altro mobile. Salii al 
piano di sopra. Nella camera da letto a destra il letto matrimoniale 
era ordinato, ma non perfettamente, come potrebbe farlo una 
persona che vive sola, non aspetta ospiti e sa che quella stessa 
sera userà ancora quel letto, che aveva un solo cuscino al centro. 
Sperai vi fosse rimasta una traccia di profumo, ma l’unico segno 
dell’uso era la lieve concavità prodotta nel tempo dalla testa che 
vi si posava. In una vetrina di legno vecchia di almeno quattro 
secoli, vidi infine quello per cui probabilmente ero venuto. 

C’erano tre fotografie infilate tra il vetro e il bordo dell’an-
ta. Una donna giovane, sorridente, abbracciata a un uomo dai 
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lineamenti fini anche se leggermente asimmetrici. La stessa 
donna, ma sui cinquant’anni, da sola, un’espressione sognante, 
lo sguardo lontano; una luce netta da destra a illuminarle metà 
del viso. E la terza fotografia, una ragazza che camminava nella 
neve, ripresa di profilo, il viso non si vedeva quasi, uno zaino 
sulle spalle e una borsetta al fianco, che teneva stretto un bam-
bino infagottato per proteggerlo dal freddo. Io sono stato quel 
bambino. C’era un numero scritto a matita dietro la foto, e un 
nome. Dimitar. Tenevo la foto in mano, seduto sulla poltrona 
della camera, guardando alternativamente la foto e quel nome. 
Presi il cellulare e feci il numero.

«Dimitar?»
«Dimitar. Chi parla?»
«Non lo so… cioè, mi scusi, lei non lo sa. E non so nemmeno 

io…» 
«Vuole pensarci un attimo? Inizi col dirmi come fa ad avere 

questo numero, è il mio privato di casa, pochi ce l’hanno».
«Mi chiamo Marko… veramente sarebbe Marzuq, ma l’ho 

cambiato. Ho trovato questo numero dietro ad una fotografia, 
insieme al suo nome. Una fotografia di una donna che cammina 
tra la neve, con un bambino in braccio. Ci sono delle montagne 
sullo sfondo e…» 

«Dove ha preso quella foto? Chi è lei?» 
«Stia calmo, Dimitar. Sono qui, a casa di mia madre. Sono il 

bambino della foto».
«…e sua madre… è morta, allora?»
«Due settimane fa, o almeno credo. Vorrei sapere di questa 

foto… l’ha fatta lei? Dove? Quando?» 
«Non l’aveva mai vista? Non gliene aveva mai parlato, sua 

madre?» 
«Non ho mai visto mia madre. Ho saputo di lei solo pochi 

anni fa. Mio padre mi aveva detto che ero stato adottato. Ma 
non era vero. Non so niente di lei, e so appena un poco di più di 
me. Non so neanche dove sono nato. Ho documenti ungheresi, 
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ma mio padre una volta ridendo mi ha detto che, volendo, mi 
avrebbe procurato un passaporto di un paese del mondo qual-
siasi, e non sarebbe stato meno falso di quello che avevo già. Le 
sembra possibile? Le sembra giusto?» 

«Marzuq è un bel nome, significa fortunato, lo sapeva? Sua 
madre lo ripeteva sempre… questo è un bambino fortunato. La 
foto l’ho fatta io, molto tempo fa, nel 2015. Lei ha trentun anni, 
giusto?» 

«Così dicono i documenti. Dove è stata fatta?»
«A Miratovac, in Serbia, appena prima del confine con l’ex 

Macedonia. Sua madre stava camminando con un piccolo gruppo 
di persone per andare a prendere un treno verso l’Ungheria. Le 
ho fatto quelle foto perché era con altri, ma era anche e soprat-
tutto da sola. Portava quel bambino con una specie di fede incrol-
labile in un destino diverso. Lo portava dal padre, mi ha detto. 
Mi ha detto anche che era siriana, e che tu sei nato a Skopje».

«Quindi sarei nato in un paese che non esiste più… perfetto, 
tutto torna. Fortunato, eh?» 

«L’ho accompagnata in macchina su per tutta la Serbia, fino 
al confine con l’Ungheria. Tu non piangevi mai. Dormivi molto, 
e quando eri sveglio sorridevi sempre. Tua madre diceva che eri 
così fin dalla nascita, sempre calmo e sorridente. Da qualche 
parte ho ancora un pacco enorme di pannolini che comprai per 
te quella notte… tua madre mi prese in giro perché non avreb-
be saputo come portarli con sé. Ti ha portato via dalla guerra, 
ricordatelo». 

«Ma perché lasciarmi là? Non mi ha portato da mio padre, 
mi ha abbandonato da mio padre…» 

«Non lo so. Non me l’aveva mai detto. Ci siamo visti qualche 
volta in videoconferenza. Tu eri sempre a scuola, o con gli amici; 
negli ultimi anni eri già sposato, lei era nonna. Ma mi ha fatto 
vedere delle tue fotografie in questi anni, nell’ultima eri già un 
adulto… non ne hai trovate?» 

«No, sono appena arrivato. E non capisco come abbia fatto 
ad averle. Mio padre… e chissà se mio padre è mio padre, non 
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mi ha detto di essere rimasto in contatto con lei. Nessuno mi 
ha mai detto niente, per trent’anni. E comunque ci sono solo 
tre foto in bianco e nero, qui. In una avrà avuto venticinque o 
trent’anni, è con un uomo che non è mio padre, sembra greco. 
La casa dove sono ora è a Salonicco».

«Avevo capito che non era più in Ungheria. Era evasiva 
quando lo chiedevo, ma la luce che vedevo nel video era luce 
del sud. Pensi che… aspetta, hai detto in bianco e nero? Tutte 
le foto, anche la mia?»

«Sì, perché?»
«Mi telefonò dopo due giorni, dopo che la lasciai al confine 

con l’Ungheria. C’era il muro, allora, sul confine con la Serbia. 
Le lasciai dei soldi per corrompere una guardia, ma non volle 
spiegarmi come fosse riuscita a passare. Aveva fretta, mi disse 
di spedirle la foto ad un indirizzo di Pecs. Mi fece sentire un 
tuo gridolino, sai? La foto che le mandai era a colori, ne sono 
assolutamente certo. Montagne innevate sullo sfondo, sotto un 
cielo grigio. Tua madre al centro, nella parte bassa, che cammina 
verso destra su un sentiero battuto, spruzzato di neve. Tracce di 
pneumatici di trattore in primo piano, su una terra scura, quasi 
nera. Tu sei avvolto in una coperta a scacchi azzurra sopra un’altra 
coperta gialla. È quella?»

«È proprio quella, solo che è in bianco e nero e mia madre 
cammina da destra verso sinistra… non capisco». 

«Io ho capito, forse. Il movimento da sinistra a destra è la 
direzione dell’evoluzione naturale del tempo nel futuro, almeno 
in quello che eravamo soliti chiamare Occidente, e con quella 
intenzione le ho fatto quella foto: lei ti stava portando nel futuro 
che voleva per te. Tutta la sua vita passata era alla sua sinistra, 
tutto il nuovo e l’incerto a destra, davanti a lei. Capisci cosa 
significa la foto che hai davanti?»

«Credo di sì». 
«Posso chiederti un favore? Posso venire lì, per incontrar-

ti? Sono vecchio ma posso ancora viaggiare. A lei non l’ho 
mai detto, e si arrabbierebbe se lo sapesse, ma ho registrato 
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le nostre conversazioni. Posso fartela vedere, com’era, com’è  
diventata». 

«Non ho ancora deciso se mi interessa sapere altro, su mia 
madre. Resterò in questa casa qualche giorno, in fondo adesso è 
mia. La richiamo, in ogni caso. Arrivederci, Dimitar».

«Arrivederci, Marzuq».




