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For bere

Am I sitting in a tin can

Far above the world

Planet Earth is blue

And there’s nothing I can do

David Bowie






E una giornata di luglio calda, inutile e piena di insetti. Maledetta
stagione, pensavo cercando nell’armadio qualcosa di decente
da mettere. Ci vuole rispetto in certe cose lo so, ma & tutto cosi
difficile con quest’afa appiccicata addosso.

Sono le tre del pomeriggio e la piazza del paese & quasi vuota,
qualche curioso, un vecchio che lancia briciole di pane e semi
ai piccioni, 1 gatti stesi all’ombra delle auto parcheggiate e noi
tutti, immobili e silenziosi sotto al grande rosone trecentesco
della cattedrale, pronti a battere le mani davanti ai ragazzi con i
guanti bianchi e al camioncino smarmittante dei fiori freschi.

Un funerale non & molto diverso da tante altre occasioni d’in-
contro, un matrimonio, una festa d’anniversario, una ricorrenza
speciale. A parte i parenti stretti, seduti sulla panca della prima
fila e con lo sguardo fisso e concentrato davanti a loro, gli altri
si guardano, si riconoscono, si salutano, felici di rivedersi dopo
chissa quanto tempo, si scambiano frasi di cortesia, fazzoletti
inumiditi e complimenti, prendono appuntamenti che non rispet-
teranno mai. Un modo come un altro per fare due chiacchiere,
magari dopo tanti anni, prendere il caffé insieme e i pasticcini
secchi a casa del morto. Si piange si ride e ci si commuove, si
ricorda la bonta del defunto anche se era un emerito stronzo, e
ci si consola di non essere al suo posto.

Io le odio le chiese, e la messa con il prete che scandisce le
parole lentamente, cosi lentamente che a sentirlo mi si chiudono
gli occhi e mi viene una gran voglia di dormire, un sonno irre-
sistibile e improvviso, se non fosse per il legno delle sedute cosi
duro e scomodo, e per i pizzicotti che ogni tanto mi do sulle
mani per mantenere la concentrazione. Io le odio le chiese, e le



donne inginocchiate a chiedere perdono, perdono per tutte le
buone parole non dette e i cattivi pensieri, i peccati e le colpe mai
confessate. Dovrebbero si chiederlo il perdono, per le canzoni
stonate che urlano a squarciagola tra un salmo e I’altro, per quei
falsetti striduli e fastidiosi. 'odore di fiori secchi e incenso. Le
candele smozzicate.

Io le odio le chiese, non ci vado mai, ho smesso di recitare
le preghiere da bambina, quando ho capito che non avrebbero
protetto le persone che mi stavano vicine da quello che gli do-
veva capitare, e che con un’avemmaria non avrei di certo evitato
le ingiustizie di cui mi ritenevo vittima, ma oggi & il giorno del
funerale di mio padre, e non potevo proprio mancare.



Siamo appena rientrate a casa dopo il funerale, io, mia madre
e mia sorella Laura insieme a suo marito, e purtroppo la pro-
cessione non & ancora finita. Qualche amico, pochi parenti e gli
immancabili vicini di casa, in coda per bisbigliarci frasi di circo-
stanza all’orecchio, un abbraccio felpato, e per offrirci pacchi
di caffé in grani e scatole di biscotti secchi. A me regalano baci
sulle guance pieni di saliva, a Laura e al marito vigorose strette
di mano.

Le piu ardite sono le “zie”, che non sono vere parenti, ma
le anziane del quartiere che conoscono tutti e che si intrufolano
sempre quando ¢’¢ un morto da salutare, a caccia di qualcuno
che abbia voglia di stare a sentire le loro storie, perle di saggezza
nei sorrisi sdentati e le ciabatte ai piedi.

Mia madre pare ubriaca in mezzo a questa gente. Cammina tra
le persone — tutti seduti stretti nel salotto di casa con un piattino
di carta in mano e un bicchierino di liquore — con i pugni chiusi
nelle tasche, la mascella tirata che apre e chiude a scatti come se
fosse un coltello a serramanico. In chiesa io e Laura ’abbiamo
dovuta reggere piil volte, per non fatla svenire all'improvviso. E
un’insegnante di italiano in pensione. Ha iniziato a lavorare quan-
do era molto giovane, e a vedere i ragazzi che ancora la vengono
a trovare o che le mandano biglietti di auguri, deve aver lasciato
un buon ricordo in giro. Sicuramente io e mia sorella siamo
state le sue alunne peggiori, anche se non ci ha mai insegnato.
In casa si & sempre comportata come dentro un’aula scolastica,
tentando di imporre regole che naturalmente non venivano mai
rispettate. Due anni fa ha deciso di smettere di lavorare, un po’
in anticipo rispetto all’eta prevista della pensione, perché mio



padre cominciava a non stare tanto bene con la testa, e lei non
se la sentiva di lasciarlo da solo. Ci pensava lui, in compenso, a
farlo, ma questo in fondo sembrava non avere molta importanza
per nessuno dei due.

Mio padre ha avuto una vita avventurosa, in un certo senso,
e per uno che ha vissuto quasi tutti i suoi anni in provincia
non & cosa da poco. Diceva di sé che era un uomo sfortunato,
incompreso, troppo avanti nelle sue idee per essere apprezzato.
To invece penso che lui i guai se li andasse a cercare. Credeva
di scovare I’avventura nel deserto, come un cercatore d’oro che
spera di fare fortuna con le pagliuzze pescate nel frume. Qui in
paese lo conoscevano tutti, e per vari motivi si sentiva spesso
parlare di lui. Quando la mattina andava a fare colazione al bar, le
persone lo salutavano con larghi sorrisi, si intrattenevano con lui
per scambiare chiacchiere e opinioni, ma appena voltavale spalle
facevano smorfie di disappunto, o peggio, di commiserazione.
C’era chi lo credeva un giocatore d’azzardo che aveva perduto
un patrimonio nelle carte, uno sciupafemmine perché aveva
un’amante, un irresponsabile perché aveva lasciato un lavoro
sicuro per andare in giro a caccia di una fortuna che non era mai
arrivata. Le persone pitl anziane lo chiamavano dottore.

A un certo punto della sua vita aveva cominciato a sentire
che le cose gli stavano strette. Forse I’andamento naturale delle
giornate, tutte uguali, la troppa fatica di otto ore chiuso in una
stanza a cercare di convincere la gente a comprare qualcosa,
due bambine in casa e una moglie ad aspettarlo, ognuna con
le proprie voglie e i propri bisogni, regali da comprare, piccole
riparazioni domestiche da fare, carezze da distribuire. Il lavoro
di bottega non gli piaceva pid, e cosi si era messo in testa di fare
I'imprenditore con i pochi soldi di un’eredita e quelli ricavati dalla
vendita delle proprietd di mia madre, la speranza di diventare
ricco e girare il mondo per affari. Accessori da donna realizzati
con materiali riciclati, foulard e sciarpine da vecchi stracci im-
pastati, borsette e portafogli di cartone pressato, persino una
linea di bigiotteria di vetro e plastica. Riciclata, ovviamente. Una



produzione innovativa, artigianale e tecnologica al tempo stesso.
Un marchio nuovo dalanciare, roba di lusso nata dalla monnezza,
e soldi in prestito, e viaggi disperati alla ricerca di clienti e soci
danarosi pronti a sposare e finanziare I'idea, salvo poi rivelarsi
una banda di incompetenti pigri e truffaldini. Distributori, sti-
listi, segretarie, operai, e poi i debiti, e 'imprudenza di andare
avanti, e il fallimento, e lasciare la famiglia e poi tornare indietro
facendo finta di essersi pentito, e ricominciare daccapo con una
nuova impresa e poi un altro fallimento e poi un’altra impresa e
poi un altro fallimento ancora.

Da bambine io e mia sorella eravamo abituate a un tenore di
vita piuttosto alto, in rapporto a quello dei nostri compagni e al
luogo in cui vivevamo. Giubbotti firmati, la scuola di inglese e di
musica insieme ai figli dei professori, I’estate al campeggio. I soldi
dello stipendio di mia madre e quelli del negozio di fotografia
garantivano a tutta la famiglia tranquillita e benessere. Le gior-
nate trascorrevano serene e programmate. Dopo una settimana
di studio e di lavoro arrivava la domenica mattina, quando ce ne
andavamo a spasso con una macchina decappottabile rossa e un
maglioncino di pura lana vergine, Laura appena adolescente e io
fresca di macchinetta per i denti, piazzate nei sedili posteriori a
guardare il padre intento al rimorchio col braccio fuori dal fine-
strino e gli occhiali da sole in testa, mentre nostra madre a casa
preparava il pranzo. Non ancora gli cascava la faccia e il mondo
addosso, ma gia noi non eravamo pit felici insieme a lui, che
forse lo sapeva, lo sentiva che non lo amavamo piti come prima,
pero il peggio doveva ancora arrivare, e a pensarci bene quegli
anni non erano poi tanto male.

C’¢ un caldo asfissiante qui dentro. Le finestre sono tutte
chiuse e le tende tirate. Il pericolo & che dentro casa entri lo
scirocco. Decido di riappropriarmi della mia stanza, I'unica
dove sia possibile lasciar entrare un po’ d’aria. Apro la valigia
e getto alla rinfusa i vestiti su una sedia. Tiro git dalla parete
un vecchio poster dei Blur e lo riduco in tanti pezzetti di carta.
Vado in bagno e faccio una doccia. Torno nella mia stanza e



mi metto a gironzolare intorno, a osservare le cose lasciate nel
tempo. Metto un po’ di ordine, tiro su le lenzuola, piego i vestiti
lasciati in giro. Su quella che era la mia scrivania ¢’¢ uno strato
di polvere secolare, mucchi di riviste e giornali impilati da anni.
Fumetti, libri abbandonati col segnalibro a pagina quaranta.
Foto incorniciate e mai appese. Mi fermo a guardarle, forse per
la prima volta con attenzione. C’& un primo piano di me bambi-
na con i capelli corti e le basette alla maschietta, che mio padre
mi portava a tagliare dal suo barbiere, per rinforzare la chioma,
mi diceva, forse perché era geloso di tutti quei capelli biondi in
testa, lui che era rimasto quasi pelato a neanche quarant’anni.
C’¢ la foto della nonna coi suoi occhi da maliarda e il trucco
celeste pesante sulle palpebre e le labbra disegnate. Fa il cenno
di brindare con una coppa di metallo in mano. Era bella, e Laura
¢ contenta di somigliarle. Do un’occhiata veloce allo specchio, e
subito abbasso lo sguardo.

Mi affaccio alla finestra e decido di richiuderla. E meglio evita-
re di guardarsi troppo intorno, meglio non assistere allo scempio
delle architetture locali, vanto di un susseguirsi di amministrazio-
ni gestite da speculatori edilizi. Il nostro appartamento & in un
condominio grigio, costruito in cemento a vista, come quasi tutti
da queste parti. Tanti balconcini per ogni piano, e mai nessuno
che vi si affacci, per godere del panorama dei palazzi di fronte,
o dei vicini di casa che portano i cani a pisciare nottetempo nel
giardinetto di quartiere. In cittd nei mesi estivi ci trovi solo le
strade deserte e le serrande dei negozi chiusi per ferie, 1’asfalto
che sembra gonfiarsi sotto i piedi. Qui & diverso. Il paese vive
solo d’estate, e le persone del luogo aspettano I’arrivo del caldo
e della bella stagione per potersi finalmente permettere i vestiti al
ginocchio, le unghie a smalto nelle infradito colorate e 'abbronza-
tura guadagnata in un anno di lampade solari. C’¢ la passeggiata
sul lungomare per prendere il gelato con la fidanzata. Le giovani
coppie portano a spasso i loro neonati in improbabili astronavi
Foppapedretti. Le luci e le fontane delle discoteche all’aperto. I
mojito e il succo di mirtillo per il Cosmopolitan, che hanno visto
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bere nelle puntate di Sex and the City. Gli allenatori di palestra
sul bagnasciuga. I padri di famiglia seduti sotto ’ombrellone che
sbirciano le ragazze in microtanga, mentre la moglie nevrotica
parla da sola, e legge su Grazia un articolo sulle zone erogene
piu segrete del suo lui.

Mi & venuta fame. Torno in cucina. Mangio solo panini, mi
piacciono in tutti i modi, imbottiti ripieni di niente fritti secchi
in fricassea all’olio al latte surgelati bollenti. Fumo un pacchetto
e mezzo di Diana rosse al giorno, bevo alcolici gia dal primo
pomeriggio. Rinuncio all’acqua depurativa e alle palestre. Vesto
quasi sempre di nero, perché sfina. A parte il piercing al naso e
sotto il labbro, non mi piacciono i gioielli. Mi piacciono i gatti,
ma solo quelli di carta, quando ne vedo uno che mi cammina
vicino mi metto nervosa. A casa ci torno raramente. Da quando
ho lasciato il paese per trasferirmi in citta non ho piu sentito il
bisogno di riaffacciarmi in questo buco. Le persone con cui avevo
dei contatti, la maggior parte vecchi compagni di scuola, ora
vivono fuori. Lavorano, o studiano, in qualche posto piti grande
e ospitale, almeno in apparenza. Piu difficile da gestire, ma pit
divertente. Qui manca tutto, le universita, i locali con la musica
dal vivo, i ristoranti etnici, il mercato dell’usato, i teatri, le chiese
antiche, le scalinate, i turisti giapponesi, i monomarca grandi
firme, la coda davanti alla biglietteria del cinema. La provincia
si muove per gruppi, per appartenenze, e chi & fuori da questa
logica & un dissociato, un asociale. Dopo le sette di sera le strade
si svuotano, tutti i negozi chiudono, le donne preparano la cena
e i papa si rilassano davanti alla tivii. In giro dopo cena quasi
nessuno, tranne il sabato dello struscio e la domenica pomeriggio
all’'uscita dalla messa. Il resto della settimana puoi incontrare
solo quelli che qui chiamano, senza troppo affetto, i matti del
paese. Il vecchio barbone dalla giacca di panno doppiopetto,
capitano della marina in pensione. Il tossico di mezza eta sempre
a piedi, sotto e sopra per la stessa strada troppe volte al giorno,
ex ingegnere edile e progettista, impazzito durante un viaggio
in India. Annina, la vecchia vestita da frate che parla con i gatti
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e le piante, che si dice abbia ammazzato il marito quando era
giovane e che tenga ancora il cadavere nascosto nell’armadio.
Le leggende fioriscono intorno ai matti del paese, e dalle nostre
parti ¢’ sempre stato abbondante materiale.

Quali sono i motivi che spingono una persona a decidere di
voler abbandonatre il posto in cui vive? Una delusione d’amore,
un licenziamento, un matrimonio fallito, il desiderio d’avventura,
un nuovo posto di lavoro. E si decide di andare via. La voglia di
cambiamento in generale. La noia. Io, piti semplicemente, dopo
la fine del liceo e un anno passato a cincischiare nella speranza
di trovare un lavoretto decente per mantenermi, ho capito che
era arrivato il momento di iscriversi all’'universita. Un posto
valeva Ialtro per parcheggiarmi un po’ di anni lontano da qui.
Una facolta qualunque. Matematica. Basta poco per prendere
una decisione, quando tutte le scelte sono uguali. Soldi non ce
n’erano, e a casa nostra si parlava solo di debiti, di avvocati, di
amministrazione controllata. D’altra parte, mia sorella di studiare
non ne aveva mai voluto sapere, e per una madre insegnante non
avere nemmeno un laureato in casa era un disonore troppo grave.
Meglio fare sacrifici allora, che tenere una banda di ignoranti da
sfamare.
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La pioggia ci scivola addosso. Ma & fresca, e mi piace sentirla
sulla pelle. E passata gia una settimana dal giorno del funerale,
e per la prima volta andiamo a portare dei fiori a mio padre.
Laura sembra pitl tranquilla quando & lontana da suo marito,
la sua voce & piti dolce, e i suoi movimenti mi sembrano meno
studiati. Piove. Uno di quegli acquazzoni estivi che spazzano via
per un po’ il caldo appiccicoso e le nuvole gonfie. Mia madre
cammina silenziosa davanti a noi. Con le mani in tasca nella
sua giacca di lino leggera e i capelli corti e mossi sembra un
ragazzo, se la guardi da dietro. Ma appena si gira riesco a vederle
stampata in faccia 'espressione di chi avverte un cambiamento
e non sa ancora come riconoscerlo. E un misto di stupore e di
disorientamento. Uno sguardo che potrebbe essere scambiato
per quello di chi avverte una forte sonnolenza, o per quello di
una persona poco intelligente. Forse & la pioggia che le scivola
sulla fronte, o forse non mi sbaglio, sono proprio le lacrime che
cerca di nascondere. Vorrei non vederla piangere cosi, soprattutto
perché io, invece, non riesco a versare una lacrima per quello
che & successo.

Ha gia smesso di piovere. Mia madre si mette subito al lavoro.
Prende il secchio di plastica verde e ’annaffiatoio, pulisce con un
panno il gradino di marmo, e con un paio di forbici portate da
casa si mette a tagliare i gambi delle rose e delle azalee. Ripulisce
i mazzi dalle foglie in eccesso e sfronda, alleggerisce, sfoltisce e
semplifica la sua prima visita al cimitero con dei gesti precisi di
dovere laborioso.

11 vento accelera la corsa delle ultime nuvole verso il mare.
Il sole e il caldo tornano a inzupparci la pelle. Laura luccica di
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fondotinta e glitter rosa pesca. Ci sediamo sul prato bagnato e
rimaniamo cosi, in silenzio. Mia madre fa una preghiera, farfuglia
qualcosa di incomprensibile mentre io con la testa comincio a
viaggiare. Cerco di ricordare quand’¢ stata 'ultima volta che
sono scoppiata a ridere all’improvviso di gioia incontenibile.
C’¢ stato, credo, un momento in cui era possibile. Quando me
ne andavo in giro con la frangia dei capelli tutta scomposta e di-
sordinata davanti agli occhi, mia nonna mi inseguiva per cercare
di infilarmi una forcina sulla fronte, e io ridevo perché lei non
riusciva a prendermi, e correvo, perché la cosa che davvero non
potevo sopportare era di andarmene in giro con una coccinella
o un ombrellino piantato sulla testa come uno spillo. I pantaloni
di velluto rossi e gli scarponcini di pelle marrone con la para di
gomma gialla, piena di colla Gnocchi tra le dita e altri impiastri,
la bocca aperta a scoprire le finestre dei miei denti bucati. Era
la felicita dell’incoscienza, del malgrado tutto, del saper stare in
silenzio al momento giusto, del divertimento puro per uno stu-
pido gioco irrazionale. Il futuro si preannunciava come qualcosa
di straordinario, un mondo nuovo che di Ii a poco mi si sarebbe
rivelato. Reale. Concreto. Il lavoro dei miei sogni. Fare la gior-
nalaia. Rimanevo stupita a guardare le facce di quelli che mi
chiedevano che cosa volessi fare da grande, restavano in silenzio
per qualche secondo, poi il loro sguardo strizzato si scioglieva
in una grande risata e mi dicevano: «Vorrai dire la giornalista,
piccolina». Ma che piccolina, io volevo proprio dire la giorna-
laia. Conoscevo benissimo la differenza tra un giornalista e un
giornalaio, ma il fatto era che allora, come oggi, preferivo di gran
lunga i secondi, e mi meravigliava che gli adulti sottovalutassero
cosi tanto il cervello di una bambina di otto anni.

Sono cresciuta con gli almanacchi dei paperi Walt Disney, con
i fumetti del Corriere dei Piccoli e con ’armata scombinata del
gruppo TNT. Piu tardi, appena adolescente, non sono riuscita
a resistere al fascino ammaliatore dell’orecchino di Corto Mal-
tese, del caschetto di Valentina — che ho cercato di imitare per
anni, inutilmente, a colpi di piastra per capelli arroventata — di
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Andrea Pazienza e del suo cielo del Brazil sbiadito dal sole, dei
classici dell’erotismo illustrati, dal marchese de Sade a Pauline
Reage, tenuti ben nascosti nel cassetto del mio comodino. Molti
di questi erano appartenuti prima a mia sorella, regali di qualche
suo fidanzato speranzoso, ma probabilmente lei non li aveva
nemmeno aperti o sfogliati, mentre io invece me ne ero subito
innamorata. Mi piaceva camminare per la strada e fermarmi per
un po’ da un edicolante, guardare la sua merce tutta in ordine
sul grande scaffale, e le riviste specializzate esposte nelle vetrine
esterne. Settori interi dedicati alla cucina, agli appassionati di
orologi, di animali di moda di musica di antiquariato, di roba
astrusa e inutile. Il reparto del proibito in alto, ben lontano dalla
portata della semplice curiosita. Mi piaceva passeggiare senza
una meta precisa e guardarmi intorno dal basso, e scoprire che
tutto era pid alto e pit grande di me, e respirare il profumo
dei grandi alberi della marina, e della calce bianca dei palazzi
e della pietra. Mi piaceva. Prima che la lettura dei quotidiani
cominciasse a provocarmi degli irrefrenabili attacchi d’ansia.
Sembrava che il mondo fosse impazzito, o forse pazzo lo era
sempre stato e io fino a quel momento non lo avevo capito.
Aprendo le pagine di un giornale sembrava che la societa fosse
ormai incontestabilmente deteriorata. I sociologi, gli studiosi
di ogni parte del mondo, gli scienziati, gli ambientalisti, gli
scrittori, tutti concordavano, il mondo faceva schifo, e non c’era
pitl niente da fare. I valori della famiglia, la crisi ambientale, la
crisi politica, la crisi economica, le lotte di quartiere, le guerre di
religione, I'odio per gli stranieri, bestie incivili che ammazzano
le figlie e rubano il lavoro a chi ne avrebbe piu bisogno, a chi
paga le tasse e canta I'inno di Mameli con la mano sul cuore
a ogni inizio di partita. La paura divorava le giornate delle
persone. Tutti ormai erano governati solo da quella. Eppure
mi piaceva leggere i giornali, prendere un caffé macchiato al
bar e poi sfogliare con calma le notizie fresche del giorno, il
gomito appoggiato sul bancone dei gelati e la sigaretta, spenta,
in bocca, a darmi quell’aria da dura che non sono, ma che mi
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diverto a recitare. Mi piaceva farlo, prima che i quotidiani locali
mettessero in prima pagina la notizia del suicidio di mio padre,
bella grossa stampata sulle locandine appese fuori, “Imprendi-
tore si toglie la vita per i troppi debiti”, “Forse la depressione
la causa del terribile gesto”, e via dicendo, impedendomi cosi
di sentirmi libera di uscire di casa senza essere guardata dagli
abitanti di questo maledetto paese dove tutti sanno tutto, con
aria di imbarazzo o di una stomachevole compassione.

Mio padre era nato in un piccolissimo borgo di poco pit di
cinquecento abitanti quando la guerra era ancora in corso, ma
lui non ne aveva conservato il ricordo. Faceva parte di quella
generazione di persone che non avevano conosciuto la rabbia e
la disperazione dei loro genitori, ma che pretendevano di cono-
scere perfettamente il senso delle cose grazie ai racconti di fame
paura e carestia a cui erano stati abituati fin da piccoli. Era stato
educato ai valori della famiglia piccolo borghese di quegli anni, e
il boom economico gli aveva dato la forza di credere in se stesso
e nelle proprie capacita oltre misura. Non era un contestatore,
uno che voleva per forza cambiare le cose facendo le occupazioni
e impegnandosi nella politica, e a differenza dei suoi coetanei
che vivevano nelle grandi citta, per lui il sessantotto era stato
un anno come un altro, o al massimo un contenitore per figli di
papa drogati e fancazzisti. Il meglio che gli era stato offerto era
il trasferimento insieme alla famiglia nella provincia vicina, un
diploma da ragioniere e la possibilita di gironzolare per 1'Ttalia
in un paio di sedi universitarie, prima di rendersi conto a malin-
cuore che lo studio dell’economia non faceva per lui, e lo studio
in generale, e prima di accettare I'offerta di suo padre di aprire
un negozio di fotografia in paese, decisione derivata da un’antica
passione per la camera oscura.

All’epoca in cui a mio padre venne in mente di lasciare il
lavoro in negozio per un’attivita di cui nessuno, nella nostra
casa, era davvero a conoscenza, io per la testa avevo ben altro
che le questioni riguardanti la mia famiglia. Nel giro di pochi
mesi mi ero alzata di parecchi centimetri. Iniziavano a crescermi
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