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For hereFor here
Am I sitting in a tin canAm I sitting in a tin can
Far above the worldFar above the world
Planet Earth is bluePlanet Earth is blue
And there’s nothing I can doAnd there’s nothing I can do

David BowieDavid Bowie
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È una giornata di luglio calda, inutile e piena di insetti. Maledetta È una giornata di luglio calda, inutile e piena di insetti. Maledetta 
stagione, pensavo cercando nell’armadio qualcosa di decente stagione, pensavo cercando nell’armadio qualcosa di decente 
da mettere. Ci vuole rispetto in certe cose lo so, ma è tutto così da mettere. Ci vuole rispetto in certe cose lo so, ma è tutto così 
diffi cile con quest’afa appiccicata addosso. diffi cile con quest’afa appiccicata addosso. 

Sono le tre del pomeriggio e la piazza del paese è quasi vuota, Sono le tre del pomeriggio e la piazza del paese è quasi vuota, 
qualche curioso, un vecchio che lancia briciole di pane e semi qualche curioso, un vecchio che lancia briciole di pane e semi 
ai piccioni, i gatti stesi all’ombra delle auto parcheggiate e noi ai piccioni, i gatti stesi all’ombra delle auto parcheggiate e noi 
tutti, immobili e silenziosi sotto al grande rosone trecentesco tutti, immobili e silenziosi sotto al grande rosone trecentesco 
della cattedrale, pronti a battere le mani davanti ai ragazzi con i della cattedrale, pronti a battere le mani davanti ai ragazzi con i 
guanti bianchi e al camioncino smarmittante dei fi ori freschi. guanti bianchi e al camioncino smarmittante dei fi ori freschi. 

Un funerale non è molto diverso da tante altre occasioni d’in-Un funerale non è molto diverso da tante altre occasioni d’in-
contro, un matrimonio, una festa d’anniversario, una ricorrenza contro, un matrimonio, una festa d’anniversario, una ricorrenza 
speciale. A parte i parenti stretti, seduti sulla panca della prima speciale. A parte i parenti stretti, seduti sulla panca della prima 
fi la e con lo sguardo fi sso e concentrato davanti a loro, gli altri fi la e con lo sguardo fi sso e concentrato davanti a loro, gli altri 
si guardano, si riconoscono, si salutano, felici di rivedersi dopo si guardano, si riconoscono, si salutano, felici di rivedersi dopo 
chissà quanto tempo, si scambiano frasi di cortesia, fazzoletti chissà quanto tempo, si scambiano frasi di cortesia, fazzoletti 
inumiditi e complimenti, prendono appuntamenti che non rispet-inumiditi e complimenti, prendono appuntamenti che non rispet-
teranno mai. Un modo come un altro per fare due chiacchiere, teranno mai. Un modo come un altro per fare due chiacchiere, 
magari dopo tanti anni, prendere il caffè insieme e i pasticcini magari dopo tanti anni, prendere il caffè insieme e i pasticcini 
secchi a casa del morto. Si piange si ride e ci si commuove, si secchi a casa del morto. Si piange si ride e ci si commuove, si 
ricorda la bontà del defunto anche se era un emerito stronzo, e ricorda la bontà del defunto anche se era un emerito stronzo, e 
ci si consola di non essere al suo posto. ci si consola di non essere al suo posto. 

Io le odio le chiese, e la messa con il prete che scandisce le Io le odio le chiese, e la messa con il prete che scandisce le 
parole lentamente, così lentamente che a sentirlo mi si chiudono parole lentamente, così lentamente che a sentirlo mi si chiudono 
gli occhi e mi viene una gran voglia di dormire, un sonno irre-gli occhi e mi viene una gran voglia di dormire, un sonno irre-
sistibile e improvviso, se non fosse per il legno delle sedute così sistibile e improvviso, se non fosse per il legno delle sedute così 
duro e scomodo, e per i pizzicotti che ogni tanto mi do sulle duro e scomodo, e per i pizzicotti che ogni tanto mi do sulle 
mani per mantenere la concentrazione. Io le odio le chiese, e le mani per mantenere la concentrazione. Io le odio le chiese, e le 
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donne inginocchiate a chiedere perdono, perdono per tutte le donne inginocchiate a chiedere perdono, perdono per tutte le 
buone parole non dette e i cattivi pensieri, i peccati e le colpe mai buone parole non dette e i cattivi pensieri, i peccati e le colpe mai 
confessate. Dovrebbero sì chiederlo il perdono, per le canzoni confessate. Dovrebbero sì chiederlo il perdono, per le canzoni 
stonate che urlano a squarciagola tra un salmo e l’altro, per quei stonate che urlano a squarciagola tra un salmo e l’altro, per quei 
falsetti striduli e fastidiosi. L’odore di fi ori secchi e incenso. Le falsetti striduli e fastidiosi. L’odore di fi ori secchi e incenso. Le 
candele smozzicate.candele smozzicate.

Io le odio le chiese, non ci vado mai, ho smesso di recitare Io le odio le chiese, non ci vado mai, ho smesso di recitare 
le preghiere da bambina, quando ho capito che non avrebbero le preghiere da bambina, quando ho capito che non avrebbero 
protetto le persone che mi stavano vicine da quello che gli do-protetto le persone che mi stavano vicine da quello che gli do-
veva capitare, e che con un’avemmaria non avrei di certo evitato veva capitare, e che con un’avemmaria non avrei di certo evitato 
le ingiustizie di cui mi ritenevo vittima, ma oggi è il giorno del le ingiustizie di cui mi ritenevo vittima, ma oggi è il giorno del 
funerale di mio padre, e non potevo proprio mancare. funerale di mio padre, e non potevo proprio mancare. 
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Siamo appena rientrate a casa dopo il funerale, io, mia madre Siamo appena rientrate a casa dopo il funerale, io, mia madre 
e mia sorella Laura insieme a suo marito, e purtroppo la pro-e mia sorella Laura insieme a suo marito, e purtroppo la pro-
cessione non è ancora fi nita. Qualche amico, pochi parenti e gli cessione non è ancora fi nita. Qualche amico, pochi parenti e gli 
immancabili vicini di casa, in coda per bisbigliarci frasi di circo-immancabili vicini di casa, in coda per bisbigliarci frasi di circo-
stanza all’orecchio, un abbraccio felpato, e per offrirci pacchi stanza all’orecchio, un abbraccio felpato, e per offrirci pacchi 
di caffè in grani e scatole di biscotti secchi. A me regalano baci di caffè in grani e scatole di biscotti secchi. A me regalano baci 
sulle guance pieni di saliva, a Laura e al marito vigorose strette sulle guance pieni di saliva, a Laura e al marito vigorose strette 
di mano. di mano. 

Le più ardite sono le “zie”, che non sono vere parenti, ma Le più ardite sono le “zie”, che non sono vere parenti, ma 
le anziane del quartiere che conoscono tutti e che si intrufolano le anziane del quartiere che conoscono tutti e che si intrufolano 
sempre quando c’è un morto da salutare, a caccia di qualcuno sempre quando c’è un morto da salutare, a caccia di qualcuno 
che abbia voglia di stare a sentire le loro storie, perle di saggezza che abbia voglia di stare a sentire le loro storie, perle di saggezza 
nei sorrisi sdentati e le ciabatte ai piedi. nei sorrisi sdentati e le ciabatte ai piedi. 

Mia madre pare ubriaca in mezzo a questa gente. Cammina tra Mia madre pare ubriaca in mezzo a questa gente. Cammina tra 
le persone – tutti seduti stretti nel salotto di casa con un piattino le persone – tutti seduti stretti nel salotto di casa con un piattino 
di carta in mano e un bicchierino di liquore – con i pugni chiusi di carta in mano e un bicchierino di liquore – con i pugni chiusi 
nelle tasche, la mascella tirata che apre e chiude a scatti come se nelle tasche, la mascella tirata che apre e chiude a scatti come se 
fosse un coltello a serramanico. In chiesa io e Laura l’abbiamo fosse un coltello a serramanico. In chiesa io e Laura l’abbiamo 
dovuta reggere più volte, per non farla svenire all’improvviso. È dovuta reggere più volte, per non farla svenire all’improvviso. È 
un’insegnante di italiano in pensione. Ha iniziato a lavorare quan-un’insegnante di italiano in pensione. Ha iniziato a lavorare quan-
do era molto giovane, e a vedere i ragazzi che ancora la vengono do era molto giovane, e a vedere i ragazzi che ancora la vengono 
a trovare o che le mandano biglietti di auguri, deve aver lasciato a trovare o che le mandano biglietti di auguri, deve aver lasciato 
un buon ricordo in giro. Sicuramente io e mia sorella siamo un buon ricordo in giro. Sicuramente io e mia sorella siamo 
state le sue alunne peggiori, anche se non ci ha mai insegnato. state le sue alunne peggiori, anche se non ci ha mai insegnato. 
In casa si è sempre comportata come dentro un’aula scolastica, In casa si è sempre comportata come dentro un’aula scolastica, 
tentando di imporre regole che naturalmente non venivano mai tentando di imporre regole che naturalmente non venivano mai 
rispettate. Due anni fa ha deciso di smettere di lavorare, un po’ rispettate. Due anni fa ha deciso di smettere di lavorare, un po’ 
in anticipo rispetto all’età prevista della pensione, perché mio in anticipo rispetto all’età prevista della pensione, perché mio 
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padre cominciava a non stare tanto bene con la testa, e lei non padre cominciava a non stare tanto bene con la testa, e lei non 
se la sentiva di lasciarlo da solo. Ci pensava lui, in compenso, a se la sentiva di lasciarlo da solo. Ci pensava lui, in compenso, a 
farlo, ma questo in fondo sembrava non avere molta importanza farlo, ma questo in fondo sembrava non avere molta importanza 
per nessuno dei due. per nessuno dei due. 

Mio padre ha avuto una vita avventurosa, in un certo senso, Mio padre ha avuto una vita avventurosa, in un certo senso, 
e per uno che ha vissuto quasi tutti i suoi anni in provincia e per uno che ha vissuto quasi tutti i suoi anni in provincia 
non è cosa da poco. Diceva di sé che era un uomo sfortunato, non è cosa da poco. Diceva di sé che era un uomo sfortunato, 
incompreso, troppo avanti nelle sue idee per essere apprezzato. incompreso, troppo avanti nelle sue idee per essere apprezzato. 
Io invece penso che lui i guai se li andasse a cercare. Credeva Io invece penso che lui i guai se li andasse a cercare. Credeva 
di scovare l’avventura nel deserto, come un cercatore d’oro che di scovare l’avventura nel deserto, come un cercatore d’oro che 
spera di fare fortuna con le pagliuzze pescate nel fi ume. Qui in spera di fare fortuna con le pagliuzze pescate nel fi ume. Qui in 
paese lo conoscevano tutti, e per vari motivi si sentiva spesso paese lo conoscevano tutti, e per vari motivi si sentiva spesso 
parlare di lui. Quando la mattina andava a fare colazione al bar, le parlare di lui. Quando la mattina andava a fare colazione al bar, le 
persone lo salutavano con larghi sorrisi, si intrattenevano con lui persone lo salutavano con larghi sorrisi, si intrattenevano con lui 
per scambiare chiacchiere e opinioni, ma appena voltava le spalle per scambiare chiacchiere e opinioni, ma appena voltava le spalle 
facevano smorfi e di disappunto, o peggio, di commiserazione. facevano smorfi e di disappunto, o peggio, di commiserazione. 
C’era chi lo credeva un giocatore d’azzardo che aveva perduto C’era chi lo credeva un giocatore d’azzardo che aveva perduto 
un patrimonio nelle carte, uno sciupafemmine perché aveva un patrimonio nelle carte, uno sciupafemmine perché aveva 
un’amante, un irresponsabile perché aveva lasciato un lavoro un’amante, un irresponsabile perché aveva lasciato un lavoro 
sicuro per andare in giro a caccia di una fortuna che non era mai sicuro per andare in giro a caccia di una fortuna che non era mai 
arrivata. Le persone più anziane lo chiamavano dottore. arrivata. Le persone più anziane lo chiamavano dottore. 

A un certo punto della sua vita aveva cominciato a sentire A un certo punto della sua vita aveva cominciato a sentire 
che le cose gli stavano strette. Forse l’andamento naturale delle che le cose gli stavano strette. Forse l’andamento naturale delle 
giornate, tutte uguali, la troppa fatica di otto ore chiuso in una giornate, tutte uguali, la troppa fatica di otto ore chiuso in una 
stanza a cercare di convincere la gente a comprare qualcosa, stanza a cercare di convincere la gente a comprare qualcosa, 
due bambine in casa e una moglie ad aspettarlo, ognuna con due bambine in casa e una moglie ad aspettarlo, ognuna con 
le proprie voglie e i propri bisogni, regali da comprare, piccole le proprie voglie e i propri bisogni, regali da comprare, piccole 
riparazioni domestiche da fare, carezze da distribuire. Il lavoro riparazioni domestiche da fare, carezze da distribuire. Il lavoro 
di bottega non gli piaceva più, e così si era messo in testa di fare di bottega non gli piaceva più, e così si era messo in testa di fare 
l’imprenditore con i pochi soldi di un’eredità e quelli ricavati dalla l’imprenditore con i pochi soldi di un’eredità e quelli ricavati dalla 
vendita delle proprietà di mia madre, la speranza di diventare vendita delle proprietà di mia madre, la speranza di diventare 
ricco e girare il mondo per affari. Accessori da donna realizzati ricco e girare il mondo per affari. Accessori da donna realizzati 
con materiali riciclati, foulard e sciarpine da vecchi stracci im-con materiali riciclati, foulard e sciarpine da vecchi stracci im-
pastati, borsette e portafogli di cartone pressato, persino una pastati, borsette e portafogli di cartone pressato, persino una 
linea di bigiotteria di vetro e plastica. Riciclata, ovviamente. Una linea di bigiotteria di vetro e plastica. Riciclata, ovviamente. Una 



9

produzione innovativa, artigianale e tecnologica al tempo stesso. produzione innovativa, artigianale e tecnologica al tempo stesso. 
Un marchio nuovo da lanciare, roba di lusso nata dalla monnezza, Un marchio nuovo da lanciare, roba di lusso nata dalla monnezza, 
e soldi in prestito, e viaggi disperati alla ricerca di clienti e soci e soldi in prestito, e viaggi disperati alla ricerca di clienti e soci 
danarosi pronti a sposare e fi nanziare l’idea, salvo poi rivelarsi danarosi pronti a sposare e fi nanziare l’idea, salvo poi rivelarsi 
una banda di incompetenti pigri e truffaldini. Distributori, sti-una banda di incompetenti pigri e truffaldini. Distributori, sti-
listi, segretarie, operai, e poi i debiti, e l’imprudenza di andare listi, segretarie, operai, e poi i debiti, e l’imprudenza di andare 
avanti, e il fallimento, e lasciare la famiglia e poi tornare indietro avanti, e il fallimento, e lasciare la famiglia e poi tornare indietro 
facendo fi nta di essersi pentito, e ricominciare daccapo con una facendo fi nta di essersi pentito, e ricominciare daccapo con una 
nuova impresa e poi un altro fallimento e poi un’altra impresa e nuova impresa e poi un altro fallimento e poi un’altra impresa e 
poi un altro fallimento ancora. poi un altro fallimento ancora. 

Da bambine io e mia sorella eravamo abituate a un tenore di Da bambine io e mia sorella eravamo abituate a un tenore di 
vita piuttosto alto, in rapporto a quello dei nostri compagni e al vita piuttosto alto, in rapporto a quello dei nostri compagni e al 
luogo in cui vivevamo. Giubbotti fi rmati, la scuola di inglese e di luogo in cui vivevamo. Giubbotti fi rmati, la scuola di inglese e di 
musica insieme ai fi gli dei professori, l’estate al campeggio. I soldi musica insieme ai fi gli dei professori, l’estate al campeggio. I soldi 
dello stipendio di mia madre e quelli del negozio di fotografi a dello stipendio di mia madre e quelli del negozio di fotografi a 
garantivano a tutta la famiglia tranquillità e benessere. Le gior-garantivano a tutta la famiglia tranquillità e benessere. Le gior-
nate trascorrevano serene e programmate. Dopo una settimana nate trascorrevano serene e programmate. Dopo una settimana 
di studio e di lavoro arrivava la domenica mattina, quando ce ne di studio e di lavoro arrivava la domenica mattina, quando ce ne 
andavamo a spasso con una macchina decappottabile rossa e un andavamo a spasso con una macchina decappottabile rossa e un 
maglioncino di pura lana vergine, Laura appena adolescente e io maglioncino di pura lana vergine, Laura appena adolescente e io 
fresca di macchinetta per i denti, piazzate nei sedili posteriori a fresca di macchinetta per i denti, piazzate nei sedili posteriori a 
guardare il padre intento al rimorchio col braccio fuori dal fi ne-guardare il padre intento al rimorchio col braccio fuori dal fi ne-
strino e gli occhiali da sole in testa, mentre nostra madre a casa strino e gli occhiali da sole in testa, mentre nostra madre a casa 
preparava il pranzo. Non ancora gli cascava la faccia e il mondo preparava il pranzo. Non ancora gli cascava la faccia e il mondo 
addosso, ma già noi non eravamo più felici insieme a lui, che addosso, ma già noi non eravamo più felici insieme a lui, che 
forse lo sapeva, lo sentiva che non lo amavamo più come prima, forse lo sapeva, lo sentiva che non lo amavamo più come prima, 
però il peggio doveva ancora arrivare, e a pensarci bene quegli però il peggio doveva ancora arrivare, e a pensarci bene quegli 
anni non erano poi tanto male.anni non erano poi tanto male.

C’è un caldo asfi ssiante qui dentro. Le fi nestre sono tutte C’è un caldo asfi ssiante qui dentro. Le fi nestre sono tutte 
chiuse e le tende tirate. Il pericolo è che dentro casa entri lo chiuse e le tende tirate. Il pericolo è che dentro casa entri lo 
scirocco. Decido di riappropriarmi della mia stanza, l’unica scirocco. Decido di riappropriarmi della mia stanza, l’unica 
dove sia possibile lasciar entrare un po’ d’aria. Apro la valigia dove sia possibile lasciar entrare un po’ d’aria. Apro la valigia 
e getto alla rinfusa i vestiti su una sedia. Tiro giù dalla parete e getto alla rinfusa i vestiti su una sedia. Tiro giù dalla parete 
un vecchio poster dei Blur e lo riduco in tanti pezzetti di carta. un vecchio poster dei Blur e lo riduco in tanti pezzetti di carta. 
Vado in bagno e faccio una doccia. Torno nella mia stanza e Vado in bagno e faccio una doccia. Torno nella mia stanza e 
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mi metto a gironzolare intorno, a osservare le cose lasciate nel mi metto a gironzolare intorno, a osservare le cose lasciate nel 
tempo. Metto un po’ di ordine, tiro su le lenzuola, piego i vestiti tempo. Metto un po’ di ordine, tiro su le lenzuola, piego i vestiti 
lasciati in giro. Su quella che era la mia scrivania c’è uno strato lasciati in giro. Su quella che era la mia scrivania c’è uno strato 
di polvere secolare, mucchi di riviste e giornali impilati da anni. di polvere secolare, mucchi di riviste e giornali impilati da anni. 
Fumetti, libri abbandonati col segnalibro a pagina quaranta. Fumetti, libri abbandonati col segnalibro a pagina quaranta. 
Foto incorniciate e mai appese. Mi fermo a guardarle, forse per Foto incorniciate e mai appese. Mi fermo a guardarle, forse per 
la prima volta con attenzione. C’è un primo piano di me bambi-la prima volta con attenzione. C’è un primo piano di me bambi-
na con i capelli corti e le basette alla maschietta, che mio padre na con i capelli corti e le basette alla maschietta, che mio padre 
mi portava a tagliare dal suo barbiere, per rinforzare la chioma, mi portava a tagliare dal suo barbiere, per rinforzare la chioma, 
mi diceva, forse perché era geloso di tutti quei capelli biondi in mi diceva, forse perché era geloso di tutti quei capelli biondi in 
testa, lui che era rimasto quasi pelato a neanche quarant’anni. testa, lui che era rimasto quasi pelato a neanche quarant’anni. 
C’è la foto della nonna coi suoi occhi da maliarda e il trucco C’è la foto della nonna coi suoi occhi da maliarda e il trucco 
celeste pesante sulle palpebre e le labbra disegnate. Fa il cenno celeste pesante sulle palpebre e le labbra disegnate. Fa il cenno 
di brindare con una coppa di metallo in mano. Era bella, e Laura di brindare con una coppa di metallo in mano. Era bella, e Laura 
è contenta di somigliarle. Do un’occhiata veloce allo specchio, e è contenta di somigliarle. Do un’occhiata veloce allo specchio, e 
subito abbasso lo sguardo.subito abbasso lo sguardo.

Mi affaccio alla fi nestra e decido di richiuderla. È meglio evita-Mi affaccio alla fi nestra e decido di richiuderla. È meglio evita-
re di guardarsi troppo intorno, meglio non assistere allo scempio re di guardarsi troppo intorno, meglio non assistere allo scempio 
delle architetture locali, vanto di un susseguirsi di amministrazio-delle architetture locali, vanto di un susseguirsi di amministrazio-
ni gestite da speculatori edilizi. Il nostro appartamento è in un ni gestite da speculatori edilizi. Il nostro appartamento è in un 
condominio grigio, costruito in cemento a vista, come quasi tutti condominio grigio, costruito in cemento a vista, come quasi tutti 
da queste parti. Tanti balconcini per ogni piano, e mai nessuno da queste parti. Tanti balconcini per ogni piano, e mai nessuno 
che vi si affacci, per godere del panorama dei palazzi di fronte, che vi si affacci, per godere del panorama dei palazzi di fronte, 
o dei vicini di casa che portano i cani a pisciare nottetempo nel o dei vicini di casa che portano i cani a pisciare nottetempo nel 
giardinetto di quartiere. In città nei mesi estivi ci trovi solo le giardinetto di quartiere. In città nei mesi estivi ci trovi solo le 
strade deserte e le serrande dei negozi chiusi per ferie, l’asfalto strade deserte e le serrande dei negozi chiusi per ferie, l’asfalto 
che sembra gonfi arsi sotto i piedi. Qui è diverso. Il paese vive che sembra gonfi arsi sotto i piedi. Qui è diverso. Il paese vive 
solo d’estate, e le persone del luogo aspettano l’arrivo del caldo solo d’estate, e le persone del luogo aspettano l’arrivo del caldo 
e della bella stagione per potersi fi nalmente permettere i vestiti al e della bella stagione per potersi fi nalmente permettere i vestiti al 
ginocchio, le unghie a smalto nelle infradito colorate e l’abbronza-ginocchio, le unghie a smalto nelle infradito colorate e l’abbronza-
tura guadagnata in un anno di lampade solari. C’è la passeggiata tura guadagnata in un anno di lampade solari. C’è la passeggiata 
sul lungomare per prendere il gelato con la fi danzata. Le giovani sul lungomare per prendere il gelato con la fi danzata. Le giovani 
coppie portano a spasso i loro neonati in improbabili astronavi coppie portano a spasso i loro neonati in improbabili astronavi 
Foppapedretti. Le luci e le fontane delle discoteche all’aperto. I Foppapedretti. Le luci e le fontane delle discoteche all’aperto. I 
mojito e il succo di mirtillo per il Cosmopolitan, che hanno visto mojito e il succo di mirtillo per il Cosmopolitan, che hanno visto 
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bere nelle puntate di Sex and the City. Gli allenatori di palestra bere nelle puntate di Sex and the City. Gli allenatori di palestra 
sul bagnasciuga. I padri di famiglia seduti sotto l’ombrellone che sul bagnasciuga. I padri di famiglia seduti sotto l’ombrellone che 
sbirciano le ragazze in microtanga, mentre la moglie nevrotica sbirciano le ragazze in microtanga, mentre la moglie nevrotica 
parla da sola, e legge su Grazia un articolo sulle zone erogene parla da sola, e legge su Grazia un articolo sulle zone erogene 
più segrete del suo lui.più segrete del suo lui.

Mi è venuta fame. Torno in cucina. Mangio solo panini, mi Mi è venuta fame. Torno in cucina. Mangio solo panini, mi 
piacciono in tutti i modi, imbottiti ripieni di niente fritti secchi piacciono in tutti i modi, imbottiti ripieni di niente fritti secchi 
in fricassea all’olio al latte surgelati bollenti. Fumo un pacchetto in fricassea all’olio al latte surgelati bollenti. Fumo un pacchetto 
e mezzo di Diana rosse al giorno, bevo alcolici già dal primo e mezzo di Diana rosse al giorno, bevo alcolici già dal primo 
pomeriggio. Rinuncio all’acqua depurativa e alle palestre. Vesto pomeriggio. Rinuncio all’acqua depurativa e alle palestre. Vesto 
quasi sempre di nero, perché sfi na. A parte il piercing al naso e quasi sempre di nero, perché sfi na. A parte il piercing al naso e 
sotto il labbro, non mi piacciono i gioielli. Mi piacciono i gatti, sotto il labbro, non mi piacciono i gioielli. Mi piacciono i gatti, 
ma solo quelli di carta, quando ne vedo uno che mi cammina ma solo quelli di carta, quando ne vedo uno che mi cammina 
vicino mi metto nervosa. A casa ci torno raramente. Da quando vicino mi metto nervosa. A casa ci torno raramente. Da quando 
ho lasciato il paese per trasferirmi in città non ho più sentito il ho lasciato il paese per trasferirmi in città non ho più sentito il 
bisogno di riaffacciarmi in questo buco. Le persone con cui avevo bisogno di riaffacciarmi in questo buco. Le persone con cui avevo 
dei contatti, la maggior parte vecchi compagni di scuola, ora dei contatti, la maggior parte vecchi compagni di scuola, ora 
vivono fuori. Lavorano, o studiano, in qualche posto più grande vivono fuori. Lavorano, o studiano, in qualche posto più grande 
e ospitale, almeno in apparenza. Più diffi cile da gestire, ma più e ospitale, almeno in apparenza. Più diffi cile da gestire, ma più 
divertente. Qui manca tutto, le università, i locali con la musica divertente. Qui manca tutto, le università, i locali con la musica 
dal vivo, i ristoranti etnici, il mercato dell’usato, i teatri, le chiese dal vivo, i ristoranti etnici, il mercato dell’usato, i teatri, le chiese 
antiche, le scalinate, i turisti giapponesi, i monomarca grandi antiche, le scalinate, i turisti giapponesi, i monomarca grandi 
fi rme, la coda davanti alla biglietteria del cinema. La provincia fi rme, la coda davanti alla biglietteria del cinema. La provincia 
si muove per gruppi, per appartenenze, e chi è fuori da questa si muove per gruppi, per appartenenze, e chi è fuori da questa 
logica è un dissociato, un asociale. Dopo le sette di sera le strade logica è un dissociato, un asociale. Dopo le sette di sera le strade 
si svuotano, tutti i negozi chiudono, le donne preparano la cena si svuotano, tutti i negozi chiudono, le donne preparano la cena 
e i papà si rilassano davanti alla tivù. In giro dopo cena quasi e i papà si rilassano davanti alla tivù. In giro dopo cena quasi 
nessuno, tranne il sabato dello struscio e la domenica pomeriggio nessuno, tranne il sabato dello struscio e la domenica pomeriggio 
all’uscita dalla messa. Il resto della settimana puoi incontrare all’uscita dalla messa. Il resto della settimana puoi incontrare 
solo quelli che qui chiamano, senza troppo affetto, i matti del solo quelli che qui chiamano, senza troppo affetto, i matti del 
paese. Il vecchio barbone dalla giacca di panno doppiopetto, paese. Il vecchio barbone dalla giacca di panno doppiopetto, 
capitano della marina in pensione. Il tossico di mezza età sempre capitano della marina in pensione. Il tossico di mezza età sempre 
a piedi, sotto e sopra per la stessa strada troppe volte al giorno, a piedi, sotto e sopra per la stessa strada troppe volte al giorno, 
ex ingegnere edile e progettista, impazzito durante un viaggio ex ingegnere edile e progettista, impazzito durante un viaggio 
in India. Annina, la vecchia vestita da frate che parla con i gatti in India. Annina, la vecchia vestita da frate che parla con i gatti 
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e le piante, che si dice abbia ammazzato il marito quando era e le piante, che si dice abbia ammazzato il marito quando era 
giovane e che tenga ancora il cadavere nascosto nell’armadio. giovane e che tenga ancora il cadavere nascosto nell’armadio. 
Le leggende fi oriscono intorno ai matti del paese, e dalle nostre Le leggende fi oriscono intorno ai matti del paese, e dalle nostre 
parti c’è sempre stato abbondante materiale.parti c’è sempre stato abbondante materiale.

Quali sono i motivi che spingono una persona a decidere di Quali sono i motivi che spingono una persona a decidere di 
voler abbandonare il posto in cui vive? Una delusione d’amore, voler abbandonare il posto in cui vive? Una delusione d’amore, 
un licenziamento, un matrimonio fallito, il desiderio d’avventura, un licenziamento, un matrimonio fallito, il desiderio d’avventura, 
un nuovo posto di lavoro. E si decide di andare via. La voglia di un nuovo posto di lavoro. E si decide di andare via. La voglia di 
cambiamento in generale. La noia. Io, più semplicemente, dopo cambiamento in generale. La noia. Io, più semplicemente, dopo 
la fi ne del liceo e un anno passato a cincischiare nella speranza la fi ne del liceo e un anno passato a cincischiare nella speranza 
di trovare un lavoretto decente per mantenermi, ho capito che di trovare un lavoretto decente per mantenermi, ho capito che 
era arrivato il momento di iscriversi all’università. Un posto era arrivato il momento di iscriversi all’università. Un posto 
valeva l’altro per parcheggiarmi un po’ di anni lontano da qui. valeva l’altro per parcheggiarmi un po’ di anni lontano da qui. 
Una facoltà qualunque. Matematica. Basta poco per prendere Una facoltà qualunque. Matematica. Basta poco per prendere 
una decisione, quando tutte le scelte sono uguali. Soldi non ce una decisione, quando tutte le scelte sono uguali. Soldi non ce 
n’erano, e a casa nostra si parlava solo di debiti, di avvocati, di n’erano, e a casa nostra si parlava solo di debiti, di avvocati, di 
amministrazione controllata. D’altra parte, mia sorella di studiare amministrazione controllata. D’altra parte, mia sorella di studiare 
non ne aveva mai voluto sapere, e per una madre insegnante non non ne aveva mai voluto sapere, e per una madre insegnante non 
avere nemmeno un laureato in casa era un disonore troppo grave. avere nemmeno un laureato in casa era un disonore troppo grave. 
Meglio fare sacrifi ci allora, che tenere una banda di ignoranti da Meglio fare sacrifi ci allora, che tenere una banda di ignoranti da 
sfamare. sfamare. 
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La pioggia ci scivola addosso. Ma è fresca, e mi piace sentirla La pioggia ci scivola addosso. Ma è fresca, e mi piace sentirla 
sulla pelle. È passata già una settimana dal giorno del funerale, sulla pelle. È passata già una settimana dal giorno del funerale, 
e per la prima volta andiamo a portare dei fi ori a mio padre. e per la prima volta andiamo a portare dei fi ori a mio padre. 
Laura sembra più tranquilla quando è lontana da suo marito, Laura sembra più tranquilla quando è lontana da suo marito, 
la sua voce è più dolce, e i suoi movimenti mi sembrano meno la sua voce è più dolce, e i suoi movimenti mi sembrano meno 
studiati. Piove. Uno di quegli acquazzoni estivi che spazzano via studiati. Piove. Uno di quegli acquazzoni estivi che spazzano via 
per un po’ il caldo appiccicoso e le nuvole gonfi e. Mia madre per un po’ il caldo appiccicoso e le nuvole gonfi e. Mia madre 
cammina silenziosa davanti a noi. Con le mani in tasca nella cammina silenziosa davanti a noi. Con le mani in tasca nella 
sua giacca di lino leggera e i capelli corti e mossi sembra un sua giacca di lino leggera e i capelli corti e mossi sembra un 
ragazzo, se la guardi da dietro. Ma appena si gira riesco a vederle ragazzo, se la guardi da dietro. Ma appena si gira riesco a vederle 
stampata in faccia l’espressione di chi avverte un cambiamento stampata in faccia l’espressione di chi avverte un cambiamento 
e non sa ancora come riconoscerlo. È un misto di stupore e di e non sa ancora come riconoscerlo. È un misto di stupore e di 
disorientamento. Uno sguardo che potrebbe essere scambiato disorientamento. Uno sguardo che potrebbe essere scambiato 
per quello di chi avverte una forte sonnolenza, o per quello di per quello di chi avverte una forte sonnolenza, o per quello di 
una persona poco intelligente. Forse è la pioggia che le scivola una persona poco intelligente. Forse è la pioggia che le scivola 
sulla fronte, o forse non mi sbaglio, sono proprio le lacrime che sulla fronte, o forse non mi sbaglio, sono proprio le lacrime che 
cerca di nascondere. Vorrei non vederla piangere così, soprattutto cerca di nascondere. Vorrei non vederla piangere così, soprattutto 
perché io, invece, non riesco a versare una lacrima per quello perché io, invece, non riesco a versare una lacrima per quello 
che è successo. che è successo. 

Ha già smesso di piovere. Mia madre si mette subito al lavoro. Ha già smesso di piovere. Mia madre si mette subito al lavoro. 
Prende il secchio di plastica verde e l’annaffi atoio, pulisce con un Prende il secchio di plastica verde e l’annaffi atoio, pulisce con un 
panno il gradino di marmo, e con un paio di forbici portate da panno il gradino di marmo, e con un paio di forbici portate da 
casa si mette a tagliare i gambi delle rose e delle azalee. Ripulisce casa si mette a tagliare i gambi delle rose e delle azalee. Ripulisce 
i mazzi dalle foglie in eccesso e sfronda, alleggerisce, sfoltisce e i mazzi dalle foglie in eccesso e sfronda, alleggerisce, sfoltisce e 
semplifi ca la sua prima visita al cimitero con dei gesti precisi di semplifi ca la sua prima visita al cimitero con dei gesti precisi di 
dovere laborioso. dovere laborioso. 

Il vento accelera la corsa delle ultime nuvole verso il mare. Il vento accelera la corsa delle ultime nuvole verso il mare. 
Il sole e il caldo tornano a inzupparci la pelle. Laura luccica di Il sole e il caldo tornano a inzupparci la pelle. Laura luccica di 
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fondotinta e glitter rosa pesca. Ci sediamo sul prato bagnato e fondotinta e glitter rosa pesca. Ci sediamo sul prato bagnato e 
rimaniamo così, in silenzio. Mia madre fa una preghiera, farfuglia rimaniamo così, in silenzio. Mia madre fa una preghiera, farfuglia 
qualcosa di incomprensibile mentre io con la testa comincio a qualcosa di incomprensibile mentre io con la testa comincio a 
viaggiare. Cerco di ricordare quand’è stata l’ultima volta che viaggiare. Cerco di ricordare quand’è stata l’ultima volta che 
sono scoppiata a ridere all’improvviso di gioia incontenibile. sono scoppiata a ridere all’improvviso di gioia incontenibile. 
C’è stato, credo, un momento in cui era possibile. Quando me C’è stato, credo, un momento in cui era possibile. Quando me 
ne andavo in giro con la frangia dei capelli tutta scomposta e di-ne andavo in giro con la frangia dei capelli tutta scomposta e di-
sordinata davanti agli occhi, mia nonna mi inseguiva per cercare sordinata davanti agli occhi, mia nonna mi inseguiva per cercare 
di infi larmi una forcina sulla fronte, e io ridevo perché lei non di infi larmi una forcina sulla fronte, e io ridevo perché lei non 
riusciva a prendermi, e correvo, perché la cosa che davvero non riusciva a prendermi, e correvo, perché la cosa che davvero non 
potevo sopportare era di andarmene in giro con una coccinella potevo sopportare era di andarmene in giro con una coccinella 
o un ombrellino piantato sulla testa come uno spillo. I pantaloni o un ombrellino piantato sulla testa come uno spillo. I pantaloni 
di velluto rossi e gli scarponcini di pelle marrone con la para di di velluto rossi e gli scarponcini di pelle marrone con la para di 
gomma gialla, piena di colla Gnocchi tra le dita e altri impiastri, gomma gialla, piena di colla Gnocchi tra le dita e altri impiastri, 
la bocca aperta a scoprire le fi nestre dei miei denti bucati. Era la bocca aperta a scoprire le fi nestre dei miei denti bucati. Era 
la felicità dell’incoscienza, del malgrado tutto, del saper stare in la felicità dell’incoscienza, del malgrado tutto, del saper stare in 
silenzio al momento giusto, del divertimento puro per uno stu-silenzio al momento giusto, del divertimento puro per uno stu-
pido gioco irrazionale. Il futuro si preannunciava come qualcosa pido gioco irrazionale. Il futuro si preannunciava come qualcosa 
di straordinario, un mondo nuovo che di lì a poco mi si sarebbe di straordinario, un mondo nuovo che di lì a poco mi si sarebbe 
rivelato. Reale. Concreto. Il lavoro dei miei sogni. Fare la gior-rivelato. Reale. Concreto. Il lavoro dei miei sogni. Fare la gior-
nalaia. Rimanevo stupita a guardare le facce di quelli che mi nalaia. Rimanevo stupita a guardare le facce di quelli che mi 
chiedevano che cosa volessi fare da grande, restavano in silenzio chiedevano che cosa volessi fare da grande, restavano in silenzio 
per qualche secondo, poi il loro sguardo strizzato si scioglieva per qualche secondo, poi il loro sguardo strizzato si scioglieva 
in una grande risata e mi dicevano: «Vorrai dire la giornalista, in una grande risata e mi dicevano: «Vorrai dire la giornalista, 
piccolina». Ma che piccolina, io volevo proprio dire la giorna-piccolina». Ma che piccolina, io volevo proprio dire la giorna-
laia. Conoscevo benissimo la differenza tra un giornalista e un laia. Conoscevo benissimo la differenza tra un giornalista e un 
giornalaio, ma il fatto era che allora, come oggi, preferivo di gran giornalaio, ma il fatto era che allora, come oggi, preferivo di gran 
lunga i secondi, e mi meravigliava che gli adulti sottovalutassero lunga i secondi, e mi meravigliava che gli adulti sottovalutassero 
così tanto il cervello di una bambina di otto anni.così tanto il cervello di una bambina di otto anni.

Sono cresciuta con gli almanacchi dei paperi Walt Disney, con Sono cresciuta con gli almanacchi dei paperi Walt Disney, con 
i fumetti del Corriere dei Piccoli e con l’armata scombinata del i fumetti del Corriere dei Piccoli e con l’armata scombinata del 
gruppo TNT. Più tardi, appena adolescente, non sono riuscita gruppo TNT. Più tardi, appena adolescente, non sono riuscita 
a resistere al fascino ammaliatore dell’orecchino di Corto Mal-a resistere al fascino ammaliatore dell’orecchino di Corto Mal-
tese, del caschetto di Valentina – che ho cercato di imitare per tese, del caschetto di Valentina – che ho cercato di imitare per 
anni, inutilmente, a colpi di piastra per capelli arroventata – di anni, inutilmente, a colpi di piastra per capelli arroventata – di 
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Andrea Pazienza e del suo cielo del Brazil sbiadito dal sole, dei Andrea Pazienza e del suo cielo del Brazil sbiadito dal sole, dei 
classici dell’erotismo illustrati, dal marchese de Sade a Pauline classici dell’erotismo illustrati, dal marchese de Sade a Pauline 
Reage, tenuti ben nascosti nel cassetto del mio comodino. Molti Reage, tenuti ben nascosti nel cassetto del mio comodino. Molti 
di questi erano appartenuti prima a mia sorella, regali di qualche di questi erano appartenuti prima a mia sorella, regali di qualche 
suo fi danzato speranzoso, ma probabilmente lei non li aveva suo fi danzato speranzoso, ma probabilmente lei non li aveva 
nemmeno aperti o sfogliati, mentre io invece me ne ero subito nemmeno aperti o sfogliati, mentre io invece me ne ero subito 
innamorata. Mi piaceva camminare per la strada e fermarmi per innamorata. Mi piaceva camminare per la strada e fermarmi per 
un po’ da un edicolante, guardare la sua merce tutta in ordine un po’ da un edicolante, guardare la sua merce tutta in ordine 
sul grande scaffale, e le riviste specializzate esposte nelle vetrine sul grande scaffale, e le riviste specializzate esposte nelle vetrine 
esterne. Settori interi dedicati alla cucina, agli appassionati di esterne. Settori interi dedicati alla cucina, agli appassionati di 
orologi, di animali di moda di musica di antiquariato, di roba orologi, di animali di moda di musica di antiquariato, di roba 
astrusa e inutile. Il reparto del proibito in alto, ben lontano dalla astrusa e inutile. Il reparto del proibito in alto, ben lontano dalla 
portata della semplice curiosità. Mi piaceva passeggiare senza portata della semplice curiosità. Mi piaceva passeggiare senza 
una meta precisa e guardarmi intorno dal basso, e scoprire che una meta precisa e guardarmi intorno dal basso, e scoprire che 
tutto era più alto e più grande di me, e respirare il profumo tutto era più alto e più grande di me, e respirare il profumo 
dei grandi alberi della marina, e della calce bianca dei palazzi dei grandi alberi della marina, e della calce bianca dei palazzi 
e della pietra. Mi piaceva. Prima che la lettura dei quotidiani e della pietra. Mi piaceva. Prima che la lettura dei quotidiani 
cominciasse a provocarmi degli irrefrenabili attacchi d’ansia. cominciasse a provocarmi degli irrefrenabili attacchi d’ansia. 
Sembrava che il mondo fosse impazzito, o forse pazzo lo era Sembrava che il mondo fosse impazzito, o forse pazzo lo era 
sempre stato e io fi no a quel momento non lo avevo capito. sempre stato e io fi no a quel momento non lo avevo capito. 
Aprendo le pagine di un giornale sembrava che la società fosse Aprendo le pagine di un giornale sembrava che la società fosse 
ormai incontestabilmente deteriorata. I sociologi, gli studiosi ormai incontestabilmente deteriorata. I sociologi, gli studiosi 
di ogni parte del mondo, gli scienziati, gli ambientalisti, gli di ogni parte del mondo, gli scienziati, gli ambientalisti, gli 
scrittori, tutti concordavano, il mondo faceva schifo, e non c’era scrittori, tutti concordavano, il mondo faceva schifo, e non c’era 
più niente da fare. I valori della famiglia, la crisi ambientale, la più niente da fare. I valori della famiglia, la crisi ambientale, la 
crisi politica, la crisi economica, le lotte di quartiere, le guerre di crisi politica, la crisi economica, le lotte di quartiere, le guerre di 
religione, l’odio per gli stranieri, bestie incivili che ammazzano religione, l’odio per gli stranieri, bestie incivili che ammazzano 
le fi glie e rubano il lavoro a chi ne avrebbe più bisogno, a chi le fi glie e rubano il lavoro a chi ne avrebbe più bisogno, a chi 
paga le tasse e canta l’inno di Mameli con la mano sul cuore paga le tasse e canta l’inno di Mameli con la mano sul cuore 
a ogni inizio di partita. La paura divorava le giornate delle a ogni inizio di partita. La paura divorava le giornate delle 
persone. Tutti ormai erano governati solo da quella. Eppure persone. Tutti ormai erano governati solo da quella. Eppure 
mi piaceva leggere i giornali, prendere un caffè macchiato al mi piaceva leggere i giornali, prendere un caffè macchiato al 
bar e poi sfogliare con calma le notizie fresche del giorno, il bar e poi sfogliare con calma le notizie fresche del giorno, il 
gomito appoggiato sul bancone dei gelati e la sigaretta, spenta, gomito appoggiato sul bancone dei gelati e la sigaretta, spenta, 
in bocca, a darmi quell’aria da dura che non sono, ma che mi in bocca, a darmi quell’aria da dura che non sono, ma che mi 



1616

diverto a recitare. Mi piaceva farlo, prima che i quotidiani locali diverto a recitare. Mi piaceva farlo, prima che i quotidiani locali 
mettessero in prima pagina la notizia del suicidio di mio padre, mettessero in prima pagina la notizia del suicidio di mio padre, 
bella grossa stampata sulle locandine appese fuori, “Imprendi-bella grossa stampata sulle locandine appese fuori, “Imprendi-
tore si toglie la vita per i troppi debiti”, “Forse la depressione tore si toglie la vita per i troppi debiti”, “Forse la depressione 
la causa del terribile gesto”, e via dicendo, impedendomi così la causa del terribile gesto”, e via dicendo, impedendomi così 
di sentirmi libera di uscire di casa senza essere guardata dagli di sentirmi libera di uscire di casa senza essere guardata dagli 
abitanti di questo maledetto paese dove tutti sanno tutto, con abitanti di questo maledetto paese dove tutti sanno tutto, con 
aria di imbarazzo o di una stomachevole compassione. aria di imbarazzo o di una stomachevole compassione. 

Mio padre era nato in un piccolissimo borgo di poco più di Mio padre era nato in un piccolissimo borgo di poco più di 
cinquecento abitanti quando la guerra era ancora in corso, ma cinquecento abitanti quando la guerra era ancora in corso, ma 
lui non ne aveva conservato il ricordo. Faceva parte di quella lui non ne aveva conservato il ricordo. Faceva parte di quella 
generazione di persone che non avevano conosciuto la rabbia e generazione di persone che non avevano conosciuto la rabbia e 
la disperazione dei loro genitori, ma che pretendevano di cono-la disperazione dei loro genitori, ma che pretendevano di cono-
scere perfettamente il senso delle cose grazie ai racconti di fame scere perfettamente il senso delle cose grazie ai racconti di fame 
paura e carestia a cui erano stati abituati fi n da piccoli. Era stato paura e carestia a cui erano stati abituati fi n da piccoli. Era stato 
educato ai valori della famiglia piccolo borghese di quegli anni, e educato ai valori della famiglia piccolo borghese di quegli anni, e 
il boom economico gli aveva dato la forza di credere in se stesso il boom economico gli aveva dato la forza di credere in se stesso 
e nelle proprie capacità oltre misura. Non era un contestatore, e nelle proprie capacità oltre misura. Non era un contestatore, 
uno che voleva per forza cambiare le cose facendo le occupazioni uno che voleva per forza cambiare le cose facendo le occupazioni 
e impegnandosi nella politica, e a differenza dei suoi coetanei e impegnandosi nella politica, e a differenza dei suoi coetanei 
che vivevano nelle grandi città, per lui il sessantotto era stato che vivevano nelle grandi città, per lui il sessantotto era stato 
un anno come un altro, o al massimo un contenitore per fi gli di un anno come un altro, o al massimo un contenitore per fi gli di 
papà drogati e fancazzisti. Il meglio che gli era stato offerto era papà drogati e fancazzisti. Il meglio che gli era stato offerto era 
il trasferimento insieme alla famiglia nella provincia vicina, un il trasferimento insieme alla famiglia nella provincia vicina, un 
diploma da ragioniere e la possibilità di gironzolare per l’Italia diploma da ragioniere e la possibilità di gironzolare per l’Italia 
in un paio di sedi universitarie, prima di rendersi conto a malin-in un paio di sedi universitarie, prima di rendersi conto a malin-
cuore che lo studio dell’economia non faceva per lui, e lo studio cuore che lo studio dell’economia non faceva per lui, e lo studio 
in generale, e prima di accettare l’offerta di suo padre di aprire in generale, e prima di accettare l’offerta di suo padre di aprire 
un negozio di fotografi a in paese, decisione derivata da un’antica un negozio di fotografi a in paese, decisione derivata da un’antica 
passione per la camera oscura. passione per la camera oscura. 

All’epoca in cui a mio padre venne in mente di lasciare il All’epoca in cui a mio padre venne in mente di lasciare il 
lavoro in negozio per un’attività di cui nessuno, nella nostra lavoro in negozio per un’attività di cui nessuno, nella nostra 
casa, era davvero a conoscenza, io per la testa avevo ben altro casa, era davvero a conoscenza, io per la testa avevo ben altro 
che le questioni riguardanti la mia famiglia. Nel giro di pochi che le questioni riguardanti la mia famiglia. Nel giro di pochi 
mesi mi ero alzata di parecchi centimetri. Iniziavano a crescermi mesi mi ero alzata di parecchi centimetri. Iniziavano a crescermi 


