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«Poi che ne so, io guardo solo le figure
il resto è solo rondini che volano lassù…»

(Sergio Caputo)
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1.

Quando casco dentro a un mar d’impicci / Sora Alprazolam 
vien da me / sussurrandomi parole di quiete / lascia che sia oh 
sì lascia che sia.

Ché a quanto pare sono qui, nel reparto ortopedia di un grande 
ospedale, c’ho ’sta gamba tutta ingessata, appesa tramite una 
benda doppia a una gruccia che usano anche per le flebo. Un 
finimondo. Ho scaraventato la Cinquecento rossa di mio padre 
contro una Fiesta beige guidata dal maresciallo in pensione della 
Marina, quello con la casetta tutta archi e dipinta di verde che 
abita nella stessa contrada della mia casa di campagna. Ho incu-
neato il piccolo cofano dentro una ruota anteriore del ciccione 
e, prima di finire contro il muretto rosa della masseria, ho visto 
la Fiesta perdere le staffe e svanire in una piccola cava di tufo 
in disuso. Una di quelle cave che un tempo venivano solcate a 
forza di picconate, con le pareti ineguali forgiate dalle mani degli 
antichi scavatori.

La Fiesta beige vecchio tipo. Quella tutta spigoli degli inizi 
degli anni ’80. Io la sperono e quella cambia la sua traiettoria 
puntando dritta la cava. E poi sparisce alla mia vista e io stesso 
non ci vedo più niente, con questo volante sottilissimo che non 
risponde ai miei comandi, la vetturetta rossa che fila con l’acce-
leratore schiacciato e il motore su di giri sebbene io non stia ef-
fettivamente schiacciando alcunché, solo mi porto le braccia alla 
testa prima di sentire le gambe appallottolarsi nel piccolo catino 
dei comandi a pedale. E la botta tremenda contro il vetro. Gambe 
e piedi si aggrovigliano in un fantasioso misto carne e tela di jeans 
e lamiera arrugginita di Fiat Cinquecento del ’72. E il culo che fa 
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un sobbalzo, porta il mio petto contro il volante sottile e la fronte 
addosso al parabrezza a disegnare la casa dell’Uomo Ragno, indi 
ricadere all’indietro e lì rimanerci, sì che la voce piagnucolosa 
eppure acuta che chiede soccorso si rivolge verso il tettuccio della 
Cinquecento, e mica verso, chessò, l’esterno, verso la campagna, 
la strada, qualcuno. No. Io là con le gambe imbrogliate in una 
matassa di freno acceleratore frizione pietre del muretto che si 
sono raccolte nell’incavo dei pedali. Il maresciallo sparito, rovinato 
dentro alla cava. La mia testa all’indietro che invoca «aiutatemi» 
al tettuccio, e si lamenta e frigna ché non sente più gli arti inferiori 
che un tempo erano stati i propulsori del corpo intero e adesso son 
ridotti in asparagi. Frigna per aver ucciso il maresciallo. Perché 
quando uccidi un sottufficiale, sia pure in pensione, si sa, tutta la 
Polizia ti si scaglia poi addosso. E perché – forse soprattutto per 
questo –, pur fissandosi in questa mania di non guardare altro che 
il top di pelle finta della Cinquecento, la mia testa comprende 
benissimo che dell’auto del ’72 sarà rimasto ben poco, un paio 
di fanali da rivendere allo sfasciacarrozze, i sedili da regalare 
ai bambini per farne salottini per le loro capanne. Fracassata, 
come le mie gambe, come il povero maresciallo Colopi finito nel 
precipizio per via del mio tamponamento.

E a quel punto uno s’aspetta che lo soccorrano e lo portino 
all’ospedale del paese. Tu ti ritrovi per la prima volta nella tua 
vita in un’ambulanza e pensi che quel tragitto a sirene spiegate 
debba durare due, tre chilometri al massimo. Che presto vedrai 
le facce familiari dei portantini e dei medici del pronto soccorso. 
Soprattutto, pensi che prima o poi incontrerai un medico, piutto-
sto che quest’energumeno con la vestaglia nera che t’ha piazzato 
i cartoni lungo le gambe e ti tiene ferme le mani neanche fossi 
un matto sotto ricovero coatto.

E poi pensi che sarà questo lo Stato Di Choc di cui parlano 
i giornali. Questo dilatarsi sferzante del tempo e dello spazio. 
Sirene sulla tua testa. Un orco pelato che ti tiene le mani. Un 
lasso interminabile prima che l’autolettiga si arresti ed esegua una 
manovra a marcia indietro e apra al fine i suoi sportelli anteriori e 
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la barella scivoli giù, ti scorra a fianco un inedito colore verdino. 
E facce sconosciute, un lungo tunnel coibentato e illuminato al 
neon alla cui estremità t’appare ’sta rossa procace col camice 
sbottonato fino al reggiseno la quale comincia a tastarti le cosce-
asparagi e a farti strepitare e pronunziare «mamma mia» come 
non facevi da quando avevi due anni.

Lo Stato Di Choc si manifesta così. Con te che ti ritrovi in 
questo sogno a occhi aperti e il colore giallino di cui sapevi rilu-
cere il tuo ospedale che diventa verdino, e il vecchio ortopedico 
noto per incollare rotule e gomiti all’incontrario sì da far loro 
svolgere movimenti mai visti in natura, ’sto vecchio ortopedico 
che diventa una rossa sui trentacinque con le tette in vista e i 
capelli lisci a caschetto. E la corsia dove ti ricoverano che si 
trasforma in una stanzetta high-tech popolata solamente da un 
altro ragazzino dal cranio fasciato piuttosto che da quattro più 
quattro degenti che sfumacchiano e scatarrano e si grattano il 
pacco con la mano dentro al pigiama aderente di acrilico.

Ci ho messo tutto il tempo che gli antidolorifici sparatimi 
nelle chiappe dall’infermiera macilenta facessero effetto per 
prendere il coraggio di guardare fuori dalla finestra. L’ospedale, 
choc o non choc, è esattamente di fronte a casa mia in città. Da 
qualsiasi finestra ci si affacci non puoi non vedere il palazzo a 
cinque piani che s’erge di fronte al nosocomio cittadino. Così io 
guardo fuori. Al limite, se pure ti sbattono in una stanzetta high-
tech nella parte posteriore dell’ospedale, puoi vedere la distesa di 
macchia che porta verso il mare, tutta attraversata dalle stradine 
di campagna dove ha trovato la morte la mia Cinquecento rossa, 
oltre che la Fiesta del maresciallo e il marinaio stesso. E invece 
il fatto è questo qua, che di là dai vetri vedo soltanto palazzoni 
residenziali e un po’ più in là un assembramento di roulotte, 
non so, zingari, o giostrai, o parcheggio mattutino per carrozze 
da fast food.

«Dove cazzo siamo?» chiedo al ragazzino dal teschio bendato.
Quello si volta. Ha un videogame tascabile fra le mani, gli 

occhi nerissimi contrastano con la sua tuta bianca da Tutanka-
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men. Mi punta addosso le pupille. Mi chiede come mi chiamo, 
glielo dico.

«Bene, Gregorio, benvenuto nell’interspazio del Facchelli. 
Devono incollarti quella roba lì?» e indica le mie gambe.

«Be’, questa roba dovrebbero averla già incollata. Da quant’è 
che sei qua tu?»

«Tu quanto prevedi di rimanere?»
«Io? Non so, una settimana, due, non so, ho fatto fuori un 

maresciallo in pensione della Marina, quanto becca uno che ha 
buttato in una cava un militare?»

«Io penso dai quindici ai vent’anni, se ti comporti bene e 
prendi la semilibertà… Groucho, l’amico di Dylan Dog, aveva 
fatto qualcosa di simile, una volta, e se l’è cavata con nove anni 
di affido ai servizi sociali. Ma il suo era un omicidio colposo, tu 
l’hai fatto di proposito?»

«Ragazzino, come hai detto che ti chiami?»
«Walter, mi chiamo Walter, non te l’ho ancora detto».
«Walter, io non so perché t’abbiano ingessato la cocuzza, ma 

è certo che io qui dentro neanche lunedì prossimo e sono già 
fuori. Scusa, ma dove hai detto che siamo? Che città è questa?… 
Aspetta aspetta, non me lo dire… Bologna… siamo al Rizzoli 
di Bologna, mi ci hanno portato in elicottero dopo l’incidente. 
E oggi è sabato, vero? Ché ieri era venerdì, lo ricordo bene, 
io il venerdì ho l’intero pomeriggio libero, poi ho fatto fuori il 
ciccione, ho fracassato la Cinquecento e a quel punto ho perso 
i sensi, ed eccomi qua di sabato a fianco al piccolo Walter nella 
ridente città di Bologna a farmi aggiustare le gambe…»

«Signor Gregorio, la prego la prego. Io son ricoverato qui 
da due mesi. M’hanno aperto la testa come fosse una scatola di 
tonno, hanno saldato i pezzi di cranio che s’erano schiacciati 
sotto all’armadio che m’è caduto addosso e mo’ son prossimo a 
levarmi ’sta corazza di dosso. Insomma, ho visto la gente andare 
e venire. Tu sei arrivato tre ore fa, cosa pensi d’esserti fatto? Un 
paio di gambe rotte. E allora? Non t’è andata male, se ci pensi. 
Posso darti del tu?»
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«Sì sì, del tu. Solo tre ore fa? Dunque è ancora venerdì? E 
cos’hanno usato per trascinarmi fino alle due torri? Un aereo 
militare? Lo sai questo?»

«Gregorio, siamo a Lecce» e si sganascia, il ragazzino Walter, 
e si gira dall’altra parte e riprende le sue sfide sul game boy e 
ogni tanto sento che ridacchia ancora e dice: «Bologna, ih ih ih, 
gli aerei militari, ’sto qua è tutto rincoglionito», e io pure rido 
anche se dovrei incazzarmi ché non si dà del rincoglionito a un 
trentacinquenne robusto che ha avuto il fegato di incuneare una 
Cinquecento rossa nella ruota anteriore destra di una Fiesta degli 
inizi degli anni ’80.

E ok. Siamo a Lecce. Non ho mai perso i sensi. Hanno fatto 
presto a ingessarmi la gamba, devo ammettere. Ma ho bisogno 
di chiedere. Voglio sapere perché m’hanno portato qui e non 
all’ospedale dal quale avrei potuto vedere casa mia con la ban-
diera della pace sventolante sul balcone.

Mi sporgo di nuovo per guardare sotto un’altra luce le roulotte 
e i palazzoni. Non può essere che Lecce.

Come posso aver pensato di stare a Bologna? Devo averlo 
sperato, ecco il punto. Ché dopo aver combinato un casino simile 
non puoi che sperare di essere stato trasportato agli antipodi, 
bello mio, altro che il Rizzoli, sperare per sperare dovevi al limite 
immaginarti in una clinica statunitense. Altro che l’Italia.

Mi viene da piangere. Da piangere e da bestemmiare.
Non è per le gambe, chissenefotte delle gambe, è evidente che 

in qualche modo riprenderò a camminare. Mi hanno appeso la 
destra alla gruccia, soltanto fasciato la sinistra, delle gambe me 
ne infischio. È tutto il resto che mi fa venire il groppo. Tutto lo 
stramaledetto resto.

«Walter, scusa, il cellulare, almeno, me l’hanno recuperato?»
«Ho visto che mettevano qualcosa nel cassetto del tuo como-

dino, se non ci riesci suona il campanello che arriva l’infermiera 
ad aiutarti, io non posso muovermi».

Ci riesco da me. Apro il cassetto. Telefonino, portafoglio, 
occhiali da sole nella custodia…
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«Il computer, cazzo, il mio computer portatile, Walter, non 
hanno portato niente altro?»

«Guarda lì sopra» mi indica un armadietto di ferro.
C’è la mia borsa con la tracolla e uno dei lembi di pelle che 

penzolano giù. Non si vede il pacchetto di sigarette da dieci che 
m’ero appena comprato insieme a un accendino fucsia, ma mi 
pare che il bagaglio sia intatto. Dunque non resta che accendere 
il telefono. E prendere il toro per le corna, come si dice, e ingo-
iare il groppone e chiamarla, e dirle così e colì e poi afferrare la 
cannuccia dell’ossigeno alle spalle del letto, infilarsela in bocca, 
aprirne il rubinetto, farsi scorrere nei polmoni tanto di quel gas 
divino da stonarsi per dieci giorni.

Riappoggio il telefono. Devo studiare bene la strategia.
«Walter, scusa, che ore sono?»
«Non lo vedi il sole rosso? Sono le sette e trenta, orologi 

non ne ho visti portare, dovrai procurartelo, qui sapere l’ora è 
fondamentale, lo vedrai».

Il mio orologio sta dentro alla borsa di cuoio. Per econo-
mizzare al massimo il tempo, già prima di partire da casa avevo 
sistemato tutto quello che non mi sarebbe servito dentro alla 
borsa. Quando vado in campagna a lavorare non ho bisogno 
di orologi al polso né di tirare fuori altro che non sia il telefono 
spento con la sveglia che suona un quarto d’ora prima della 
rincasata. Sistemo il pc dentro alla borsa. Tiro fuori tutti i libri 
di scuola, il registro, le schede didattiche, occulto tutto in un 
cassetto. Il portatile, tranne il peso che è maggiore rispetto al 
solito gravame, ingombra in larghezza la valigetta esattamente 
quanto avrebbero fatto i libri.

Poi interpreto il me stesso che normalmente sorregge la sua 
borsa (devo sforzare al massimo i muscoli dell’avambraccio per 
eseguire quest’operazione), do un bacio a Delia, uno alle bambi-
ne, nessun bacio ad alcuna se tutt’e tre dormono, e sguscio fuori 
rilassando finalmente i tessuti prossimi all’ecchimosi.

È lo stratagemma ufficiale del venerdì pomeriggio. Tre ore 
di laboratorio linguistico. Nell’aula dei computer il cellulare va 
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tenuto rigorosamente spento. «Se è proprio urgentissimo chiama 
a scuola oppure scrivimi un messaggio, io controllo a ogni cam-
bio di classe». «Lo so, lo so già, vai pure, dai, fai sempre tardi».

La segreteria il venerdì pomeriggio è chiusa. D’altro canto 
Delia in otto anni che insegno non m’ha mai chiamato in se-
greteria. Dunque, mentre lavoro in casa mia in campagna, ogni 
tanto accendo il telefono per vedere se ci sono sms apocalittici. 
Aspetto un paio di minuti, appuro che nessun messaggio entri 
nella memoria della mia scheda, richiudo e mi metto furiosamente 
a lavorare.

In questo periodo primaverile, con l’ora legale, stare in 
campagna è un piacere. Spesso mi piazzo fuori, nel giardino. Le 
cicale accompagnano il mio ticchettio sulla tastiera e un profumo 
intenso di piante mediterranee si mescola a quello delle mie Philip 
Morris pestifere. D’inverno la faccenda è più complicata. Ho 
comprato un timer con il quale puoi programmare l’accensione 
di un qualche affare elettrico anche solo un’ora in un mese. Ma 
poiché in quelle zone isolate la corrente va via spesso, il mio 
apparecchietto di frequente sbiella, fa andare i termosifoni elet-
trici alle quattro di notte di martedì piuttosto che alle due del 
pomeriggio del cazzo di venerdì e così puntualmente trovo la 
casa inzuppata di umidità e talmente fredda che staresti meglio 
a lavorare fuori, non fosse per la pioggia o analoghe calamità 
naturali che mi rendono difficile la vita.

Così metto in moto il mio Toshiba, il forno, i radiatori, e il 
ventilatore del soffitto nella convinzione forse bizzarra che quel 
po’ di aria calda che si crea ritorni giù verso il mio tavolo. E allora 
mi ritrovo a tamburellare sul computer con il cappotto addosso e 
i capelli che mi volano sugli occhi per via del ventilatore, e dopo 
una mezz’ora così messo mi alzo, spengo le diavolo di pale che 
non restituiscono alcuna aria e tantomeno calda, bensì vento 
siberiano a tre gradi centigradi. Avvicino il tavolo al forno il 
quale mi pare davvero l’unico arnese capace di produrre calore 
e sprofondo nel lavoro cercando di dimenticare la rugiada che 
mi si forma sulle mani e su ogni dove.
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Non che sia completamente tranquillo. C’ho sempre addos-
so un’inquietudine da rapinatore a mano armata. Sobbalzo al 
minimo frusciare di foglie, raggiungo livelli di battito cardiaco 
prossimi a duecentotrenta al minuto se sento un’auto che si ferma 
davanti a casa, e però continuo, ingobbito sul pc, raffreddato e 
tremolante. Continuo finché non suona la sveglia del cellulare. Al 
che salvo tutto, chiudo, ho esattamente sei minuti per infilare il pc 
nella borsa, spegnere tutte le fonti di calore e riporre i radiatori 
elettrici dietro all’armadio nella sciagurata ipotesi che un giorno 
ci troviamo a passare dalla casa in campagna per una qualche 
ragione e dalla posizione dei termosifoni la moglie intenda che in 
queste camere rurali il sottoscritto si scopi una qualche amante.

E poi chiudere bene le grate contro i ladri, nascondere la 
chiave sotto la stessa pietra dove un lontano giorno io e Delia 
occultammo il tozzo di fumo appena comprato ché avevamo 
appena saputo di aspettare la nostra prima discendente.

E in quattro minuti cronometrati devi essere in macchina e 
quella deve partire all’istante, non per nulla le cambi la batteria e 
le candele ogni sei mesi, e deve mettersi a correre al massimo delle 
sue possibilità così da farti stare a casa rigorosamente alle 18.45.

Se si fanno le 18.46, squilla il telefonino, e tu rispondi, con 
l’aria stanchissima, e lei ti chiede «dove sei, quando arrivi?» e 
tu le dici che stai giusto voltando l’angolo e mentre pronunci 
l’ultima sillaba «lo» quella ha già messo giù e allora tu acceleri 
più che puoi, passi col rosso, fai le piroette fra le auto in coda, 
sfiori signore con la busta della spesa, scali in seconda, fai rom-
bare il motore così che da lassù al quarto piano loro odano che 
stai arrivando.

E allora oggi è un venerdì come tutti gli altri. Mi attendevano 
tre intense ore di lavoro a un articolo commissionatomi dall’in-
serto regionale della Repubblica. La routine del free lance. E al 
mio ritorno soltanto entrare in casa e ritirare la tabella di marcia 
stilata dalla moglie. Fare la spesa, passare dal suocero a prendere 
i fagioli che ti consegna in una scodella militare untuosa e non 
coperta, conversarci un quarto d’ora intorno a tragedie aeree 
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e nuove malattie tropicali, poi sistemare i fagioli sul tappetino 
anteriore della Cinquecento, fare attenzione che non si versino 
nell’auto mentre fai le curve. E, prima che chiuda, galoppare 
verso la sanitaria in periferia dove vendono le traverse da letto 
usa e getta più economiche della città, constatare che non ne 
hanno più, fermarsi alla prima farmacia e comprarne un pacco 
pagandole il triplo del normale. E filare coi fagioli in equilibrio, lo 
stereo su Radio Capital che manda pezzi soul, sigarette, benzina, 
curva a U, via verso il bancomat, il telefonino in bella mostra 
sul cruscotto ché se ne veda chiaramente il display. Finché non 
suona, è tutto a posto.

Un’altra sigarettina prima di salire dalla mamma. La pesti ed 
entri in casa. Quella ti comunica 1) che è contenta di vederti ché 
quando non ci sei (cioè: 23,45 ore al giorno) le si stringe il cuore, 
2) che la nonna di centouno anni giace da questo pomeriggio, da 
quando è andata via l’assistente, sul pavimento del bagno senza 
esternare altro che il solito rosario metà in latino metà in dialetto. 
«E perché cazzo non la tiri su?» provo.

«Non ci riesco. È troppo pesante per me. Ti stavo aspettando 
per metterla a letto».

La corichiamo con le traverse pagate il triplo. Mentre ese-
guiamo la procedura, la centenaria ci scarica addosso una tale 
quantità di imprecazioni che un cristiano medio chiamerebbe 
ipso facto un prete esorcista brasiliano per togliersi di dosso la 
sfiga. Poi sorbiamo un succo di arancia seduti al divano bianco 
nel salotto e ci diciamo due cazzate sull’andamento della giornata 
mentre la mente mia ha già iniziato un count down velocissimo.

È tutto misurato al millesimo di secondo. Il succo d’arancia 
deve durare due o tre minuti al massimo. Dopo di che detone-
rà il telefonino e allora io rifiuterò la chiamata e a quel punto 
dovrò suonare il citofono di casa mia entro i successivi sessanta 
secondi (intervallo in cui è compreso anche dare la buonanotte 
alla mamma, scendere, cercare le chiavi in tasca, non trovarle, 
risalire, aspettare che quella ti apra, riagguantare il mazzo e 
rifiondarsi in macchina).
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Poi verrà il momento del pigiama alle bambine, e quello 
della preparazione delle sei cene diverse che si preparano a casa 
mia (un paio per ciascuna figlia, augurandosi che quella a esser 
smaltita nella spazzatura sia la meno costosa, una per la genitrice 
che ha gusti tutti suoi, una per la cagna obesa).

Soltanto questo m’avrebbe aspettato dopo il mio lavoro al 
computer in campagna. Niente di più e niente di meno. Se non 
fosse stato per il maresciallo ciccione che ho trucidato. Dove 
cazzo te ne vai, alle tre del pomeriggio, in aprile in cui dolce 
è il dormire, eh? Cosa diavolaccio stavi venendo a fare in città 
con tutto il lavoro che in questa stagione ci sarebbe da fare nel 
tuo bel giardino fiorito per non parlare del tuo orto? Perché 
poi è stata una casualità se c’avevo la Cinquecento, poiché di 
solito prendo la giardinetta. La Cinquecento la uso solo in casi 
estremi, quando Delia prevede di uscire con le piccolette, come 
oggi, di portarle al parco o a correre al mare. Io non avevo osato 
ostacolare questo progetto. Ok ok, vado via con la macchinina, 
impiegherò di più, ma vi lascio la grande. (Non sia detto mai che 
Delia mi presti la sua utilitaria fiammante.) Ed ero sgusciato via 
con la borsa appesantita dal computer.

E adesso, al Facchelli, c’è da studiare appunto una strategia. 
C’è da pensare e, suppongo, abbastanza in fretta, visto che le 
tenebre stanno calando già, c’è da pensare a come giustificare 
un incidente sulla strada di campagna piuttosto che su quella 
regolamentare che conduce alla mia scuola. C’è da chiamare lo 
zio Filippo ché passi lui dalla mamma, ché le spieghi che non è 
successo niente, che ci vedremo presto, che ho solo un paio di 
gambe ridotte in asparagi, anzi che non le dica assolutamente ’sta 
cosa, che la tranquillizzi, che badi a lei per una diecina di giorni, 
che badi a lei, intendo dire, in tutto e per tutto, che sarò molto 
generoso quando prenderò a giorni la pensione della nonna che 
del resto è pure mamma sua e voglio vedere se la abbandona in 
un momento di finimondo come questo.

E Delia. L’avranno avvertita? Avrà già appurato che il cadavere 
della Cinquecento riposa incastonato in un muretto rosa della 


