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«Poi che ne so, io guardo solo le figure
il resto & solo rondini che volano lasst...»
(Sergio Caputo)






Quando casco dentro a un mar d’impicci / Sora Alprazolam
vien da me / sussurrandomi parole di quiete / lascia che sia oh
si lascia che sia.

Ché a quanto pare sono qui, nel reparto ortopedia di un grande
ospedale, c’ho ’sta gamba tutta ingessata, appesa tramite una
benda doppia a una gruccia che usano anche per le flebo. Un
finimondo. Ho scaraventato la Cinquecento rossa di mio padre
contro una Fiesta beige guidata dal maresciallo in pensione della
Marina, quello con la casetta tutta archi e dipinta di verde che
abita nella stessa contrada della mia casa di campagna. Ho incu-
neato il piccolo cofano dentro una ruota anteriore del ciccione
e, prima di finire contro il muretto rosa della masseria, ho visto
la Fiesta perdere le staffe e svanire in una piccola cava di tufo
in disuso. Una di quelle cave che un tempo venivano solcate a
forza di picconate, con le pareti ineguali forgiate dalle mani degli
antichi scavatori.

La Fiesta beige vecchio tipo. Quella tutta spigoli degli inizi
degli anni "8o. Io la sperono e quella cambia la sua traiettoria
puntando dritta la cava. E poi sparisce alla mia vista e io stesso
non ci vedo pil niente, con questo volante sottilissimo che non
risponde ai miei comandi, la vetturetta rossa che fila con ’acce-
leratore schiacciato e il motore su di giri sebbene io non stia ef-
fettivamente schiacciando alcunché, solo mi porto le braccia alla
testa prima di sentire le gambe appallottolarsi nel piccolo catino
dei comandi a pedale. E la botta tremenda contro il vetro. Gambe
e piedi si aggrovigliano in un fantasioso misto carne e tela di jeans
e lamiera arrugginita di Fiat Cinquecento del ’72. E il culo che fa



un sobbalzo, porta il mio petto contro il volante sottile e la fronte
addosso al parabrezza a disegnare la casa dell’'Uomo Ragno, indi
ricadere all’indietro e Ii rimanerci, si che la voce piagnucolosa
eppure acuta che chiede soccorso si rivolge verso il tettuccio della
Cinquecento, e mica verso, chesso, ’esterno, verso la campagna,
la strada, qualcuno. No. Io 1a con le gambe imbrogliate in una
matassa di freno acceleratore frizione pietre del muretto che si
sono raccolte nell’incavo dei pedali. Il maresciallo sparito, rovinato
dentro alla cava. La mia testa all'indietro che invoca «aiutatemi»
al tettuccio, e si lamenta e frigna ché non sente piu gli arti inferiori
che un tempo erano stati i propulsori del corpo intero e adesso son
ridotti in asparagi. Frigna per aver ucciso il maresciallo. Perché
quando uccidi un sottufficiale, sia pure in pensione, si sa, tutta la
Polizia ti si scaglia poi addosso. E perché — forse soprattutto per
questo —, pur fissandosi in questa mania di non guardare altro che
il top di pelle finta della Cinquecento, la mia testa comprende
benissimo che dell’auto del ’72 sara rimasto ben poco, un paio
di fanali da rivendere allo sfasciacarrozze, i sedili da regalare
ai bambini per farne salottini per le loro capanne. Fracassata,
come le mie gambe, come il povero maresciallo Colopi finito nel
precipizio per via del mio tamponamento.

E a quel punto uno s’aspetta che lo soccorrano e lo portino
all’ospedale del paese. Tu ti ritrovi per la prima volta nella tua
vita in un’ambulanza e pensi che quel tragitto a sirene spiegate
debba durare due, tre chilometri al massimo. Che presto vedrai
le facce familiari dei portantini e dei medici del pronto soccorso.
Soprattutto, pensi che prima o poi incontrerai uz medico, piutto-
sto che quest’energumeno con la vestaglia nera che t’ha piazzato
i cartoni lungo le gambe e ti tiene ferme le mani neanche fossi
un matto sotto ricovero coatto.

E poi pensi che sara questo lo Stato Di Choc di cui parlano
i giornali. Questo dilatarsi sferzante del tempo e dello spazio.
Sirene sulla tua testa. Un orco pelato che ti tiene le mani. Un
lasso interminabile prima che I’autolettiga si arresti ed esegua una
manovra a marcia indietro e apra al fine i suoi sportelli anteriori e



la barella scivoli giu, ti scorra a fianco un inedito colore verdino.
E facce sconosciute, un lungo tunnel coibentato e illuminato al
neon alla cui estremita t’appare ’sta rossa procace col camice
sbottonato fino al reggiseno la quale comincia a tastarti le cosce-
asparagi e a farti strepitare e pronunziare «mamma mia» come
non facevi da quando avevi due anni.

Lo Stato Di Choc si manifesta cosi. Con te che ti ritrovi in
questo sogno a occhi aperti e il colore giallino di cui sapevi rilu-
cere il tuo ospedale che diventa verdino, e il vecchio ortopedico
noto per incollare rotule e gomiti all’incontrario si da far loro
svolgere movimenti mai visti in natura, ’sto vecchio ortopedico
che diventa una rossa sui trentacinque con le tette in vista e i
capelli lisci a caschetto. E la corsia dove ti ricoverano che si
trasforma in una stanzetta high-tech popolata solamente da un
altro ragazzino dal cranio fasciato piuttosto che da quattro piu
quattro degenti che sfumacchiano e scatarrano e si grattano il
pacco con la mano dentro al pigiama aderente di acrilico.

Ci ho messo tutto il tempo che gli antidolorifici sparatimi
nelle chiappe dall’infermiera macilenta facessero effetto per
prendere il coraggio di guardare fuori dalla finestra. L'ospedale,
choc o non choc, & esattamente di fronte a casa mia in citta. Da
qualsiasi finestra ci si affacci non puoi non vedere il palazzo a
cinque piani che s’erge di fronte al nosocomio cittadino. Cosi io
guardo fuori. Al limite, se pure ti sbattono in una stanzetta high-
tech nella parte posteriore dell’ospedale, puoi vedere la distesa di
macchia che porta verso il mare, tutta attraversata dalle stradine
di campagna dove ha trovato la morte la mia Cinquecento rossa,
oltre che la Fiesta del maresciallo e il marinaio stesso. E invece
il fatto & questo qua, che di la dai vetri vedo soltanto palazzoni
residenziali e un po’ piu in 12 un assembramento di roulotte,
non so, zingari, o giostrai, o parcheggio mattutino per carrozze
da fast food.

«Dove cazzo siamo?» chiedo al ragazzino dal teschio bendato.

Quello si volta. Ha un videogame tascabile fra le mani, gli
occhi nerissimi contrastano con la sua tuta bianca da Tutanka-



men. Mi punta addosso le pupille. Mi chiede come mi chiamo,
glielo dico.

«Bene, Gregorio, benvenuto nell’interspazio del Facchelli.
Devono incollarti quella roba li?» e indica le mie gambe.

«Be’, questa roba dovrebbero averla gia incollata. Da quant’e
che sei qua tu?»

«Tu quanto prevedi di rimanere?»

«Io? Non so, una settimana, due, non so, ho fatto fuori un
maresciallo in pensione della Marina, quanto becca uno che ha
buttato in una cava un militare?»

«lo penso dai quindici ai vent’anni, se ti comporti bene e
prendi la semiliberta... Groucho, 'amico di Dylan Dog, aveva
fatto qualcosa di simile, una volta, e se 1’¢ cavata con nove anni
di affido ai servizi sociali. Ma il suo era un omicidio colposo, tu
I’hai fatto di proposito?»

«Ragazzino, come hai detto che ti chiami?»

«Walter, mi chiamo Walter, 707 te ’ho ancora detto».

«Walter, io non so perché t’abbiano ingessato la cocuzza, ma
¢ certo che io qui dentro neanche lunedi prossimo e sono gia
fuori. Scusa, ma dove hai detto che siamo? Che citta & questa?...
Aspetta aspetta, non me lo dire... Bologna... siamo al Rizzoli
di Bologna, mi ci hanno portato in elicottero dopo I'incidente.
E oggi ¢ sabato, vero? Ché ieri era venerdi, lo ricordo bene,
io il venerdi ho l'intero pomeriggio libero, poi ho fatto fuori il
ciccione, ho fracassato la Cinquecento e a quel punto ho perso
i sensi, ed eccomi qua di sabato a fianco al piccolo Walter nella
ridente citta di Bologna a farmi aggiustare le gambe...»

«Signor Gregorio, la prego la prego. Io son ricoverato qui
da due mesi. M’hanno aperto la testa come fosse una scatola di
tonno, hanno saldato i pezzi di cranio che s’erano schiacciati
sotto all’armadio che m’é caduto addosso e mo’ son prossimo a
levarmi ’sta corazza di dosso. Insomma, ho visto la gente andare
e venire. Tu sei arrivato tre ore fa, cosa pensi d’esserti fatto? Un
paio di gambe rotte. E allora? Non t’¢ andata male, se ci pensi.
Posso darti del tu?»
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«Si si, del tu. Solo tre ore fa? Dunque & ancora venerdi? E
cos’hanno usato per trascinarmi fino alle due torri? Un aereo
militare? Lo sai questo?»

«Gregorio, siamo a Lecce» e si sganascia, il ragazzino Walter,
e si gira dall’altra parte e riprende le sue sfide sul game boy e
ogni tanto sento che ridacchia ancora e dice: «Bologna, ih ih ih,
gli aerei militari, sto qua & tutto rincoglionito», e io pure rido
anche se dovrei incazzarmi ché non si da del rincoglionito a un
trentacinquenne robusto che ha avuto il fegato di incuneare una
Cinquecento rossa nella ruota anteriore destra di una Fiesta degli
inizi degli anni "8o.

E ok. Siamo a Lecce. Non ho mai perso i sensi. Hanno fatto
presto a ingessarmi la gamba, devo ammettere. Ma ho bisogno
di chiedere. Voglio sapere perché m’hanno portato qui e non
all’ospedale dal quale avrei potuto vedere casa mia con la ban-
diera della pace sventolante sul balcone.

Mi sporgo di nuovo per guardare sotto un’altra luce le roulotte
e i palazzoni. Non puo essere che Lecce.

Come posso aver pensato di stare a Bologna? Devo averlo
sperato, ecco il punto. Ché dopo aver combinato un casino simile
non puoi che sperare di essere stato trasportato agli antipodi,
bello mio, altro che il Rizzoli, sperare per sperare dovevi al limite
immaginarti in una clinica statunitense. Altro che I'Italia.

Mi viene da piangere. Da piangere e da bestemmiare.

Non & per le gambe, chissenefotte delle gambe, & evidente che
in qualche modo riprenderd a camminare. Mi hanno appeso la
destra alla gruccia, soltanto fasciato la sinistra, delle gambe me
ne infischio. E tutto il resto che mi fa venire il groppo. Tutto lo
stramaledetto resto.

«Walter, scusa, il cellulare, almeno, me ’hanno recuperato?»

«Ho visto che mettevano qualcosa nel cassetto del tuo como-
dino, se non ci riesci suona il campanello che arriva I'infermiera
ad aiutarti, io non posso muovermi».

Ci riesco da me. Apro il cassetto. Telefonino, portafoglio,
occhiali da sole nella custodia...
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«Il computer, cazzo, il mio computer portatile, Walter, non
hanno portato niente altro?»

«Guarda li sopra» mi indica un armadietto di ferro.

C’¢é la mia borsa con la tracolla e uno dei lembi di pelle che
penzolano git. Non si vede il pacchetto di sigarette da dieci che
m’ero appena comprato insieme a un accendino fucsia, ma mi
pare che il bagaglio sia intatto. Dunque non resta che accendere
il telefono. E prendere il toro per le corna, come si dice, e ingo-
iare il groppone e chiamarla, e dirle cosi e coli e poi afferrare la
cannuccia dell’ossigeno alle spalle del letto, infilarsela in bocca,
aprirne il rubinetto, farsi scorrere nei polmoni tanto di quel gas
divino da stonarsi per dieci giorni.

Riappoggio il telefono. Devo studiare bene la strategia.

«Walter, scusa, che ore sono?»

«Non lo vedi il sole rosso? Sono le sette e trenta, orologi
non ne ho visti portare, dovrai procurartelo, qui sapere I'ora &
fondamentale, lo vedrai».

Il mio orologio sta dentro alla borsa di cuoio. Per econo-
mizzare al massimo il tempo, gia prima di partire da casa avevo
sistemato tutto quello che non mi sarebbe servito dentro alla
borsa. Quando vado in campagna a lavorare non ho bisogno
di orologi al polso né di tirare fuori altro che non sia il telefono
spento con la sveglia che suona un quarto d’ora prima della
rincasata. Sistemo il pc dentro alla borsa. Tiro fuori tutti i libri
di scuola, il registro, le schede didattiche, occulto tutto in un
cassetto. Il portatile, tranne il peso che & maggiore rispetto al
solito gravame, ingombra in larghezza la valigetta esattamente
quanto avrebbero fatto i libri.

Poi interpreto il me stesso che normalmente sorregge la sua
borsa (devo sforzare al massimo i muscoli dell’avambraccio per
eseguire quest’operazione), do un bacio a Delia, uno alle bambi-
ne, nessun bacio ad alcuna se tutt’e tre dormono, e sguscio fuori
rilassando finalmente i tessuti prossimi all’ecchimosi.

E lo stratagemma ufficiale del venerdi pomeriggio. Tre ore
di laboratorio linguistico. Nell’aula dei computer il cellulare va
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tenuto rigorosamente spento. «Se & proprio urgentissino chiama
a scuola oppure scrivimi un messaggio, io controllo a ogni cam-
bio di classe». «LLo so, lo so gia, vai pure, dai, fai sempre tardi».

La segreteria il venerdi pomeriggio & chiusa. D’altro canto
Delia in otto anni che insegno non m’ha mai chiamato 7 se-
greteria. Dunque, mentre lavoro in casa mia in campagna, ogni
tanto accendo il telefono per vedere se ci sono sms apocalittici.
Aspetto un paio di minuti, appuro che nessun messaggio entri
nella memoria della mia scheda, richiudo e mi metto furiosamente
a lavorare.

In questo periodo primaverile, con I’ora legale, stare in
campagna & un piacere. Spesso mi piazzo fuori, nel giardino. Le
cicale accompagnano il mio ticchettio sulla tastiera e un profumo
intenso di piante mediterranee si mescola a quello delle mie Philip
Morris pestifere. D’inverno la faccenda ¢ piu complicata. Ho
comprato un timer con il quale puoi programmare 1’accensione
di un qualche affare elettrico anche solo un’ora in un mese. Ma
poiché in quelle zone isolate la corrente va via spesso, il mio
apparecchietto di frequente sbiella, fa andare i termosifoni elet-
trici alle quattro di notte di martedi piuttosto che alle due del
pomeriggio del cazzo di venerdi e cosi puntualmente trovo la
casa inzuppata di umidita e talmente fredda che staresti meglio
a lavorare fuori, non fosse per la pioggia o analoghe calamita
naturali che mi rendono difficile la vita.

Cosi metto in moto il mio Toshiba, il forno, i radiatori, e il
ventilatore del soffitto nella convinzione forse bizzarra che quel
po’ di aria calda che si crea ritorni giti verso il mio tavolo. E allora
mi ritrovo a tamburellare sul computer con il cappotto addosso e
i capelli che mi volano sugli occhi per via del ventilatore, e dopo
una mezz’ora cosi messo mi alzo, spengo le diavolo di pale che
non restituiscono alcuna aria e tantomeno calda, bensi vento
siberiano a tre gradi centigradi. Avvicino il tavolo al forno il
quale mi pare davvero I'unico arnese capace di produrre calore
e sprofondo nel lavoro cercando di dimenticare la rugiada che
mi si forma sulle mani e su ogni dove.
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Non che sia completamente tranquillo. C’ho sempre addos-
so un’inquietudine da rapinatore a mano armata. Sobbalzo al
minimo frusciare di foglie, raggiungo livelli di battito cardiaco
prossimi a duecentotrenta al minuto se sento un’auto che si ferma
davanti a casa, e perd continuo, ingobbito sul pc, raffreddato e
tremolante. Continuo finché non suona la sveglia del cellulare. Al
che salvo tutto, chiudo, ho esattamente sei minuti per infilare il pc
nella borsa, spegnere tutte le fonti di calore e riporre i radiatori
elettrici dietro all’armadio nella sciagurata ipotesi che un giorno
ci troviamo a passare dalla casa in campagna per una qualche
ragione e dalla posizione dei termosifoni la moglie intenda che in
queste camere rurali il sottoscritto si scopi una qualche amante.

E poi chiudere bene le grate contro i ladri, nascondere la
chiave sotto la stessa pietra dove un lontano giorno io e Delia
occultammo il tozzo di fumo appena comprato ché avevamo
appena saputo di aspettare la nostra prima discendente.

E in quattro minuti cronometrati devi essere in macchina e
quella deve partire all’istante, non per nulla le cambi la batteria e
le candele ogni sei mesi, e deve mettersi a correre al massimo delle
sue possibilita cosi da farti stare a casa rigorosamente alle 18.45.

Se si fanno le 18.46, squilla il telefonino, e tu rispondi, con
'aria stanchissima, e lei ti chiede «dove sei, quando arrivi?» e
tu le dici che stai giusto voltando 1’angolo e mentre pronunci
I'ultima sillaba «lo» quella ha gia messo giu e allora tu acceleri
pit che puoi, passi col rosso, fai le piroette fra le auto in coda,
sfiori signore con la busta della spesa, scali in seconda, fai rom-
bare il motore cosi che da lassu al quarto piano loro odano che
stai arrivando.

E allora oggi & un venerdi come tutti gli altri. Mi attendevano
tre intense ore di lavoro a un articolo commissionatomi dall’in-
serto regionale della Repubblica. La routine del free lance. E al
mio ritorno soltanto entrare in casa e ritirare la tabella di marcia
stilata dalla moglie. Fare la spesa, passare dal suocero a prendere
i fagioli che ti consegna in una scodella militare untuosa e non
coperta, conversarci un quarto d’ora intorno a tragedie aeree
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e nuove malattie tropicali, poi sistemare i fagioli sul tappetino
anteriore della Cinquecento, fare attenzione che non si versino
nell’auto mentre fai le curve. E, prima che chiuda, galoppare
verso la sanitaria in periferia dove vendono le traverse da letto
usa e getta pitl economiche della citta, constatare che non ne
hanno pit, fermarsi alla prima farmacia e comprarne un pacco
pagandole il triplo del normale. E filare coi fagioli in equilibrio, lo
stereo su Radio Capital che manda pezzi soul, sigarette, benzina,
curva a U, via verso il bancomat, il telefonino in bella mostra
sul cruscotto ché se ne veda chiaramente il display. Finché non
suona, ¢ tutto a posto.

Un’altra sigarettina prima di salire dalla mamma. La pesti ed
entri in casa. Quella ti comunica 1) che & contenta di vederti ché
quando non ci sei (cioé: 23,45 ore al giorno) le si stringe il cuore,
2) che lanonna di centouno anni giace da questo pomeriggio, da
quando ¢ andata via 'assistente, sul pavimento del bagno senza
esternare altro che il solito rosario meta in latino meta in dialetto.
«E perché cazzo non la tiri su?» provo.

«Non di riesco. E troppo pesante per me. Ti stavo aspettando
per metterla a letto».

La corichiamo con le traverse pagate il triplo. Mentre ese-
guiamo la procedura, la centenaria ci scarica addosso una tale
quantita di imprecazioni che un cristiano medio chiamerebbe
ipso facto un prete esorcista brasiliano per togliersi di dosso la
sfiga. Poi sorbiamo un succo di arancia seduti al divano bianco
nel salotto e ci diciamo due cazzate sull’andamento della giornata
mentre la mente mia ha gia iniziato un count down velocissimo.

E tutto misurato al millesimo di secondo. Il succo d’arancia
deve durare due o tre minuti al massimo. Dopo di che detone-
ra il telefonino e allora io rifiuterd la chiamata e a quel punto
dovro suonare il citofono di casa mia entro i successivi sessanta
secondi (intervallo in cui & compreso anche dare la buonanotte
alla mamma, scendere, cercare le chiavi in tasca, non trovarle,
risalire, aspettare che quella ti apra, riagguantare il mazzo e
rifiondarsi in macchina).
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Poi verra il momento del pigiama alle bambine, e quello
della preparazione delle sei cene diverse che si preparano a casa
mia (un paio per ciascuna figlia, augurandosi che quella a esser
smaltita nella spazzatura sia la meno costosa, una per la genitrice
che ha gusti tutti suoi, una per la cagna obesa).

Soltanto questo m’avrebbe aspettato dopo il mio lavoro al
computer in campagna. Niente di piu e niente di meno. Se non
fosse stato per il maresciallo ciccione che ho trucidato. Dove
cazzo te ne vai, alle tre del pomeriggio, in aprile in cui dolce
¢ il dormire, eh? Cosa diavolaccio stavi venendo a fare in citta
con tutto il lavoro che in questa stagione ci sarebbe da fare nel
tuo bel giardino fiorito per non parlare del tuo orto? Perché
poi ¢ stata una casualita se c’avevo la Cinquecento, poiché di
solito prendo la giardinetta. La Cinquecento la uso solo in casi
estremi, quando Delia prevede di uscire con le piccolette, come
oggi, di portarle al parco o a correre al mare. Io non avevo osato
ostacolare questo progetto. Ok ok, vado via con la macchinina,
impieghero di piti, ma vi lascio la grande. (No# sza detto mai che
Delia mi presti la sua utilitaria fiammante.) Ed ero sgusciato via
con la borsa appesantita dal computer.

E adesso, al Facchelli, ¢’¢ da studiare appunto una strategia.
C’¢ da pensare e, suppongo, abbastanza in fretta, visto che le
tenebre stanno calando gia, c’¢ da pensare a come giustificare
un incidente sulla strada di campagna piuttosto che su quella
regolamentare che conduce alla mia scuola. C’¢ da chiamare lo
zio Filippo ché passi lui dalla mamma, ché le spieghi che non ¢&
successo niente, che ci vedremo presto, che ho solo un paio di
gambe ridotte in asparagi, anzi che non le dica assolutamente ’sta
cosa, che la tranquillizzi, che badi a lei per una diecina di giorni,
che badi a lei, intendo dire, in tutto e per tutto, che sard molto
generoso quando prenderd a giorni la pensione della nonna che
del resto & pure mamma sua e voglio vedere se la abbandona in
un momento di finimondo come questo.

E Delia. ’avranno avvertita? Avra gia appurato che il cadavere
della Cinquecento riposa incastonato in un muretto rosa della
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